Penelope Farmer via the Cure
Cure’ın “Charlotte Sometimes” şarkısını ilk kez bir gençken duydum ve bir rüyadan uyanmak gibi hissettirdi. Düzensiz gitarı kilise çanları gibi çınlayan ve yatağa hazırlanmayla ilgili anlaşılması zor sözleriyle, Penelope Farmer’ın aynı adlı 1969 tarihli ürpertici kitabını çocukken okuduğum bir anıyı ortaya çıkardı. Çocukken bunu fantastik bulmuştum: Charlotte’un yatılı okuldaki ilk gecesinde, kendisini kırk yıl öncesinde, başka bir kızın bedeninde ve gökyüzünde tanıdık olmayan bir ay ile uyanırken buluyor. Ancak bir genç olarak, Robert Smith’in tavsiyesi üzerine hikayeyi tekrar okuduğumda, bu benim giderek belirsizleşen benlik algımı yansıtıyordu. Charlotte’un şaşkınlığının huzursuz bir bas ve Smith’in baş döndürücü, katmanlı vokalleriyle canlanmasını dinlemek tuhaf bir şekilde rahatlatıcıydı—büyümenin her zaman bir zaman yolculuğu gibi hissettirdiğinin bir teyidi. Grubun şarkıyı tam olarak ben doğmadan on yıl önce kaydettiğini öğrenmek daha da fazla kanıt gibi geldi: geçmiş bir yaşamla olan kendi kozmik bağım.
—Katie Hawthorne
Oscar Wilde via the Smiths
Oscar Wilde’ın Dorian Gray’in Portresi kitabını gençliğimde, Morrissey ondan Smiths’in “Cemetry Gates” şarkısında bahsettiği için aldım (“Keats ve Yeats senin tarafında / Oysa Wilde benim tarafımda”). Ayrıca, Hull’da yazıştığım ve ziyaretime gelecek olan Morrissey takıntılı birini umutsuzca etkilemek istiyordum. Benzer sebeplerle Alan Sillitoe’nun muhteşem Cumartesi Gecesi ve Pazar Sabahı kitabını—“Vicar in a Tutu”da atıfta bulunulan—almıştım ve Leeds pazarından aldığım vintage hırkam ve 1930’lar tarzı daktilomun benim gerçek bir Yorkshire’lı Mozzer olduğuma onu ikna edeceğini umuyordum. Ne yazık ki, o gün ikimiz de o kadar gergindik ki ilk etkileşimlerimiz birbirimize daktilo edilmiş mesajlar bırakmayı içeriyordu, ancak sonunda kendine güveni o kadar arttı ki oturma odasında “Oscillate Wildly” eşliğinde dans etmeye başladı. Çoğunlukla uzaktan süren bu romantizm Smiths dağıldıktan kısa bir süre sonra sona erdi, ancak hâlâ Facebook’ta arkadaşız ve her iki kitabı da hâlâ saklıyorum.
—Dave Simpson
Joe Orton via Adam Ant
Üniversitenin son yılındaydım, Joe Orton üzerine bir tez yazıyordum ve 1940’lar ile 50’lerden kalma, en azından Orton Entertaining Mr Sloane’i sahneye sürmeden önce eşcinsel erkeklerin sahnede nasıl tasvir edildiğini gösteren bir yığın berbat oyunu inceliyordum. Tüm bunları temelde Adam Ant yüzünden yaptığım birden aklıma geldi. Gençlik idolü şöhretinin zirvesindeyken, Orton’dan bahsetme fırsatını nadiren kaçırırdı. On yaşında sadık bir hayranı olarak, bu ismi aklımın bir köşesine yazmıştım; Adam’ın yıldızı söndükten yıllar sonra, Orton’un günlüklerinin bir cep kitabını gördüm ve onun tavsiyesi üzerine gecikmeli de olsa satın aldım. Çok komik ve gerçekten şok ediciydiler ve beni onun oyunlarına ve John Lahr’ın Prick Up Your Ears biyografisine yönlendirdiler. Gençliğimde sevdiğim birçok kitabın aksine, Orton’un çalışmalarını hâlâ seviyorum—hâlâ komik, şaşırtıcı ve düşündürücü buluyorum. En kasvetli ruh halimi bile, günlüklerini kaçıncı kez olduğunu bilmediğim kadar karıştırarak aydınlatabiliyorum. Kırk yıllık bir tutku, bunun için Adam Ant’a minnet borçluyum.
—Alexis Petridis
John Berryman via Nick Cave
Charles Bukowski, Hollywood’un göz alıcılığı arasında günlük Los Angeles’ın kirini yakalayan ferahlatıcı, geç açan bir işçi sınıfı edebi sesi olsa da, aynı zamanda kadınlar konusunda inkâr edilemez sorunları olan zor bir figürdü. Aç sanatçı-bar müdavimi klişesini romantikleştirdiğim bir evrede, genç ve saf beynim bile, bir belgeselde karısını sarhoş bir şekilde tekmeleyen görüntülerini izlemekten kurtulamadı. Sonra Nick Cave başka bir sorunlu alternatif önerdi. “Bukowski bir pislikti,” diye ilan etti 2008 tarihli coşkulu “We Call Upon the Author” şarkısında. “Berryman en iyisiydi. Islak kağıt hamuru gibi yazardı.” John Berryman’ı hiç duymamıştım, bu yüzden onu aradım. Onun ve Bukowski’nin birçok benzerliği vardı: derin travmatik çocukluklar, alkolizm ve Henry adında açgözlü alter egolar. Ancak stilistik olarak yolları ayrılıyordu ve Berryman’ın 77 Dream Songs’u bir aydınlanmaydı—bulanık ama net, rüya gibi bir şekilde açılan, genç bir erkeğin arzulayabileceği tüm köpüren acıyı, ıstırabı ve karanlığı barındıran güzel, bulanıklaştıran bir kelime ve ses kasırgası.
—Daniel Dylan Wray
Samuel Taylor Coleridge via Iron Maiden
'Gemi hızla ilerledi, fırtına kükredi' … 1860’lardan Gustave Doré’nin Yaşlı Denizcinin Türküsü gravürü.
İngilizce A-seviye sınavımı Iron Maiden’a borçluyum. Onların The Number of the Beast albümünü aldığımda 14 yaşındaydım ve gelişmekte olan metalciler için temel bir dinleme olduğunu biliyordum. Onun zorlu ihtişamının endişeli zihnimi sakinleştireceğini beklemiyordum, ama öyle oldu. Bu, özellikle Maiden’ın çalışmalarının en abartılı kısımlarına olan ömür boyu süren bir takıntı başlattı—ve Powerslave albümünden Coleridge’in destansı şiirini yakından yeniden anlatan 13 dakikalık The Rime of the Ancient Mariner’dan daha gösterişli olmazlardı. Şarkıyı sanki üzerinden sınava girecekmişim gibi, yürüyüş temposundaki dizelerinden gıcırdayan köprüye ve halüsinojenik sözlerine kadar inceledim. Nakaratı yok ve hâlâ kelimesi kelimesine ezberden okuyabiliyorum. Tesadüfen, doğayı takdir etmeyi öğrenen ve sonsuz yaşamla lanetlenmiş bir denizci hakkındaki orijinal Romantik şaheser kısa süre sonra üniversite müfredatımda yer aldı. Neredeyse hiç derse gitmedim ama sınavda çok iyi not aldım. Teşekkürler beyler!
—Matt Mills
Grace Paley via the National
Ulusal hazine … Grace Paley.
Neredeyse tahmin edilebilir bir kaçınılmazlıkla, neredeyse her zaman “edebi” olarak tanımlanan bir grup olan National aracılığıyla birçok kitap keşfettim. Şarkıcı Matt Berninger (eşi New Yorker’da eski bir edebi editördür) Play It As It Lays’ten bahsetti, bu da beni Joan Didion ile tanıştırdı. Sanırım beni Richard Yates’e de o yönlendirdi. Berninger üç yıl önce Guardian’ın okuyucu röportajını yaptığında, onun iyi zevkinden haberdar olan birçok kişi ne okuduğunu sordu. Amy Bloom’un mükemmel White Houses kitabını da bu şekilde aldım. Ancak Berninger aracılığıyla keşfettiğim en sevdiğim şey, o melankolik çalışmalardan biraz farklıydı. Boxer albümünün sözlerinin kısmen Grace Paley’in, aynı apartman binalarına ve yataklara girip çıkan işçi sınıfı New Yorklular hakkındaki birbirine bağlı kısa öykü koleksiyonu Enormous Changes at the Last Minute’ten ilham aldığını söylemiştir. Onun dil kullanımı gündelik, keskin ve komik, aile hayatının ham hikayelerini anlatıyor. Eğer yeniden başlayabilseydim, ömrümü onun sözlerini incelemeye adayabileceğimi görebiliyordum.
—Laura Snapes
Saul Bellow via Fionn Regan
Çoğu insan gibi, bir grubu veya sanatçıyı “edebi” olarak adlandırmanın en büyük ters iltifat olduğunu—onları cinsellikten uzak, iddialı ve pop’un ham zevklerine düşman olarak etiketlemek—düşünmeye şartlandığım için, bir şarkıda kitap adı geçtiğinde genellikle irkiliyorum. Bu yüzden İrlandalı şarkıcı-söz yazarı Fionn Regan’ın çıkış single’ı Put a Penny in the Slot’u duyduğumda—ki bu şarkı bunu bir değil, iki kez yapıyor—kaçmalıydım. Ama şarkı bir mücevher: aşık, nostaljik, biraz iddialı bir eski sevgilinin perspektifinden kayıp bir aşka dair nükteli bir övgü ve güzel bir parmakla çalınan folk parçası. O sırada üniversitede modern Amerikan kurgusu dersi alıyordum, bu yüzden onun önerilerinden birini takip edip Saul Bellow’un, Büyük Buhran dönemi Chicago’sunda genç bir Yahudi erkeğin başına gelen talihsizlikleri anlatan pikaresk romanı Augie March’ın Maceraları’nı aldım. Bu, her cümlede küçük bir sihir numarası yapan bir teknik ustası olan, 20. yüzyılın en büyük yazarlarından birine harika bir girişti. Ama garip bir şekilde, şarkının diğer kitap önerisini hiç takip etmedim: Paul Auster’ın Timbuktu’sunu. Regan şimdiye kadar beni yanıltmadığı için gerçekten okumalıyım.
—Gwilym Mumford
Antonio Gramsci via Scritti Politti
Scritti Politti şarkıcısı Green Gartside bir kez Peel Sessions EP’sinin sesini “cızırtılı-çöküşlü” olarak tanımlamıştı, ancak o parçalanan gürültünün içinde çok şey oluyordu—ve şiddetle dolaylı sözler yeni fikir dünyalarına işaret ediyordu. Özellikle “Messthetics” şarkısı aklımda kaldı: “Senin üniversitende, sayfalar Fransızca / Bu sana herhangi bir İngiliz kasabasında yolunu bulmanda yardım eder.” Bu dize bana kültürel sermayenin ilkel bir anlayışını gerçekten verdi. Ve İtalyan anarşist Antonio Gramsci’nin egemen kültür çerçevesiyle cesurca açılan “Hegemony”—“işte halk kontrolünün ihtişamı budur”—temelde beni radikal politikalarla tanıştırdı, köklerinin İngiliz folk müziğinde olduğu kafamın üzerinden gitse bile. Kısa süre sonra “The Sweetest Girl” geldiğinde, bu sessel bir şoktu, ancak Scritti’nin Derrida, Foucault ve daha fazlasına açık referanslar içeren dans eden fikirleri beni kıta felsefesi üzerine yüksek lisans yapma yoluna soktu. Gartside, konserlerden sonra akademik kitaplar getiren birkaç erkekle (her zaman erkekler!) tanıştığından bahsetmiş, onun kayıtlarından ilham aldıklarını itiraf etmişler. Ben kendim bir kitap yazmadım, ama Scritti yolumu bulmama yardım etti.
—Lindesay Irvine
Bu makale, düzenleme sırasında oluşan bir hatayı düzeltmek için güncellendi: Powerslave bir Iron Maiden şarkısı değil, albümüdür.
Sıkça Sorulan Sorular
Elbette İşte Iron Maiden gibi pop müzik aracılığıyla büyük edebiyat keşfetme fikri hakkında SSS listesi
Başlangıç Genel Sorular
S “İngilizce A-seviyemi Iron Maiden’a borçluyum” ne anlama geliyor?
C Bu, heavy metal grubu Iron Maiden’ı dinlemenin—şarkıları tarihsel, edebi ve mitolojik referanslarla dolu—bu orijinal hikayelere olan ilgiyi ateşlediği anlamına gelir. Bu merak, İngilizce A-seviye gibi sınavlar için klasik metinleri çalışmayı daha ilgi çekici ve kişisel hale getirdi.
S Bir heavy metal grubu edebiyata nasıl yardımcı olabilir?
C Birçok grup doğrudan edebiyattan ilham alır. Örneğin, Iron Maiden’ın Yaşlı Denizcinin Türküsü, Cesur Yeni Dünya
"İngilizce A-seviyemi Iron Maiden'a borçluyum!" Yazarlarımızın pop müzik aracılığıyla keşfettiği büyük edebiyat.
