**佩内洛普·法默 via 治疗乐队**
十几岁时，我第一次听到治疗乐队的《夏洛特有时》，感觉如同从梦中醒来。吉他声如教堂钟鸣般不和谐，歌词晦涩地描述着睡前准备，这唤醒了我童年时阅读佩内洛普·法默那本幽灵般的1969年同名小说的记忆。儿时的我觉得故事奇幻无比：夏洛特在寄宿学校的第一晚醒来，发现自己穿越到四十年前，置身于另一个女孩的身体里，天空挂着一轮陌生的月亮。但少年时，在罗伯特·史密斯的推荐下重读这个故事，它映照出我日益不确定的自我认知。听着夏洛特的迷失在不安的贝斯和史密斯令人眩晕的层次化人声中展开，竟有种奇异的慰藉——它印证了成长始终如同时间旅行。得知乐队录制这首歌的日子正好是我出生前十年的同一天，更觉这是某种证明：我与一段前世有着宇宙般的联结。
——凯蒂·霍桑
**奥斯卡·王尔德 via 史密斯乐团**
年轻时我买了奥斯卡·王尔德的《道林·格雷的画像》，只因莫里西在史密斯乐团的《墓园之门》中提过他（“济慈和叶芝站在你那边/而王尔德站在我这边”）。此外，我极度想打动一位在赫尔郡、与我通信的莫里西狂热粉丝，她正要来拜访。出于类似原因，我还买了艾伦·西利托的精彩之作《周六晚与周日晨》——这首歌在《穿芭蕾裙的牧师》中被提及——并希望我那件复古开衫和从利兹市场淘来的1930年代打字机能让她相信我是个真正的约克郡莫里西信徒。可惜那天我俩都太紧张，初次互动竟是为彼此留下打字留言，但她最终鼓起勇气，在客厅随着《狂野振荡》起舞。这段多半靠书信维持的恋情在史密斯乐团解散后不久便结束了，但我们在脸书上仍是好友，那两本书我也依然保留着。
——戴夫·辛普森
**乔·奥顿 via 亚当·安特**
大学最后一年，我正在撰写关于乔·奥顿的论文，埋头研读一堆1940至50年代的糟糕剧本——这些至少展示了在奥顿推出《款待斯隆先生》之前，男同性恋在舞台上是如何被描绘的。我突然意识到，我做这一切基本上都是因为亚当·安特。在他作为青少年偶像的巅峰时期，他很少错过谈论奥顿的机会。作为他十岁时的忠实粉丝，我把这个名字记在了心里；多年后，在亚当星光黯淡后，我看到了奥顿日记的平装本，便买了下来，算是迟来的听从他的推荐。这些日记既滑稽又着实令人震惊，引领我读了他的剧作以及约翰·拉尔的传记《竖起耳朵》。不同于我青少年时期喜爱的许多书籍，我至今仍深爱奥顿的作品——依然觉得它有趣、惊人且发人深省。哪怕心情再阴郁，我只要随手翻翻他的日记，就能振作起来。这份持续四十年的热情，我得感谢亚当·安特。
——亚历克西斯·佩特里迪斯
**约翰·贝里曼 via 尼克·凯夫**
查尔斯·布考斯基是一股令人耳目一新、大器晚成的工人阶级文学之声，在好莱坞的浮华之中捕捉了洛杉矶日常的污垢，但他也是个复杂人物，在对待女性方面存在不容忽视的问题。即便在我年轻天真、沉迷于浪漫化“潦倒艺术家酒鬼”刻板印象的阶段，也无法摆脱在纪录片中看到他醉醺醺踢打妻子的画面。后来尼克·凯夫提出了另一位陷入困境的替代者。“布考斯基是个混蛋，”他在2008年那首激昂的歌曲《我们呼唤作者》中宣称。“贝里曼才是最棒的。他写得像湿了的纸浆。”我从未听说过约翰·贝里曼，于是去寻他的作品。他与布考斯基有许多相似之处：创伤深重的成长经历、酗酒，以及同样名为亨利的贪婪第二自我。但风格上他们分道扬镳，而贝里曼的《77首梦歌》是一个启示——一场美丽、模糊的词语与声音的旋风，以朦胧又清晰的方式展开——如梦似幻——囊括了一个年轻人可能渴望的所有沸腾的痛苦、苦恼与黑暗。
——丹尼尔·迪伦·雷
**塞缪尔·泰勒·柯勒律治 via 铁娘子乐队**
“‘船行疾，风怒号’……”一幅古斯塔夫·多雷1860年代为《古舟子咏》所作的版画。
我的英国文学A-level考试得归功于铁娘子乐队。14岁时我买了他们的专辑《野兽之数》，知道这是金属乐迷的必听之作。我没料到它那恢宏磅礴的音乐能安抚我焦虑的心绪，但它确实做到了。这开启了我一生的痴迷，尤其是对铁娘子作品中最夸张的部分——而他们很少比《奴隶权力》专辑中长达13分钟的《古舟子咏》更华丽了，这首歌紧密复述了柯勒律治的史诗。我像备考一样研究这首歌，从行进式的诗句到吱呀作响的桥段和幻觉般的歌词。它没有副歌，我至今仍能逐字背诵。巧合的是，不久后大学课程大纲里就包含了这首浪漫主义杰作——关于一个被诅咒获得永生、从而学会欣赏自然的水手。我几乎没去上课，但考试却得了高分。谢谢你们，伙计们！
——马特·米尔斯
**格蕾丝·佩利 via 国民乐队**
国宝级人物……格蕾丝·佩利。
几乎可以预见的是，我通过国民乐队发现了许多书籍，这个乐队几乎总被形容为“文学化”。主唱马特·伯宁格（其妻曾是《纽约客》文学编辑）提及过《顺其自然》，这让我认识了琼·迪迪翁。我想他也引导我读了理查德·耶茨。三年前伯宁格接受《卫报》读者采访时，许多了解他品味不俗的人问他正在读什么。就这样我拿起了艾米·布鲁姆出色的《白宫》。但通过伯宁格，我最喜欢的发现与那些忧郁作品略有不同。他曾说《拳击手》的歌词部分灵感来自格蕾丝·佩利的互相关联短篇小说集《最后一刻的巨大变化》，故事讲述在纽约同一栋公寓楼和床铺间进进出出的工人阶级。她的语言日常、犀利又滑稽，讲述着家庭生活的原始故事。如果能重来，我想我会愿意花一生时间研究她的文字。
——劳拉·斯内普斯
**索尔·贝娄 via 菲昂·雷根**
和大多数人一样，我被训练得认为称一个乐队或艺术家“文学化”是终极的含蓄贬损——给他们贴上无性、自命不凡、与流行乐原始乐趣为敌的标签——所以当一首歌提及书名时，我通常感到尴尬。因此，听到爱尔兰唱作人菲昂·雷根的首支单曲《投币入槽》时，我本该避而远之，因为它不仅提了一次，而是两次。但这首歌是颗宝石：一首以相思、怀旧、略带自命不凡的前任视角，对逝去爱情的诙谐颂歌，也是一段优美的指弹民谣。当时我正在大学修读现代美国小说模块，甚至听从了其中一个推荐，拿起了索尔·贝娄的流浪汉小说《奥吉·马奇历险记》，讲述一个大萧条时期芝加哥犹太青年的冒险经历。这是对20世纪最伟大作家之一的一次精彩入门，他是一位技艺大师，每句话都施展着小小的魔法。但奇怪的是，我从未遵循歌曲的另一个书籍推荐：保罗·奥斯特的《末世之城》。我真该去读，毕竟雷根至今还没让我失望过。
——格威利姆·芒福德
**安东尼奥·葛兰西 via 斯克里蒂·波利蒂**
我花了一段时间才完全喜欢上斯克里蒂·波利蒂。主唱格林·加特赛德曾将“皮尔 Sessions”EP的声音描述为“刺耳-坍塌感”，但在那碎裂的噪音中，许多事情正在发生——而 fiercely oblique 的歌词指向了新的思想世界。尤其是《混乱美学》这首歌让我印象深刻：“在你的大学里，书页是法文的/它帮你在任何英国城镇找到方向。”这句歌词确实让我对文化资本有了初步理解。而《霸权》大胆地以意大利无政府主义者安东尼奥·葛兰西对主导文化的界定开篇——“此乃民众控制之辉煌”——基本上将我引入了激进政治，尽管其植根于英国民谣音乐的背景我当时并未领会。不久后《最甜蜜的女孩》问世，声音上令人震惊，但斯克里蒂舞动的思想——明确提及德里达、福柯等——让我走上了攻读大陆哲学硕士的道路。加特赛德提到过演出后遇到一些（总是男性！）带着学术书籍的男人，坦言是受他唱片启发。我自己还没写书，但斯克里蒂确实帮我找到了方向。
——林赛·欧文
本文已更新，以修正编辑过程中引入的错误：《奴隶权力》是铁娘子乐队的一张专辑，而非一首歌。
**常见问题解答**
当然，以下是一些关于通过流行音乐（如铁娘子乐队）发现伟大文学作品的常见问题解答。
**入门 / 一般问题**
**问：“我的英国文学A-level考试得归功于铁娘子乐队”到底是什么意思？**
答：意思是听重金属乐队铁娘子——他们的歌曲充满历史、文学和神话典故——激发了对那些原始故事的兴趣。这种好奇心使得为像英国文学A-level这样的考试学习经典文本变得更加引人入胜和个人化。
**问：一个重金属乐队怎么能帮助学习文学？**
答：许多乐队直接以文学作品为灵感。例如，铁娘子乐队有基于《古舟子咏》、《美丽新世界》和《莫格街凶杀案》的歌曲。音乐充当了通往原著书籍或诗歌的激动人心的门户。
**问：这难道不是一种偷懒的学习方式吗？**
答：完全不是。这是关于投入，而非替代。听一首关于经典故事的强力歌曲能创造情感钩子并建立背景知识。你仍然需要阅读原文并进行分析，但你是带着真正的兴趣和背景知识开始的。
**问：能给我一个具体的例子吗？**
答：当然。铁娘子乐队史诗般的歌曲《古舟子咏》直接引用了柯勒律治的诗句并讲述了它的故事。一个学生听到后可能会想：“这很酷，原著是关于什么的？”然后就会去寻找那首18世纪的诗歌，并且已经理解了它的情节和主题。
**深入探讨 / 益处**
**问：以这种方式学习文学的主要好处是什么？**
答：1. **可及性**：它让古老或复杂的文本感觉直接而令人兴奋。2. **背景关联**：你能看到经典思想如何保持相关性，并在不同世代被重新诠释。3. **动力**：它将文学从一门必修科目转变为一个在现代文化中发现的、相互关联的酷故事网络。
**问：铁娘子是唯一这样做的乐队吗？**
答：远非如此。他们是一个著名的例子，但许多艺术家都这样做。
- rush乐队引用了安·兰德和莎士比亚。
