Penelope Farmer a Cure-n keresztül
Tinédzserként hallottam először a Cure „Charlotte Sometimes” című számát, és úgy éreztem, mintha álomból ébrednék. A diszonáns gitár, mely templomharangként csendült, és a homályos szöveg, mely lefekvés előtti készülődésről szólt, felkavart egy gyermekkori emléket: Penelope Farmer szellemes 1969-es, azonos című könyvének olvasását. Gyerekként fantasztikusnak találtam: Charlotte első éjszakáján a bentlakásos iskolában negyven évvel a múltban ébred, egy másik lány testében, egy ismeretlen holddal az égen. De tinédzserként, Robert Smith ajánlására újraolvasva a történetet, saját egyre bizonytalanabb énképem tükröződött benne. Charlotte dezorientáltságát a nyugtalan basszus és Smith szédítő, réteges vokálja révén hallani furcsán megnyugtató volt – megerősítésként, hogy a felnőtté válás mindig is időutazásnak érződik. Amikor megtudtam, hogy a banda pontosan tíz évvel a születésem előtt, ugyanazon a napon vette fel a dalt, további bizonyítéknak tűnt: saját kozmikus kapcsolatom egy múltbéli élettel.
—Katie Hawthorne
Oscar Wilde a Smiths-en keresztül
Ifjúkoromban vásároltam meg Oscar Wilde A Dorian Gray arcképe című regényét, mert Morrissey megemlítette őt a Smiths „Cemetry Gates” című számában („Keats és Yeats a tiéd / Wilde az enyém”). Ráadásul kétségbeesetten szerettem volna lenyűgözni egy hull-i, Morrissey-mániás lányt, akivel leveleztem és aki látogatóba jött. Hasonló okokból fogtam kezembe Alan Sillitoe csodás Szombat este, vasárnap reggel című művét – mely a „Vicar in a Tutu”-ban bukkan fel –, és reméltem, hogy vintage kardigánom és a leeds-i piacról szerzett 1930-as írógépem meggyőzi őt: igazi yorkshire-i Mozzer vagyok. Sajnos annyira idegesek voltunk mindketten azon a napon, hogy első interakciónk gépelt üzenetek hagyásából állt, de végül elég magabiztos lett ahhoz, hogy a nappaliban táncoljon az „Oscillate Wildly”-re. A többnyire távkapcsolatban zajló románc nem sokkal a Smiths feloszlása után véget ért, de ma is barátok vagyunk Facebookon, és mindkét könyv megvan.
—Dave Simpson
Joe Orton Adam Ant-on keresztül
Az egyetem utolsó évében jártam, Joe Ortonról írtam a szakdolgozatomat, átküzdve magam egy halom szörnyű, 1940-es és 50-es évekbeli színdarabon, melyek legalább azt mutatták, hogyan ábrázolták a meleg férfiakat a színpadon, mielőtt Orton színre hozta volna az Entertaining Mr Sloane-t. Hirtelen rádöbbentem, hogy mindezt lényegében Adam Ant miatt csinálom. Tinédzseridőként, a hírnév csúcsán, alig hagyott ki egy alkalmat Orton említésére. Hűséges, tízéves rajongóként elraktároztam a nevet; évekkel később, miután Adam csillaga elhalványult, láttam Orton naplójának egy puhafedeles kiadását, és megvettem – későn, de az ő ajánlására. Viccesek és őszintén megdöbbentőek voltak, és elvezettek színdarabjaihoz, valamint John Lahr Prick Up Your Ears című életrajzához. A tinédzserkoromban szeretett sok könyvvel ellentétben Orton munkásságát ma is imádom – ma is viccesnek, megdöbbentőnek és gondolatébresztőnek találom. A legkomorabb hangulatot is fel tudom deríteni, ha ismét végiglapozom a naplóját. Egy negyven éves szenvedély, amiért hálás vagyok Adam Ant-nak.
—Alexis Petridis
John Berryman Nick Cave-n keresztül
Bár Charles Bukowski egy frissítő, későn érett, munkásosztálybeli irodalmi hang volt, aki Hollywood csillogása mellett megörökítette Los Angeles mindennapi piszkeit, egyben nehéz személyiség is volt, akinek vitathatatlan problémái voltak a nőkkel. Még az én fiatal, naiv agyam sem tudta elhessegetni, amikor romantizálva az éhező művész-kocsmai figurát, dokumentumfilmben láttam, ahogy részegesen rugdosja a feleségét. Aztán Nick Cave egy másik problémás alternatívát javasolt. „Bukowski egy fasz volt,” jelentette ki a felpezsdítő 2008-as „We Call Upon the Author” című számban. „Berryman volt a legjobb. Úgy írt, mint a nedves papírmasé.” Sosem hallottam John Berrymanról, így utánanéztem. Sok hasonlóság volt köztük és Bukowski között: mélyen traumatikus felnőttkörnyezet, alkoholizmus és Henry nevű mohó alteregók. De stilisztikailag különváltak, és Berryman 77 álomének című műve felnyitotta a szemem – egy gyönyörű, elmosódó szó- és hangvihar, mely ködösen mégis világosan bontakozott ki – álomszerűen –, és magába foglalta azt a forró fájdalmat, gyötrelem és sötétséget, amire egy fiatalember vágyhat.
—Daniel Dylan Wray
Samuel Taylor Coleridge Iron Maiden-en keresztül
„A hajó gyorsan száguldott, dörgött a vihar” … Gustave Doré metszete Az öreg tengerész balladája című műből, az 1860-as évekből.
Az angol érettségimet Iron Maiden-nek köszönhetem. 14 éves voltam, amikor megvettem a The Number of the Beast albumukat, tudva, hogy alapvető hallgatnivaló a kezdő metálrajongóknak. Nem számítottam rá, hogy követelőző grandiózitása lecsillapítja szorongó elmém, de így történt. Egész életre szóló megszállottságot indított el, különösen Maiden munkásságának legtúlbuzgóbb részeivel kapcsolatban – és keveset voltak pazarabbak a 13 perces Az öreg tengerész balladája című számnál a Powerslave albumról, mely szorosan követi Coleridge eposzát. Úgy tanulmányoztam a dalt, mintha vizsgáznom kellene belőle, a menetelő versszakoktól a nyikorgó hídig és hallucinatív dalszövegig. Nincs refrénje, és ma is szó szerint fel tudom mondani. Véletlenül az eredeti romantikus remekmű – egy örök életre átkozott tengerészről, aki megtanulja értékelni a természetet – hamarosan szerepelt a főiskolai tananyagomban. Alig jártam órára, de kitűnőre vizsgáztam. Köszi, srácok!
—Matt Mills
Grace Paley a Nationalen keresztül
Nemzeti kincs … Grace Paley.
Szinte kiszámítható elkerülhetetlenséggel sok könyvet a Nationalen keresztül fedeztem fel, egy zenekaron keresztül, melyet szinte mindig „irodalminak” írnak le. Matt Berninger énekes (akinek felesége a New Yorker volt irodalmi szerkesztője) említette a Play It As It Lays című művet, mely bevezetett Joan Didionhoz. Azt hiszem, ő vezetett el Richard Yates-hez is. Amikor Berninger három évvel ezelőtt a Guardian olvasói interjúját adta, sokan, akik ismerték jó ízlését, megkérdezték, mit olvas. Így találtam rá Amy Bloom kiváló White Houses című könyvére. De a kedvenc felfedezésem Berningeren keresztül kissé eltért ezektől a melankolikus művektől. Azt mondta, a Boxer dalszövegét részben Grace Paley Enormous Changes at the Last Minute című, összefüggő novelláskötete inspirálta, mely New York munkásosztálybeli lakóiról szól, akik ugyanabba a bérházba és ágyba sodródnak ki és be. Nyelvhasználata mindennapi, éles és vidám, a családi élet nyers történeteit mesélve el. Ha újrakezdhetném, elképzelem, hogy egy egész életet szentelnék szavainak tanulmányozására.
—Laura Snapes
Saul Bellow Fionn Reganon keresztül
Hasonlóan a legtöbb emberhez, arra kondicionálva, hogy egy zenekart vagy előadót „irodalminak” nevezni a végső félreértés – szexmentes, öntelt ellenségként beállítani őket a pop nyers örömeivel szemben –, általában összerezzenek, amikor egy dal könyvcímet említ. Így hát futnom kellett volna egy mérföldet, amikor meghallottam az ír énekes-dalszerző Fionn Regan Put a Penny in the Slot című debütáló kislemezét, mely ezt nem egyszer, hanem kétszer teszi. De a dal egy gyöngyszem: egy kesernyés óda egy elveszett szerelemhez egy szerelmes, nosztalgikus, kissé öntelt ex szemszögéből, és egy gyönyörű, pengetős folkdarab. Éppen egy modern amerikai prózamodult hallgattam az egyetemen, így még követtem is az egyik ajánlását, és megvettem Saul Bellow pikareszk regényét, az Augie March kalandjait, mely egy fiatal zsidó férfi szerencsétlenségeiről szól a nagy gazdasági világválság kori Chicagóban. Nagyszerű bevezetés volt a 20. század egyik legnagyobb szerzőjéhez, egy technikushoz, aki minden mondattal egy apró varázslatot hajt végre. Furcsa módon azonban sosem követtem a dal másik könyvajánlását: Paul Auster Timbuktu című művét. Igazán meg kellene tennem, hiszen eddig Regan nem vezetett félre.
—Gwilym Mumford
Antonio Gramsci Scritti Polittin keresztül
Eltartott egy darabig, mire teljesen felmelegedtem Scritti Politti énekeséhez, Green Gartside-hoz, aki egyszer a Peel Sessions EP hangzását „karcolós-omlósnak” írta le, de ebben a szilánkos zajban sok minden történt – és az erősen homályos dalszövegek új eszmék felé mutattak. Különösen megragadt a „Messthetics” című szám: „Az egyetemeden a lapok franciák / Segítenek eligazodni bármely angol városban.” Ez a sor valóban primitív megértést adott a kulturális tőkével kapcsolatban. És a „Hegemony”, mely bátran az olasz anarchista Antonio Gramsci domináns kultúráról szóló keretével nyit – „ilyen a népi ellenőrzés fényessége” – alapvetően bevezetett a radikális politikába, annak ellenére, hogy angol népzenei gyökerei felett elsiklottam. Amikor nem sokkal később megérkezett a „The Sweetest Girl”, hangzásilag sokk volt, de Scritti táncoló eszméi – Derridára, Foucault-ra és másokra egyértelmű utalásokkal – elindítottak az úton egy kontinentális filozófia mesterképzés felé. Gartside említett néhány férfit (mindig férfiakat!), akik koncert után könyvekkel jöttek oda, bevallva, hogy a lemezei inspirálták őket. Én magam nem írtam könyvet, de a Scritti segített eligazodnom.
—Lindesay Irvine
A cikk frissítve lett, hogy kijavítson egy szerkesztés során bekerült hibát: a Powerslave egy Iron Maiden-album, nem dal.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen. Íme egy lista a nagy irodalom popzenén keresztüli felfedezéséről, például Iron Maiden-en keresztül.
Kezdő Általános kérdések
K: Mit jelent az, hogy „az angol érettségimet Iron Maiden-nek köszönhetem”?
V: Azt jelenti, hogy a heavy metal zenekar, az Iron Maiden – melynek dalaiban számos történelmi, irodalmi és mitológiai utalás található – felkeltette az érdeklődést ezen eredeti történetek iránt. Ez a kíváncsiság élvezetessé és személyessé tette a klasszikus szövegek tanulmányozását az olyan vizsgákra, mint az angol érettségi.
K: Hogyan segíthet egy heavy metal zenekar az irodalomban?
V: Sok zenekar használ irodalmat közvetlen inspirációként. Például az Iron Maidennek vannak dalai, melyek Az öreg tengerész balladája, Szép új világ és A Morgue utcai gyilkosságok című műveken alapulnak. A zene izgalmas átjáróként szolgál az eredeti könyvhöz vagy vershez.
K: Ez nem csak lusta tanulás?
V: Egyáltalán nem. Ez az elkötelezettségről szól, nem a helyettesítésről. Egy klasszikus történetről szóló erőteljes dal hallgatása érzelmi kapcsot teremt és háttértudást épít. Továbbra is el kell olvasni az eredeti szöveget és elemezni, de már valódi érdeklődéssel és kontextussal kezded.
K: Tudna egy konkrét példát mondani?
V: Természetesen. Az Iron Maiden epikus Az öreg tengerész balladája című dala közvetlenül idéz Coleridge verséből és elmeséli annak történetét. Egy diák hallhatja és azt gondolhatja: „Ez menő, miről szól az eredeti?”, majd keresni fogja a 18. századi verset, már ismerve annak cselekményét és témáit.
Mélyebb betekintés – Előnyök
K: Mik a fő előnyei az irodalom ilyen módon történő tanulásának?
V: 1. Hozzáférhetőség: A régi vagy összet
