Penelope Farmer tramite i Cure
Ho ascoltato per la prima volta "Charlotte Sometimes" dei Cure da adolescente, e mi è sembrato di risvegliarmi da un sogno. Con la sua chitarra dissonante che risuona come campane di chiesa e testi criptici sul prepararsi per la notte, ha riportato alla luce un ricordo d'infanzia: la lettura del libro soprannaturale di Penelope Farmer del 1969 che porta lo stesso titolo. Da bambina, lo trovavo fantastico: la prima notte di Charlotte in collegio, si sveglia per trovarsi quarant'anni nel passato, nel corpo di un'altra ragazza, con una luna sconosciuta nel cielo. Ma da adolescente, rileggendo la storia su raccomandazione di Robert Smith, rifletteva il mio senso di identità sempre più incerto. Sentire il disorientamento di Charlotte dispiegarsi attraverso un basso inquietante e le stratificate, vertiginose voci di Smith era stranamente confortante — una conferma che crescere è sempre sembrato un viaggio nel tempo. Scoprire che la band ha registrato la canzone esattamente dieci anni, giorno per giorno, prima della mia nascita, mi è sembrata un'ulteriore prova: il mio legame cosmico con una vita passata.
—Katie Hawthorne
Oscar Wilde tramite gli Smiths
Ho comprato Il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde in gioventù perché Morrissey lo aveva citato in "Cemetry Gates" degli Smiths ("Keats and Yeats are on your side / While Wilde is on mine"). Inoltre, volevo disperatamente impressionare un'ossessionata di Morrissey di Hull con cui mi scrivevo, che stava per venirmi a trovare. Avevo preso anche il magnifico Sabato sera, domenica mattina di Alan Sillitoe — citato in "Vicar in a Tutu" — per ragioni simili, e speravo che il mio cardigan vintage e la mia macchina da scrivere anni '30 del mercato di Leeds la convincessero che ero una vera Mozzer dello Yorkshire. Purtroppo, quel giorno eravamo entrambi così nervosi che i nostri primi scambi consistettero nel lasciarci messaggi dattiloscritti, ma alla fine si sentì abbastanza sicura da ballare per il soggiorno su "Oscillate Wildly". La relazione, perlopiù a distanza, finì non molto dopo lo scioglimento degli Smiths, ma siamo ancora amici su Facebook, e ho ancora entrambi i libri.
—Dave Simpson
Joe Orton tramite Adam Ant
Ero all'ultimo anno di università, scrivevo una tesi su Joe Orton, sprofondato in una pila di terribili opere teatrali degli anni '40 e '50 che almeno mostravano come gli uomini gay venissero rappresentati sul palco prima che Orton sferzasse il mondo con Entertaining Mr Sloane. Mi colpì all'improvviso che stessi facendo tutto questo fondamentalmente a causa di Adam Ant. All'apice della sua fama da idolo adolescenziale, raramente perdeva l'occasione di parlare di Orton. Da fan devota di dieci anni, avevo archiviato il nome; anni dopo che la stella di Adam si era offuscata, vidi un tascabile dei diari di Orton e lo comprai, tardivamente su suo consiglio. Erano esilaranti e genuinamente scioccanti, e mi portarono alle sue opere teatrali e alla biografia di John Lahr, Prick Up Your Ears. A differenza di molti libri che amavo da adolescente, adoro ancora il lavoro di Orton — lo trovo ancora divertente, sorprendente e stimolante. Posso sollevare anche l'umore più tetro sfogliando per l'ennesima volta i suoi diari. Una passione di quarant'anni, per la quale devo un ringraziamento ad Adam Ant.
—Alexis Petridis
John Berryman tramite Nick Cave
Mentre Charles Bukowski era una voce letteraria operaia, rinfrescante e tardiva, che catturava la sporcizia della Los Angeles quotidiana tra il luccichio di Hollywood, era anche una figura difficile con innegabili problemi riguardo alle donne. Persino il mio giovane, ingenuo cervello, in una fase di romanticizzazione dello stereotipo dell'artista affamato e avventore di bar, non riusciva a togliersi dalla testa il filmato di un documentario in cui lui, ubriaco, prendeva a calci la moglie. Poi Nick Cave suggerì un'altra alternativa tormentata. "Bukowski era un idiota," dichiarò nell'esaltante canzone del 2008 "We Call Upon the Author". "Berryman era il migliore. Scriveva come cartapesta bagnata." Non avevo mai sentito parlare di John Berryman, così lo cercai. Lui e Bukowski avevano molte somiglianze: infanzie profondamente traumatiche, alcolismo, e alter ego voraci di nome Henry. Ma stilisticamente presero strade diverse, e 77 Dream Songs di Berryman fu una rivelazione — un bellissimo, confuso turbine di parole e voci che si dispiegava in modo nebuloso eppure chiaro — onirico — e conteneva tutto il dolore ribollente, l'angoscia e l'oscurità che un giovane uomo poteva desiderare.
—Daniel Dylan Wray
Samuel Taylor Coleridge tramite gli Iron Maiden
"La nave filava veloce, forte ruggiva la bufera" … Un'incisione di Gustave Doré de La ballata del vecchio marinaio degli anni 1860.
Devo il mio esame di inglese A-level agli Iron Maiden. Avevo 14 anni quando comprai una copia del loro album The Number of the Beast, sapendo che era un ascolto essenziale per i futuri metallari. Non mi aspettavo che la sua esigente grandiosità placasse la mia mente ansiosa, ma lo fece. Iniziò un'ossessione per la vita, specialmente per le parti più esagerate del lavoro dei Maiden — e raramente furono più sgargianti dei 13 minuti di The Rime of the Ancient Mariner da Powerslave, che racconta fedelmente il poema epico di Coleridge. Studiai la canzone come se dovessi essere interrogato su di essa, dai suoi versi marziali al ponte scricchiolante e alle allucinanti parole. Non ha un ritornello, e posso ancora recitarla parola per parola. Per coincidenza, il capolavoro romantico originale — su un marinaio maledetto con la vita eterna che impara ad apprezzare la natura — fu presto nel programma del mio college. Andavo a lezione a malapena, ma superai l'esame alla grande. Grazie, ragazzi!
—Matt Mills
Grace Paley tramite i National
Tesoro nazionale … Grace Paley.
Con un'inevitabilità quasi prevedibile, ho scoperto molti libri tramite i National, una band quasi sempre descritta come "letteraria". Il cantante Matt Berninger (la cui moglie è un'ex editor letteraria del New Yorker) ha menzionato Play It As It Lays, che mi ha fatto conoscere Joan Didion. Penso che mi abbia portato anche a Richard Yates. Quando Berninger fece l'intervista ai lettori del Guardian tre anni fa, molte persone consapevoli del suo buon gusto chiesero cosa stesse leggendo. Così ho preso l'eccellente White Houses di Amy Bloom. Ma la mia scoperta preferita tramite Berninger fu un po' diversa da quelle opere malinconiche. Ha detto che i testi di Boxer furono in parte ispirati dalla raccolta di racconti interconnessi di Grace Paley Enormous Changes at the Last Minute, sui newyorkesi della classe operaia che entrano ed escono dagli stessi edifici di appartamenti e letti. Il suo uso del linguaggio è quotidiano, tagliente ed esilarante, raccontando storie crude di vita domestica. Se potessi ricominciare, mi vedrei dedicare una vita allo studio delle sue parole.
—Laura Snapes
Saul Bellow tramite Fionn Regan
Condizionato, come la maggior parte delle persone, a pensare che definire una band o un artista "letterario" sia il complimento più ambiguo in assoluto — etichettandoli come nemici asessuati e pretenziosi delle gioie pure del pop — di solito rabbrividisco quando una canzone cita il titolo di un libro. Quindi avrei dovuto scappare a gambe levate quando ho sentito il singolo di debutto del cantautore irlandese Fionn Regan, Put a Penny in the Slot, che lo fa non una, ma due volte. Ma la canzone è una gemma: un'ode ironica a un amore perduto dalla prospettiva di un ex innamorato, nostalgico, leggermente pretenzioso, e un bellissimo pezzo di folk fingerpicked. All'epoca ero nel mezzo di un modulo di narrativa americana moderna all'università, così ho seguito persino uno dei suoi consigli e ho preso il romanzo picaresco di Saul Bellow Le avventure di Augie March, sulle disavventure di un giovane ebreo nella Chicago della Grande Depressione. Fu una grande introduzione a uno dei più grandi autori del XX secolo, un tecnico che esegue un piccolo trucco di magia con ogni frase. Stranamente, però, non ho mai seguito l'altro consiglio letterario della canzone: Timbuktu di Paul Auster. Dovrei davvero, dato che finora Regan non mi ha sbagliato.
—Gwilym Mumford
Antonio Gramsci tramite gli Scritti Politti
Mi ci è voluto un po' per scaldarmi completamente al suono degli Scritti Politti. Il cantante Green Gartside descrisse una volta il suono dell'EP Peel Sessions come "graffiante-collassante", ma dentro quel rumore che si frantumava, succedeva molto — e i testi ferocemente obliqui puntavano verso nuovi mondi di idee. In particolare, la canzone "Messthetics" mi è rimasta impressa: "Alla tua università, le pagine sono in francese / Ti aiuta a orientarti in qualsiasi città inglese". Quel verso mi diede genuinamente una comprensione primitiva di capitale culturale. E "Hegemony", che audacemente si apre con la definizione di cultura dominante dell'anarchico italiano Antonio Gramsci — "tale qui è lo splendore del controllo popolare" — fondamentalmente mi introdusse alla politica radicale, anche se le sue radici nella musica folk inglese mi sfuggirono. Quando "The Sweetest Girl" arrivò poco dopo, fu uno shock sonoro, ma le idee danzanti degli Scritti — con chiari riferimenti a Derrida, Foucault e altri — mi avviarono sul sentiero di una laurea magistrale in filosofia continentale. Gartside ha menzionato di aver incontrato alcuni uomini (sempre uomini!) dopo i concerti che portavano libri accademici, confessando di essere stati ispirati dai suoi dischi. Io non ho scritto un libro, ma gli Scritti mi hanno aiutato a trovare la mia strada.
—Lindesay Irvine
Questo articolo è stato aggiornato per correggere un errore introdotto durante l'editing: Powerslave è un album degli Iron Maiden, non una canzone.
Domande Frequenti
Ecco un elenco di FAQ sull'idea di scoprire la grande letteratura attraverso la musica pop come gli Iron Maiden.
Principiante - Domande Generali
D: Cosa significa esattamente "Devo il mio esame di inglese A-level agli Iron Maiden"?
R: Significa che ascoltare la heavy metal band Iron Maiden — le cui canzoni sono piene di riferimenti storici, letterari e mitologici — ha acceso un interesse per quelle storie originali. Questa curiosità ha reso lo studio dei testi classici per esami come l'A-level più coinvolgente e personale.
D: Come può una band heavy metal aiutare con la letteratura?
R: Molte band usano la letteratura come ispirazione diretta. Ad esempio, gli Iron Maiden hanno canzoni basate su *La ballata del vecchio marinaio*, *Il mondo nuovo* e *I delitti della Rue Morgue*. La musica funge da porta d'ingresso emozionante verso il libro o la poesia originale.
D: Non è solo un modo pigro di studiare?
R: Affatto. Si tratta di coinvolgimento, non di sostituzione. Sentire una canzone potente su una storia classica crea un gancio emotivo e costruisce conoscenza di base. Devi comunque leggere il testo originale e analizzarlo, ma inizi con un interesse genuino e un contesto.
D: Puoi farmi un esempio specifico?
R: Certo. L'epica canzone degli Iron Maiden *The Rime of the Ancient Mariner* cita direttamente la poesia di Coleridge e ne racconta la storia. Uno studente che la ascolta potrebbe pensare: "Questo è forte, di cosa parla l'originale?" e poi cercare la poesia del XVIII secolo, comprendendo già la trama e i temi.
Approfondimento - Vantaggi
D: Quali sono i principali vantaggi di imparare la letteratura in questo modo?
R: 1) Accessibilità: rende i testi antichi o complessi immediati ed eccitanti. 2) Contesto: vedi come le idee classiche rimangono rilevanti e vengono reinterpretate attraverso le generazioni. 3) Motivazione: trasforma la letteratura da materia obbligatoria in una rete connessa di storie interessanti trovate nella cultura moderna.
D: Gli Iron Maiden sono l'unica band che fa questo?
R: Tutt'altro. Sono un esempio famoso, ma molti artisti lo fanno.
I Rush hanno fatto riferimento ad Ayn Rand e Shakespeare.
