페넬로페 파머, 더 큐어를 통해
십 대 때 처음 들은 더 큐어의 '샬롯 때때로'는 꿈에서 깨어나는 듯한 느낌이었다. 교회 종소리처럼 불협화음을 내는 기타와 잠자리 준비에 대한 모호한 가사는 어린 시절 읽었던 페넬로페 파머의 1969년 동명 유령 소설에 대한 기억을 떠올리게 했다. 어린 시절 나는 이 책을 환상적으로 느꼈다: 기숙학교 첫날 밤, 샬롯이 깨어나자 자신은 40년 전 과거에, 다른 소녀의 몸속에, 낯선 달이 뜬 하늘 아래 있었다. 그러나 십 대가 되어 로버트 스미스의 추천으로 이 이야기를 다시 읽었을 때, 그것은 점점 불확실해지는 나 자신의 정체성과 맞닿아 있었다. 불안한 베이스와 스미스의 어지럽고 다층적인 보컬로 펼쳐지는 샬롯의 혼란은 이상하게도 위로가 되었는데, 그것은 성장이 항상 시간 여행 같은 느낌이었다는 확인이었기 때문이다. 내가 태어나기 정확히 10년 전에 이 곡이 녹음되었다는 사실을 알게 된 것은 더욱 확신을 주었다: 나의 과거 삶과의 우주적 연결이었다.
—Katie Hawthorne
오스카 와일드, 더 스미스를 통해
젊은 시절 오스카 와일드의 <도리안 그레이의 초상>을 샀다. 모리세이가 더 스미스의 'Cemetry Gates'에서 그를 언급했기 때문이다("키츠와 예이츠는 네 편 / 반면 와일드는 내 편"). 또한, 내가 편지를 주고받던 헐에 사는 모리세이 열성팬을 감동시키고 싶었고, 그녀가 나를 방문하기로 했었다. 비슷한 이유로 'Vicar in a Tutu'에 언급된 앨런 실리토의 훌륭한 <토요일 밤과 일요일 아침>도 샀고, 리즈 시장에서 산 빈티지 카디건과 1930년대 타자기가 내가 진정한 요크셔 출신 모리세이 팬임을 그녀에게 증명해 주길 바랐다. 안타깝게도 우리는 그날 너무 긴장한 나머지 처음 만났을 때 타자기로 쓴 메시지를 주고받아야 했지만, 그녀는 결국 자신감을 얻어 거실에서 'Oscillate Wildly'에 맞춰 춤을 췄다. 대부분 장거리 연애였던 이 로맨스는 더 스미스가 해체된 후 얼마 지나지 않아 끝났지만, 우리는 여전히 페이스북 친구이고, 나는 두 책을 모두 여전히 가지고 있다.
—Dave Simpson
조 오턴, 아담 앤트를 통해
대학 졸업 학년이었을 때, 나는 조 오턴에 관한 논문을 쓰며 1940~50년대의 형편없는 연극 더미를 뒤적이고 있었다. 그 연극들은 적어도 오턴이 <미스터 슬로운을 위한 대접>을 선보이기 전 무대에서 동성애 남성이 어떻게 묘사되었는지를 보여주었다. 갑자기 내가 이 모든 것을 기본적으로 아담 앤트 때문에 하고 있다는 생각이 들었다. 십 대 아이돌로서 전성기에 있던 그는 오턴에 대해 이야기할 기회를 거의 놓치지 않았다. 열 살짜리 열성 팬으로서 나는 그 이름을 기억해 두었다. 아담의 인기가 시들해진 몇 년 후, 나는 오턴의 일기 책을 보고 그의 추천을 뒤늦게 따라 샀다. 그것들은 유쾌하면서도 정말 충격적이었고, 나를 그의 연극과 존 라르의 전기 <귀를 쫑긋 세워라>로 이끌었다. 십 대 시절 좋아했던 많은 책들과 달리, 나는 여전히 오턴의 작품을 사랑한다. 여전히 재미있고, 놀랍고, 생각을 자극한다. 그의 일기를 수없이 훑어보면 가장 암울한 기분도 가벼워질 수 있다. 아담 앤트에게 감사할 빚을 진 40년간의 열정이다.
—Alexis Petridis
존 베리먼, 닉 케이브를 통해
찰스 부코스키는 할리우드의 화려함 속에서 일상적인 LA의 더러움을 포착한, 개화가 늦은 상쾌한 노동 계급의 문학적 목소리였지만, 동시에 여성에 대한 부인할 수 없는 문제를 가진 어려운 인물이기도 했다. 굶주린 예술가이자 술집을 전전하는 클리셰를 낭만화하던 젊고 순진한 나의 뇌조차도, 다큐멘터리에서 그가 술에 취해 아내를 발로 차는 장면을 보고서는 그를 떨쳐 버릴 수 없었다. 그러다 닉 케이브가 또 다른 문제적인 대안을 제안했다. 그는 2008년 노래 'We Call Upon the Author'에서 "부코스키는 얼간이였다"라고 선언했다. "베리먼이 최고였다. 그는 젖은 종이 반죽처럼 글을 썼다." 나는 존 베리먼을 들어본 적이 없었기 때문에 그를 찾아냈다. 그와 부코스키는 많은 유사점을 가지고 있었다: 깊은 정신적 외상 유년기, 알코올 중독, 그리고 헨리라는 이름의 탐욕스러운 또 다른 자아. 그러나 스타일적으로 그들은 갈라섰고, 베리먼의 <77 꿈의 노래>는 계시와도 같았다. 어렴풋하면서도 선명하게, 꿈처럼 펼쳐지는 아름답고 흐릿한 말과 목소리의 소용돌이는, 한 젊은 남성이 갈망할 수 있는 모든 고통, 고뇌, 어둠을 담고 있었다.
—Daniel Dylan Wray
새뮤얼 테일러 콜리지, 아이언 메이든을 통해
'배는 빠르게 나아갔고, 돌풍은 요란하게 휘몰아쳤다'… 1860년대 구스타브 도레의 <노수부의 노래> 판화.
나는 아이언 메이든 덕분에 영어 A-level 시험을 통과했다. 14살 때 그들의 앨범
—Matt Mills
그레이스 페일리, 더 내셔널을 통해
국보… 그레이스 페일리.
거의 예측 가능할 정도로, 나는 "문학적"이라고 거의 항상 묘사되는 밴드 더 내셔널을 통해 많은 책을 발견했다. 가수 맷 버닝거(그의 아내는 전 <뉴요커> 문학 에디터)가 <있는 그대로 연주해>를 언급했고, 그것은 나를 조앤 디디온에게로 이끌었다. 나는 그가 리처드 예이츠로도 이끌었다고 생각한다. 버닝거가 3년 전 가디언의 독자 인터뷰를 했을 때, 그의 좋은 취향을 아는 많은 사람들이 그가 무엇을 읽고 있는지 물었다. 그렇게 해서 나는 에이미 블룸의 훌륭한 <화이트 하우스>를 집어 들었다. 하지만 버닝거를 통해 발견한 것 중 내가 가장 좋아하는 것은 그런 우울한 작품들과는 조금 달랐다. 그는 <복서>의 가사가 부분적으로 그레이스 페일리의 연관된 단편집 <마지막 순간의 엄청난 변화>에서 영감을 받았다고 말한 바 있다. 이 책은 같은 아파트 건물과 침대를 드나드는 뉴욕의 노동 계급 사람들에 관한 것이다. 그녀의 언어 사용은 일상적이고 날카로우며 유쾌하고, 가정 생활의 생생한 이야기들을 들려준다. 내가 다시 시작할 수 있다면, 평생을 그녀의 말을 연구하는 데 바칠 수 있을 것 같다.
—Laura Snapes
솔 벨로, 피온 리건을 통해
대부분의 사람들처럼, 밴드나 아티스트를 "문학적"이라고 부르는 것이 궁극의 뒤집어친 칭찬(그들을 성적 매력이 없고, 거만하며, 팝의 생생한 즐거움에 대한 적으로 낙인찍는 것)이라고 생각하도록 조건화되어, 노래가 책 제목을 언급할 때 나는 보통 움찔한다. 그래서 아일랜드 싱어송라이터 피온 리건의 데뷔 싱글
—Gwilym Mumford
안토니오 그람시, 스크리티 폴리티를 통해
스크리티 폴리티의 가수 그린 가트사이드는 한번은 Peel Sessions EP의 사운드를 "빳빳하고 무너지는"이라고 묘사했지만, 그 분열된 소음 속에서 많은 일이 일어나고 있었고, 격렬하게 애매한 가사는 새로운 아이디어의 세계를 가리키고 있었다. 특히 'Messthetics'라는 노래가 내게 남아 있다: "당신의 대학에서, 페이지들은 프랑스어로 되어 있어 / 그것은 당신이 어떤 영어 마을에서든 길을 찾는 데 도움이 돼." 그 구절은 진정으로 나에게 문화적 자본에 대한 원시적인 이해를 주었다. 그리고 'Hegemony'는 이탈리아 아나키스트 안토니오 그람시의 지배 문화에 대한 틀("이러한 것이 대중 통제의 화려함이다")로 대담하게 시작하는데, 기본적으로 나를 급진적 정치에 소개해 주었고, 비록 그것이 잉글리시 포크 음악에 뿌리를 두고 있다는 점은 이해하지 못했지만. 그 후 얼마 지나지 않아 'The Sweetest Girl'이 등장했을 때, 그것은 음향적 충격이었지만, 데리다, 푸코 등을 명확히 참조하는 스크리티의 춤추는 아이디어는 나를 대륙 철학 석사 과정의 길로 이끌었다. 가트사이드는 공연 후 몇 명의 남자들(항상 남자들!)을 만나 그들이 그의 음반에 영감을 받아 학술 서적을 가져왔다고 고백한 적이 있다고 언급한 바 있다. 나 자신은 책을 쓰지 않았지만, 스크리티는 내가 길을 찾는 데 도움을 주었다.
—Lindesay Irvine
이 기사는 편집 과정에서 발생한 오류를 수정하기 위해 업데이트되었습니다:
자주 묻는 질문
물론입니다. 아이언 메이든과 같은 팝 음악을 통해 위대한 문학을 발견하는 아이디어에 관한 FAQ 목록입니다.
초보자 일반 질문
Q: "나는 아이언 메이든 덕분에 영어 A-level 시험을 통과했다"는 것은 무슨 뜻인가요?
A: 그것은 역사적, 문학적, 신화적 참조로 가득한 헤비 메탈 밴드 아이언 메이든을 듣는 것이 그 원래 이야기들에 대한 관심을 불러일으켰다는 것을 의미합니다. 이 호기심은 영어 A-level과 같은 시험을 위해 고전 텍스트를 공부하는 것을 더욱 매력적이고 개인적으로 만들었습니다.
Q: 헤비 메탈 밴드가 어떻게 문학에 도움이 될 수 있나요?
A: 많은 밴드들이 문학을 직접적인 영감으로 사용합니다. 예를 들어, 아이언 메이든은 <노수부의 노래>, <멋진 신세계>, <르 루 모르그의 살인>을 바탕으로 한 노래를 가지고 있습니다. 음악은 원래 책이나 시로 가는 흥미진진한 관문 역할을 합니다.
Q: 이것은 공부하는 게으른 방법이 아닌가요?
A: 전혀 아닙니다. 이것은 대체가 아니라 참여에 관한 것입니다. 고전 이야기에 대한 강력한 노래를 듣는 것은 감정적 연결고리를 만들고 배경 지식을 구축합니다. 여전히 원문을 읽고 분석해야 하지만, 진정한 관심과 맥락을 가지고 시작하게 됩니다.
Q: 구체적인 예를 들어 줄 수 있나요?
A: 물론입니다. 아이언 메이든의 서사시적인 노래 <노수부의 노래>는 콜리지의 시에서 직접 인용하고 그 이야기를 전합니다. 이를 듣는 학생은 "이것은 멋지다, 원래는 무엇에 관한 거지?"라고 생각한 다음, 이미 그 줄거리와 주제를 이해한 상태로 18세기 시를 찾아볼 수 있습니다.
심화 탐구 혜택
Q: 이런 방식으로 문학을 배우는 주요 이점은 무엇인가요?
A: 1. 접근성: 오래되거나 복잡한 텍스트를 직접적이고 흥미롭게 느끼게 합니다. 2. 맥락: 고전적 아이디어가 어떻게 여전히 관련성을 유지하고 세대를 초월하여 재해석되는지 볼 수 있습니다. 3. 동기 부여: 문학을 필수 과목에서 현대 문화에서 발견되는 멋진 이야기들의 연결된 웹으로 변환합니다.
Q: 아이언 메이든이 이런 일을 하는 유일한 밴드인가요?
A: 그것과는 거리가 멉니다. 그들은 유명한 예이지만 많은 아티스트들이 이렇게 합니다.
* 러시는 아인 랜드와 셰익스피어를 참조했습니다.
"저의 영어 A레벨은 아이언 메이든 덕분입니다!" 우리 작가들이 팝 음악을 통해 발견한 위대한 문학.
