Penelope Farmer prin intermediul trupei Cure
Am auzit pentru prima dată piesa „Charlotte Sometimes” a trupei Cure în adolescență și am simțit ca și cum m-aș fi trezit dintr-un vis. Cu chitara ei disonantă sunând ca clopotele de biserică și versurile opace despre pregătirea de culcare, a dezgropat o amintire din copilărie: citind cartea fantomatică din 1969 a Penelopei Farmer cu același nume. Copil fiind, mi s-a părut fantastică: în prima noapte a lui Charlotte la școala internat, aceasta se trezește și se află cu patruzeci de ani în trecut, în corpul altei fete, cu o lună necunoscută pe cer. Dar, în adolescență, recitind povestea la recomandarea lui Robert Smith, aceasta mi-a reflectat propriul meu sentiment din ce în ce mai nesigur de sine. Să aud dezorientarea lui Charlotte redată prin basul neliniștitor și vocile amețitoare și stratificate ale lui Smith a fost ciudat de reconfortant – o confirmare că a crește a simțit dintotdeauna ca o călătorie în timp. Să aflu că trupa a înregistrat piesa exact cu zece ani înainte de ziua în care m-am născut a părut o dovadă în plus: propria mea legătură cosmică cu o viață anterioară.
—Katie Hawthorne
Oscar Wilde prin intermediul trupei Smiths
Am cumpărat cartea lui Oscar Wilde, **Portretul lui Dorian Gray**, în tinerețe pentru că Morrissey l-a menționat în piesa „Cemetry Gates” a trupei Smiths („Keats și Yeats sunt de partea ta / În timp ce Wilde e de partea mea”). De asemenea, voiam disperată să impresionez o faniță obsedată de Morrissey din Hull cu care scrisesem și care venea în vizită. Luasem și romanul glorios al lui Alan Sillitoe, **Sâmbătă seara și duminică dimineața** – menționat în „Vicar in a Tutu” – din motive similare și speram că puloverul meu vintage și mașina de scris din anii 1930 de la piața din Leeds o vor convinge că sunt un adevărat fan Yorkshire al lui Mozzer. Din păcate, amândoi eram atât de nerăbdători încât primele noastre interacțiuni au implicat lăsarea de mesaje dactilografiate unul pentru celălalt, dar ea a devenit în cele din urmă suficient de încrezătoare încât să danseze prin living pe ritmul piesei „Oscillate Wildly”. Relația, în mare parte la distanță, s-a încheiat la scurt timp după destrămarea trupei Smiths, dar încă suntem prieteni pe Facebook și încă am ambele cărți.
—Dave Simpson
Joe Orton prin intermediul lui Adam Ant
Eram în ultimul an de universitate, scriind o disertație despre Joe Orton, răsfoind o grămadă de piese de teatru groaznice din anii 1940 și '50 care măcar arătau cum erau înfățișați bărbații gay pe scenă înainte ca Orton să lanseze **Întâlnire cu domnul Sloane**. Mi-a dat brusc peste cap faptul că făceam toate astea practic din cauza lui Adam Ant. În apogeul faimei sale de idol pentru adolescenți, el rata rareori ocazia să vorbească despre Orton. Ca fan devotat de zece ani, îmi notasem numele; la ani după ce steaua lui Adam s-a estompat, am văzut un paperback cu jurnalele lui Orton și l-am cumpărat, cu întârziere, la recomandarea lui. Erau hilar de șocante și m-au condus către piesele lui și biografia lui John Lahr, **Ascultă-ți urechile**. Spre deosebire de multe cărți pe care le-am iubit în adolescență, încă îndrăgesc opera lui Orton – încă o găsesc amuzantă, uimitoare și care provoacă gânduri. Pot îmbunătăți chiar și cea mai sumbră dispoziție răsfoind pentru a mia oară jurnalele lui. O pasiune de patruzeci de ani, pentru care îi datorez lui Adam Ant un mulțumesc.
—Alexis Petridis
John Berryman prin intermediul lui Nick Cave
În timp ce Charles Bukowski a fost o voce literară revigorantă, cu înflorire târzie, din clasa muncitoare, care a captat mizeria Los Angeles-ului de zi cu zi în strălucirea Hollywood-ului, a fost și o figură dificilă cu probleme incontestabile în relația cu femeile. Chiar și creierul meu tânăr și naiv, într-o fază de romantizare a clișeului artistului flămând și bețiv, nu a putut scăpa de senzația de urmărire a unor imagini cu el lovind-o beat pe soția sa într-un documentar. Apoi Nick Cave a sugerat o alternativă tulburătoare. „Bukowski a fost un nesimțit”, a declarat el în piesa energică din 2008 „We Call Upon the Author”. „Berryman a fost cel mai bun. Scria ca un papet-mache ud.” Nu auzisem niciodată de John Berryman, așa că l-am căutat. El și Bukowski aveau multe asemănări: copilării profund traumatice, alcoolism și alter ego-uri înfometate numite Henry. Dar stilistic au luat drumuri diferite, iar **77 de cântece de vis** ale lui Berryman a fost o revelație – o frumoasă și tulbure vârtej de cuvinte și voci care se desfășura într-un mod cețos dar clar – asemănător unui vis – și care conținea toată durinea, angoasa și întunericul pe care un tânăr le-ar putea dori.
—Daniel Dylan Wray
Samuel Taylor Coleridge prin intermediul trupei Iron Maiden
„Nava mergea iute, vântul bătea tare” … O gravură a lui Gustave Doré pentru **Balada bătrânului marinar** din anii 1860.
Le datorez lui Iron Maiden promovarea la examenul de bacalaureat la engleză. Aveam 14 ani când am cumpărat o copie a albumului lor **The Number of the Beast**, știind că e ascultare obligatorie pentru viitorii metaliști. Nu mă așteptam ca măreția lui exigentă să-mi liniștească mintea anxioasă, dar a făcut-o. A început o obsesie pe viață, în special pentru părțile cele mai exagerate din opera trupei Maiden – și rareori au fost mai extravagante decât în piesa de 13 minute **The Rime of the Ancient Mariner** de pe **Powerslave**, care relatează îndeaproape poemul epic al lui Coleridge. Am studiat piesa ca și cum aș fi fost testat pe ea, de la versurile marțiale până la puntea scârțâitoare și versurile halucinante. Nu are refren și încă o pot recita cuvânt cu cuvânt. Prin coincidență, capodopera romantică originală – despre un marinar blestemat cu viață veșnică care învață să aprecieze natura – a fost pe programa mea de facultate la scurt timp după. Aproape că nu am mers la cursuri, dar am luat examenul cu brio. Mulțumesc, băieți!
—Matt Mills
Grace Paley prin intermediul trupei The National
Comoară națională … Grace Paley.
Cu o inevitabilitate aproape previzibilă, am descoperit multe cărți prin intermediul trupei The National, o trupă aproape întotdeauna descrisă ca „literară”. Solistul Matt Berninger (a cărui soție a fost editor literar la **New Yorker**) a menționat **Joacă așa cum stă**, ceea ce m-a introdus în opera lui Joan Didion. Cred că tot el m-a condus și la Richard Yates. Când Berninger a dat un interviu cititorilor pentru **The Guardian** acum trei ani, mulți oameni conștienți de gusturile lui bune l-au întrebat ce citește. Așa am ajuns să citesc excelentul roman al lui Amy Bloom, **White Houses**. Dar descoperirea mea preferată prin Berninger a fost puțin diferită de acele opere melancolice. El a spus că versurile de pe **Boxer** au fost parțial inspirate de volumul de povestiri interconectate al Gracei Paley, **Schimbări enorme în ultimul moment**, despre newyorkezi din clasa muncitoare care intră și ies din aceleași clădiri de apartamente și paturi. Folosirea limbajului ei este cotidiană, ascuțită și hilară, relatând povești crude din viața domestică. Dacă aș putea să încep din nou, cred că mi-aș dedica o viață studiindu-i cuvintele.
—Laura Snapes
Saul Bellow prin intermediul lui Fionn Regan
Condiționat, ca majoritatea oamenilor, să cred că a numi o trupă sau un artist „literar” este cel mai mare compliment cu două tăișuri – etichetându-i drept inimiștiri, pretențioși, dușmani ai bucuriilor pure ale pop-ului – de obicei mă crispez când o piesă menționează un titlu de carte. Așa că ar fi trebuit să fug când am auzit single-ul de debut al cântărețului-compozitor irlandez Fionn Regan, **Put a Penny in the Slot**, care face asta nu o dată, ci de două ori. Dar piesa este o bijuterie: o odă ironică unei iubiri pierdute din perspectiva unui ex iubit îndrăgostit, nostalgic și ușor pretențios, și o frumoasă piesă de folk cu degetar. Eram în toiul unui modul de ficțiune americană modernă la universitate, așa că am urmat chiar una dintre recomandările ei și am luat romanul picaresc al lui Saul Bellow, **Aventurile lui Augie March**, despre peripețiile unui tânăr evreu în Chicago-ul perioadei Marii Depresiuni. A fost o introducere minunată la unul dintre cei mai mari autori ai secolului XX, un tehnician care realizează un mic truc de magie cu fiecare propoziție. În mod ciudat, însă, nu am urmat niciodată cealaltă recomandare de carte din piesă: **Timbuktu** a lui Paul Auster. Chiar ar trebui, deoarece Regan nu m-a păcălit până acum.
—Gwilym Mumford
Antonio Gramsci prin intermediul trupei Scritti Politti
Mi-a luat ceva timp să mă încălzesc cu adevărat la Scritti Politti. Solistul Green Gartside a descris odată sunetul EP-ului Peel Sessions ca „scratchy-collapsey” (zgâriat-colapsant), dar în acel zgomot sfărâmat se întâmplau multe – iar versurile feroce de oblice indicau către noi lumi de idei. Piesa „Messthetics”, în special, mi-a rămas în minte: „La universitatea ta, paginile sunt în franceză / Te ajută să-ți găsești drumul în orice oraș englezesc”. Acel vers mi-a oferit cu adevărat o înțelegere primitivă a capitalului cultural. Și „Hegemony”, care începe cu îndrăzneală cu cadrarea culturii dominante de către anarhistul italian Antonio Gramsci – „așa este splendoarea controlului popular” – m-a introdus practic în politica radicală, deși rădăcinile sale în muzica folk engleză mi-au trecut cu vederea. Când „The Sweetest Girl” a apărut la scurt timp după, a fost un șoc sonor, dar ideile dansante ale lui Scritti – cu referințe clare la Derrida, Foucault și alții – m-au pus pe calea unei licențe în filozofia continentală. Gartside a menționat că a întâlnit câțiva bărbați (întotdeauna bărbați!) după concerte care i-au adus cărți academice, mărturisind că au fost inspirați de discurile lui. Nu am scris eu însumi o carte, dar Scritti m-a ajutat să-mi găsesc drumul.
—Lindesay Irvine
Acest articol a fost actualizat pentru a corecta o eroare introdusă în timpul editării: **Powerslave** este un album al trupei Iron Maiden, nu o piesă.
**Întrebări frecvente**
Desigur. Iată o listă de întrebări frecvente despre ideea de a descoperi literatură de calitate prin muzica pop, precum Iron Maiden.
**Începător – Întrebări generale**
**Î: Ce înseamnă „Le datorez lui Iron Maiden promovarea la examenul de bacalaureat la engleză”?**
**R:** Înseamnă că ascultând trupa de heavy metal Iron Maiden – ale cărei melodii sunt pline de referințe istorice, literare și mitologice – a stârnit un interes pentru acele povești originale. Această curiozitate a făcut studiul textelor clasice pentru examene precum bacalaureatul la engleză mai captivant și personal.
**Î: Cum poate o trupă de heavy metal ajuta la literatură?**
**R:** Multe trupe folosesc literatura ca inspirație directă. De exemplu, Iron Maiden are melodii bazate pe **Balada bătrânului marinar**, **Minunata lume nouă** și **Crimele din Rue Morgue**. Muzica acționează ca o poartă de acces captivantă către cartea sau poezia originală.
**Î: Nu este asta doar o metodă leneșă de a studia?**
**R:** Deloc. Este vorba despre implicare, nu înlocuire. Să auzi o melodie puternică despre o poveste clasică creează o legătură emoțională și construiește cunoștințe de fundal. Tot trebuie să citești textul original și să-l analizezi, dar începi cu un interes și un context autentic.
**Î: Poți să-mi dai un exemplu concret?**
**R:** Sigur. Melodia epică a lui Iron Maiden, **The Rime of the Ancient Mariner**, citează direct din poezia lui Coleridge și îi relatează povestea. Un student care o aude ar putea gândi: „E mișto, despre ce e originalul?” și apoi să caute poezia din secolul al XVIII-lea, înțelegând deja intriga și temele ei.
**Aprofundare – Beneficii**
**Î: Care sunt principalele beneficii ale învățării literaturii în acest fel?**
**R:** 1. **Accesibilitate:** Face ca textele vechi sau complexe să pară imediate și captivante.
2. **Context:** Vezi cum ideile clasice rămân relevante și sunt reinterpretate de-a lungul generațiilor.
3. **Motivație:** Transformă literatura dintr-un subiect obligatoriu într-o rețea conectată de povești interesante găsite
