Πηνελόπη Φάρμερ μέσω των Cure
Άκουσα για πρώτη φορά το «Charlotte Sometimes» των Cure όταν ήμουν έφηβη, και μου έδωσε την αίσθηση του ξυπνήματος από ένα όνειρο. Με την παράφωνη κιθάρα που χτυποκουδουνίζει σαν εκκλησιαστικές καμπάνες και τους ασαφείς στίχους για την προετοιμασία για ύπνο, ξεθάψτηκε μια παιδική μνήμη από την ανάγνωση του ομώνυμου φαντασμαγορικού βιβλίου της Πηνελόπης Φάρμερ του 1969. Σαν παιδί, το βρήκα φανταστικό: την πρώτη νύχτα της Σαρλότ στο οικοτροφείο, ξυπνά και βρίσκει τον εαυτό της σαράντα χρόνια στο παρελθόν, σε ένα άλλο κορίτσι, με ένα άγνωστο φεγγάρι στον ουρανό. Αλλά ως έφηβη, ξαναδιαβάζοντας την ιστορία σύμφωνα με τη σύσταση του Ρόμπερτ Σμιθ, αντανακλούσε τη δική μου ολοένα και πιο αβέβαιη αίσθηση του εαυτού. Το να ακούω την αποπροσανατολισμένη Σαρλότ να ξετυλίγεται μέσα από έναν αμήχανο μπάσο και τους ζαλισμένους, στρωματοποιημένους φωνητικούς του Σμιθ ήταν παραδόξως καθησυχαστικό — μια επιβεβαίωση ότι το μεγάλωμα πάντα έμοιαζε με ταξίδι στο χρόνο. Το να μάθω ότι το συγκρότημα ηχογράφησε το τραγούδι ακριβώς δέκα χρόνια πριν την ημέρα που γεννήθηκα έμοιαζε με περαιτέρω απόδειξη: ο δικός μου κοσμικός δεσμός με μια προηγούμενη ζωή.
—Κέιτι Χόθορν
Όσκαρ Ουάιλντ μέσω των Smiths
Αγόρασα το Το Πορτραίτο του Ντόριαν Γκρέι του Όσκαρ Ουάιλντ στην νιότη μου επειδή ο Μόρισσεϊ τον ανέφερε στους Smiths στο «Cemetry Gates» («Ο Κητς και ο Γέιτς είναι με το μέρος σου / Ενώ ο Ουάιλντ είναι με το δικό μου»). Επίσης, ήθελα απεγνωσμένα να εντυπωσιάσω μια μανιώδη θαυμάστρια του Μόρισσεϊ στο Χαλ που αλληλογραφούσα και επρόκειτο να επισκεφτεί. Είχα πάρει και το ένδοξο Σάββατο Βράδυ και Κυριακή Πρωί του Άλαν Σιλίτοου — που αναφέρεται στο «Vicar in a Tutu» — για παρόμοιους λόγους, και ελπίζαμε ότι το βινταζικό μου καρδιγκάν και η γραφομηχανή της δεκαετίας του '30 από την αγορά του Λιντς θα την έπειθαν ότι ήμουν ένας αληθινός Γιορκσάιρ Μόζερ. Δυστυχώς, ήμασταν και οι δύο τόσο νευρικοί εκείνη την ημέρα που οι πρώτες μας αλληλεπιδράσεις περιλάμβαναν την αφήνων γραπτών μηνυμάτων ο ένας για τον άλλον, αλλά τελικά απέκτησε αρκετή αυτοπεποίθηση για να χορέψει στο σαλόνι στο «Oscillate Wildly». Η κυρίως εξ αποστάσεως σχέση τελείωσε λίγο μετά τη διάλυση των Smiths, αλλά είμαστε ακόμα φίλοι στο Facebook, και ακόμα έχω και τα δύο βιβλία.
—Ντέιβ Σίμπσον
Τζο Όρτον μέσω του Adam Ant
Ήμουν στο τελευταίο έτος του πανεπιστημίου, γράφοντας μια διατριβή για τον Τζο Όρτον, βουτώντας σε ένα σωρό απαίσιων θεατρικών έργων της δεκαετίας του '40 και του '50 που τουλάχιστον έδειχναν πώς απεικονίζονταν οι ομοφυλόφιλοι άνδρες στη σκηνή πριν ο Όρτον απελευθερώσει το Entertaining Mr Sloane. Ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι βασικά έκανα όλα αυτά εξαιτίας του Adam Ant. Στο απόγειο της φήμης του ως εφηβικό είδωλο, σπάνια έχανε ευκαιρία να μιλήσει για τον Όρτον. Ως πιστός θαυμαστής δέκα ετών, είχα αποθηκεύσει το όνομα. Χρόνια μετά τη μείωση της ακτινοβολίας του Adam, είδα ένα χαρτόδετο των ημερολογίων του Όρτον και το αγόρασα, καθυστερημένα σύμφωνα με τη σύστασή του. Ήταν ξεκαρδιστικά και γνήσια σοκαριστικά, και με οδήγησαν στα θεατρικά του έργα και στη βιογραφία του Τζον Λαρ, Prick Up Your Ears. Σε αντίθεση με πολλά βιβλία που αγάπησα στην εφηβεία μου, ακόμα λατρεύω το έργο του Όρτον — ακόμα το βρίσκω αστείο, συγκλονιστικό και στοχαστικό. Μπορώ να ανεβάσω ακόμα και τη πιο ζοφερή διάθεση ξεφυλλίζοντας για την εικοστή φορά τα ημερολόγιά του. Μια πάθηση σαράντα ετών, για την οποία οφείλω στον Adam Ant ένα χρέος ευγνωμοσύνης.
—Αλέξης Πετρίδης
Τζον Μπέριμαν μέσω του Nick Cave
Ενώ ο Τσαρλς Μπουκόφσκι ήταν μια αναζωογονητική, καθυστερημένα ανθισμένη εργατική τάξη λογοτεχνική φωνή που απεικόνισε τη βρωμιά της καθημερινής Λος Άντζελες ανάμεσα στη λάμψη του Χόλιγουντ, ήταν επίσης μια δύσκολη φιγούρα με αναμφισβήτητα προβλήματα με τις γυναίκες. Ακόμα και ο νέος, αφελής εγκέφαλός μου, σε μια φάση ρομαντικοποίησης του κλισέ του πεινασμένου καλλιτέχνη-μπαρφλαϊ, δεν μπορούσε να ξεφορτωθεί το πλάνο που είδε σε ένα ντοκιμαντέρ να κλωτσάει μεθυσμένος τη γυναίκα του. Τότε ο Nick Cave πρότεινε μια άλλη ταραγμένη εναλλακτική. «Ο Μπουκόφσκι ήταν μαλάκας», δήλωσε στο εμψυχωτικό τραγούδι του 2008 «We Call Upon the Author». «Ο Μπέριμαν ήταν ο καλύτερος. Έγραφε σαν υγρό πάπιε-μασέ». Δεν είχα ακούσει ποτέ για τον Τζον Μπέριμαν, οπότε τον αναζήτησα. Εκείνος και ο Μπουκόφσκι είχαν πολλές ομοιότητες: βαθιά τραυματικές ανατροφές, αλκοολισμός και αχόρταγα άλτερ έγκο με το όνομα Χένρι. Αλλά στυλιστικά χώρισαν δρόμους, και τα 77 Dream Songs του Μπέριμαν ήταν μια αποκάλυψη — ένας όμορφος, θολωμένος ανεμοστρόβιλος λέξεων και φωνών που ξετυλιγόταν με μια ομιχλώδη αλλά ξεκάθαρη διαδρομή — ονειρική — και κρατούσε όλο τον σιγοβράζοντα πόνο, την αγωνία και το σκοτάδι που θα μπορούσε να ποθεί ένας νέος άνδρας.
—Ντάνιελ Ντίλαν Ρέι
Σάμιουελ Τέιλορ Κόλεριτζ μέσω των Iron Maiden
«Το πλοίο έτρεχε γρήγορα, βρόνταγε ο άνεμος» … Χαλκογραφία του Γκυστάβ Ντορέ για το Το Τραγούδι του Γέροντα Ναυτικού από τη δεκαετία του 1860.
Χρωστάω το Α-level μου στα Αγγλικά στους Iron Maiden. Ήμουν 14 όταν πήρα ένα αντίγραφο του άλμπουμ τους The Number of the Beast, γνωρίζοντας ότι ήταν απαραίτητη ακρόαση για τους μελλοντικούς μεταλίστες. Δεν περίμενα η απαιτητική μεγαλοπρέπειά του να ηρεμήσει το ανήσυχο μυαλό μου, αλλά το έκανε. Ξεκίνησε μια ισόβια εμμονή, ειδικά με τα πιο υπερβολικά μέρη του έργου των Maiden — και σπάνια έφταναν πιο επιδεικτικά από το 13λεπτο The Rime of the Ancient Mariner από το Powerslave, που αφηγείται στενά το επικό ποίημα του Κόλεριτζ. Μελέτησα το τραγούδι σαν να επρόκειτο να με εξετάσουν πάνω σε αυτό, από τους στίχους που προχωρούν με ρυθμό μέχρι τη τρίζουσα γέφυρα και τους παραισθητικούς στίχους. Δεν έχει ρεφρέν, και ακόμα μπορώ να το απαγγείλω λέξη προς λέξη. Τυχαία, το αυθεντικό ρομαντικό αριστούργημα — για έναν ναύτη καταραμένο με αιώνια ζωή που μαθαίνει να εκτιμά τη φύση — ήταν στο πρόγραμμα σπουδών του κολεγίου μου λίγο αργότερα. Σχεδόν δεν πήγαινα στο μάθημα, αλλά πέρασα την εξέταση με άριστα. Ευχαριστώ, παιδιά!
—Ματ Μιλς
Γκρέις Πέιλι μέσω των National
Εθνικός θησαυρός … Η Γκρέις Πέιλι.
Με σχεδόν προβλέψιμη αναπόφευκτη, ανακάλυψα πολλά βιβλία μέσω των National, ένα συγκρότημα που περιγράφεται σχεδόν πάντα ως «λογοτεχνικό». Ο τραγουδιστής Ματ Μπέρνινγκερ (του οποίου η σύζυγος είναι πρώτη λογοτεχνική επιμελήτρια στο New Yorker) ανέφερε το Play It As It Lays, που μου έκανε γνωστή την Τζόαν Ντίντιον. Νομίζω ότι με οδήγησε και στον Ρίτσαρντ Γέιτς. Όταν ο Μπέρνινγκερ έκανε τη συνέντευξη αναγνωστών του Guardian πριν από τρία χρόνια, πολλοί άνθρωποι που γνώριζαν την καλή του γούστα ρώτησαν τι διάβαζε. Έτσι πήρα το εξαιρετικό White Houses της Έιμι Μπλουμ. Αλλά η αγαπημένη μου ανακάλυψη μέσω του Μπέρνινγκερ ήταν λίγο διαφορετική από αυτά τα μελαγχολικά έργα. Είπε ότι οι στίχοι του Boxer εμπνεύστηκαν εν μέρει από τη συλλογή διασυνδεόμενων διηγημάτων της Γκρέις Πέιλι Enormous Changes at the Last Minute, για εργαζόμενους της Νέας Υόρκης που περιπλανιούνται μέσα και έξω από τα ίδια πολυκατοικίες και κρεβάτια. Η χρήση της γλώσσας της είναι καθημερινή, κοφτερή και ξεκαρδιστική, λέγοντας ωμά ιστορίες οικογενειακής ζωής. Αν μπορούσα να ξεκινήσω από την αρχή, μπορούσα να δω τον εαυτό μου να αφιερώνει μια ζωή στη μελέτη των λέξεών της.
—Λόρα Σνέιπς
Σολ Μπέλοου μέσω του Fionn Regan
Εξοικειωμένος, όπως οι περισσότεροι άνθρωποι, να πιστεύω ότι το να αποκαλείς ένα συγκρότημα ή καλλιτέχνη «λογοτεχνικό» είναι ο απόλυτος υποτιμητικός κομπλιμέντο — χαρακτηρίζοντάς τους ως άσεξους, επιτηδευμένους εχθρούς των ακατέργαστων απολαύσεων της ποπ — συνήθως ανατριχιάζω όταν ένα τραγούδι αναφέρει τον τίτλο ενός βιβλίου. Οπότε θα έπρεπε να είχα φύγει τρέχοντας όταν άκουσα το ντεμπούτο σινγκλ του Ιρλανδού τραγουδοποιού Fionn Regan, Put a Penny in the Slot, που το κάνει όχι μία, αλλά δύο φορές. Αλλά το τραγούδι είναι ένα διαμάντι: μια ειρωνική ωδή σε μια χαμένη αγάπη από την προοπτική ενός ερωτευμένου, νοσταλγικού, ελαφρώς επιτηδευμένου πρώην, και ένα όμορφο κομμάτι fingerpicked folk. Ήμουν στη μέση ενός μαθήματος σύγχρονης αμερικανικής λογοτεχνίας στο πανεπιστήμιο τότε, οπότε ακολούθησα ακόμα και μια από τις συστάσεις του και πήρα το πικαρέσκο μυθιστόρημα του Σολ Μπέλοου Οι Περιπέτειες του Όγκι Μαρτς, για τις ατυχίες ενός νεαρού Εβραίου στο Σικάγο της εποχής της Μεγάλης Ύφεσης. Ήταν μια μεγάλη εισαγωγή σε έναν από τους μεγαλύτερους συγγραφείς του 20ού αιώνα, έναν τεχνίτη που εκτελεί ένα μικροσκοπικό μαγικό κόλπο με κάθε πρόταση. Παραδόξως, όμως, δεν ακολούθησα ποτέ την άλλη βιβλική σύσταση του τραγουδιού: το Timbuktu του Πολ Όστερ. Πραγματικά θα έπρεπε, αφού ο Ρέγκαν δεν με έχει οδηγήσει λάθος μέχρι τώρα.
—Γκουίλιμ Μαμφόρντ
Αντόνιο Γκράμσι μέσω των Scritti Politti
Μου πήρε λίγο χρόνο να ζεσταθώ πλήρως στον ή
