Penelope Farmer via the Cure
Jeg hørte Cures «Charlotte Sometimes» for første gang som tenåring, og det føltes som å våkne fra en drøm. Med sin dissonante gitar som kimer som kirkeklokker og uklare tekster om å gjøre seg klar til sengs, gravde den frem en barndomsminne om å ha lest Penelope Farmers spøkelsesaktige bok fra 1969 med samme navn. Som barn fant jeg den fantastisk: på Charlottes første natt på internatskolen våkner hun og oppdager at hun er førti år tilbake i tid, i en annen jentes kropp, med en ukjent måne på himmelen. Men som tenåring, da jeg leste historien på nytt etter Robert Smiths anbefaling, reflekterte den min egen stadig mer usikre følelse av selv. Å høre Charlottes forvirring utspille seg gjennom en urolig bass og Smiths svimlende, lagdelte vokal var merkelig trøstende – en bekreftelse på at å vokse opp alltid har føltes som tidsreise. Da jeg fant ut at bandet spilte inn sangen nøyaktig ti år til dagen før jeg ble født, føltes det som ytterligere bevis: min egen kosmiske forbindelse til et tidligere liv.
—Katie Hawthorne
Oscar Wilde via the Smiths
Jeg kjøpte Oscar Wildes Bildet av Dorian Gray i min ungdom fordi Morrissey nevnte ham i Smiths’ «Cemetry Gates» («Keats and Yeats are on your side / While Wilde is on mine»). Dessuten ville jeg desperat imponere en Morrissey-obsessiv i Hull som jeg hadde brevvekslet med, og som skulle komme på besøk. Jeg hadde plukket opp Alan Sillitoes strålende Saturday Night and Sunday Morning – nevnt i «Vicar in a Tutu» – av lignende grunner, og håpet at min vintage cardigan og 1930-talls skrivemaskin fra Leeds-markedet ville overbevise henne om at jeg var en ekte Yorkshire-Mozzer. Dessverre var vi begge så nervøse den dagen at våre første interaksjoner involverte å legge igjen maskinskrevet meldinger til hverandre, men til slutt følte hun seg trygg nok til å danse rundt i stuen til «Oscillate Wildly». Den stort sett langdistanse-romansen tok slutt ikke lenge etter at the Smiths ble oppløst, men vi er fortsatt venner på Facebook, og jeg har fortsatt begge bøkene.
—Dave Simpson
Joe Orton via Adam Ant
Jeg var i mitt siste år på universitetet, skrev en avhandling om Joe Orton, og vasset gjennom en haug med forferdelige skuespill fra 1940- og 50-tallet som i det minste viste hvordan homofile menn ble fremstilt på scenen før Orton slapp løs Entertaining Mr Sloane. Det slo meg plutselig at jeg i grunnen gjorde alt dette på grunn av Adam Ant. På høyden av sin tenåringsidolfame gikk han sjelden glipp av en sjanse til å snakke om Orton. Som en hengiven ti år gammel fan hadde jeg lagt navnet på minnet; år etter at Adams stjerne hadde falmet, så jeg en pocketbok av Ortons dagbøker og kjøpte den, forsinket på hans anbefaling. De var morsomme og virkelig sjokkerende, og ledet meg til hans skuespill og John Lahrs biografi, Prick Up Your Ears. I motsetning til mange bøker jeg elsket i tenårene, beundrer jeg fortsatt Ortons arbeid – finner det fortsatt morsomt, overraskende og tankevekkende. Jeg kan løfte selv den mest grå stemningen ved å bla gjennom dagbøkene hans for umpteenth gang. En førti år lang lidenskap, som jeg skylder Adam Ant en takk.
—Alexis Petridis
John Berryman via Nick Cave
Mens Charles Bukowski var en forfriskende, senmoden arbeiderklasse litterær stemme som fanget smusset i hverdagen i LA midt i Hollywoods glans, var han også en vanskelig figur med ubestridelige problemer rundt kvinner. Selv min unge, naive hjerne, i en fase der jeg romantiserte den sultende kunstner-barstol-klisjéen, kunne ikke riste av seg å se opptak av ham som sparket kona si i fylla i en dokumentar. Så foreslo Nick Cave et annet problemfylt alternativ. «Bukowski var en dust,» erklærte han på den oppildnende 2008-sangen «We Call Upon the Author». «Berryman var best. Han skrev som våt papirmasjé.» Jeg hadde aldri hørt om John Berryman, så jeg søkte ham opp. Han og Bukowski hadde mange likheter: dypt traumatiske oppvekster, alkoholisme og glupske alter egoer ved navn Henry. Men stilistisk gikk de hver sin vei, og Berrymans 77 Dream Songs var en åpenbaring – et vakkert, slørende virvelvind av ord og stemmer som utfoldet seg på en disig men klar måte – drømmeaktig – og inneholdt all den ulmende smerten, kvalen og mørket en ung mann kunne tørste etter.
—Daniel Dylan Wray
Samuel Taylor Coleridge via Iron Maiden
«Skipet drev fort, vinden brølte høyt» … En Gustave Doré-gravering av The Rime of the Ancient Mariner fra 1860-tallet.
Jeg skylder min engelsk A-eksamen til Iron Maiden. Jeg var 14 år da jeg kjøpte en kopi av albumet deres The Number of the Beast, vel vitende om at det var essensiell lytting for spirende metalheads. Jeg forventet ikke at dens krevende storhet skulle berolige mitt engstelige sinn, men det gjorde det. Det startet en livslang besettelse, spesielt med de mest overdrivne delene av Maidens arbeid – og de ble sjelden mer prangende enn den 13 minutter lange The Rime of the Ancient Mariner fra Powerslave, som nøye gjengir Coleridges episke dikt. Jeg studerte sangen som om jeg skulle testes på den, fra dens marsjerende vers til den knirkende broen og hallusinatoriske tekster. Den har ikke noe refreng, og jeg kan fortsatt resitere den ord for ord. Tilfeldigvis var det originale romantiske mesterverket – om en sjømann forbannet med evig liv som lærer å sette pris på naturen – på pensumlisten min på college kort tid etter. Jeg gikk nesten ikke på forelesninger, men jeg strøk til eksamen. Takk, folkens!
—Matt Mills
Grace Paley via the National
Nasjonalskatt … Grace Paley.
Med nesten forutsigbar uunngåelighet oppdaget jeg mange bøker gjennom the National, et band som nesten alltid beskrives som «litterært». Sanger Matt Berninger (hvis kone er en tidligere litteraturredaktør i New Yorker) nevnte Play It As It Lays, som introduserte meg for Joan Didion. Jeg tror også han ledet meg til Richard Yates. Da Berninger gjorde Guardian-leserintervjuet for tre år siden, spurte mange som var klar over hans gode smak hva han leste. Det var slik jeg plukket opp Amy Blooms utmerkede White Houses. Men min favorittoppdagelse gjennom Berninger var litt annerledes fra disse melankolske verkene. Han har sagt at tekstene til Boxer delvis var inspirert av Grace Paleys sammenvevde novellesamling Enormous Changes at the Last Minute, om arbeiderklassenewyorkere som driver inn og ut av de samme leiegårdene og sengene. Hennes språkbruk er hverdagslig, skarp og morsom, og forteller rå historier om familieliv. Hvis jeg kunne starte på nytt, kunne jeg se for meg å vie et liv til å studere hennes ord.
—Laura Snapes
Saul Bellow via Fionn Regan
Forutinntatt, som de fleste, til å tro at å kalle et band eller en artist «litterær» er den ultimate bakhendte komplimenten – å merke dem som kjønnsløse, pretensiøse fiender av pops rå gleder – kryper jeg vanligvis sammen når en sang dropper en boktittel. Så jeg burde ha løpt en mil da jeg hørte den irske singer-songwriteren Fionn Regans debutsingel, Put a Penny in the Slot, som gjør det ikke én, men to ganger. Men sangen er en perle: en ironisk hyllest til en tapt kjærlighet fra perspektivet til en forelsket, nostalgisk, litt pretensiøs eks, og et vakkert stykke fingerplukket folkemusikk. Jeg var midt i et kurs om moderne amerikansk litteratur på universitetet på den tiden, så jeg fulgte til og med en av dens anbefalinger og plukket opp Saul Bellows pikareske roman The Adventures of Augie March, om en ung jødisk manns ulykker i Chicago under depresjonen. Det var en flott introduksjon til en av det 20. århundres største forfattere, en tekniker som utfører et lite magisk triks med hver setning. Merkelig nok har jeg imidlertid aldri fulgt sangens andre bokanbefaling: Paul Austers Timbuktu. Det burde jeg virkelig, siden Regan ikke har ledet meg på villspor så langt.
—Gwilym Mumford
Antonio Gramsci via Scritti Politti
Det tok meg en stund å virkelig varme opp til Scritti Politti. Sanger Green Gartside beskrev en gang lyden på Peel Sessions-EP-en som «skranglete-sammenbruddete», men innenfor det splintrende støyet skjedde det mye – og de sterkt oblikve tekstene pekte mot nye ideverdener. Sangen «Messthetics» satt spesielt hos meg: «Ved ditt universitet er sidene på fransk / Det hjelper deg å finne veien i enhver engelsk by.» Den linjen ga meg virkelig en primitiv forståelse av kulturell kapital. Og «Hegemony», som dristig åpner med den italienske anarkisten Antonio Gramscis rammeverk for dominerende kultur – «slik er herligheten ved folkelig kontroll» – introduserte meg i grunnen til radikal politikk, selv om dens røtter i engelsk folkemusikk gikk over hodet på meg. Da «The Sweetest Girl» kom ikke lenge etter, var det et sjokklignende lydbilde, men Scrittis dansende ideer – med klare referanser til Derrida, Foucault og mer – startet meg på veien til en mastergrad i kontinental filosofi. Gartside har nevnt at han møtte noen få menn (alltid menn!) etter konserter som brakte akademiske bøker, og innrømmet at de var inspirert av platene hans. Jeg har ikke skrevet en bok selv, men Scritti hjalp meg med å finne veien.
—Lindesay Irvine
Denne artikkelen ble oppdatert for å rette en feil introdusert under redigering: Powerslave er et Iron Maiden-album, ikke en sang.
Vanlige spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om ideen om å oppdage stor litteratur gjennom popmusikk som Iron Maiden.
Nybegynner Generelle spørsmål
Spørsmål: Hva betyr «Jeg skylder min engelsk A-eksamen til Iron Maiden» egentlig?
Svar: Det betyr at å lytte til heavy metal-bandet Iron Maiden – hvis sanger er fulle av historiske, litterære og mytologiske referanser – vekket en interesse for de originale historiene. Denne nysgjerrigheten gjorde studiet av klassiske tekster til eksamener som engelsk A-eksamen mer engasjerende og personlig.
Spørsmål: Hvordan kan et heavy metal-band hjelpe med litteratur?
Svar: Mange band bruker litteratur som direkte inspirasjon. For eksempel har Iron Maiden sanger basert på «The Rime of the Ancient Mariner», «Brave New World» og «Murders in the Rue Morgue». Musikken fungerer som en spennende inngangsport til den originale boken eller diktet.
Spørsmål: Er ikke dette bare en lat måte å studere på?
Svar: Ikke i det hele tatt. Det handler om engasjement, ikke erstatning. Å høre en kraftfull sang om en klassisk historie skaper en emosjonell krok og bygger bakgrunnskunnskap. Du må fortsatt lese den originale teksten og analysere den, men du begynner med genuin interesse og kontekst.
Spørsmål: Kan du gi meg et konkret eksempel?
Svar: Klart. Iron Maidens episke sang «The Rime of the Ancient Mariner» siterer direkte fra Coleridges dikt og forteller historien. En student som hører den kan tenke: «Dette er kult, hva handler originalen om?» og deretter søke opp 1700-tallsdiktet, allerede med forståelse for handlingen og temaene.
Dypdykk Fordeler
Spørsmål: Hva er hovedfordelene med å lære litteratur på denne måten?
Svar: 1) Tilgjengelighet: Det gjør gamle eller komplekse tekster umiddelbare og spennende. 2) Kontekst: Du ser hvordan klassiske ideer forblir relevante og blir gjentolket på tvers av generasjoner. 3) Motivasjon: Det forvandler litteratur fra et obligatorisk fag til et sammenvevd nett av kule historier funnet i moderne kultur.
Spørsmål: Er Iron Maiden det eneste bandet som gjør dette?
Svar: Langt ifra. De er et kjent eksempel, men mange artister gjør dette.
Rush refererte til Ayn Rand og Shakespeare.
