Penelope Farmer via the Cure
Jag hörde Cure:s ”Charlotte Sometimes” första gången som tonåring, och det kändes som att vakna ur en dröm. Med sin dissonerande gitarr som klingade som kyrkklockor och ogenomträngliga texter om att göra sig i ordning för natten, grävde den fram ett barndomsminne av att ha läst Penelope Farmers spöklika bok från 1969 med samma namn. Som barn tyckte jag den var fantastisk: under Charlottes första natt på internatskola vaknar hon och befinner sig fyrtio år i det förflutna, i en annan flickas kropp, med en okänd måne på himlen. Men som tonåring, när jag läste om historien på Robert Smiths rekommendation, speglade den min egen alltmer osäkra självkänsla. Att höra Charlottes desorientering utspelas genom en orolig bas och Smiths svindlande, skiktade sång var på ett konstigt sätt trösterikt – en bekräftelse på att att växa upp alltid har känts som tidresor. Att få veta att bandet spelade in låten exakt tio år till dagen innan jag föddes kändes som ytterligare ett bevis: min egen kosmiska länk till ett tidigare liv.
—Katie Hawthorne
Oscar Wilde via the Smiths
Jag köpte Oscar Wildes Dorian Grays porträtt i min ungdom för att Morrissey nämnde honom i Smiths ”Cemetry Gates” (”Keats and Yeats are on your side / While Wilde is on mine”). Dessutom ville jag desperat imponera på en Morrissey-obsesserad person i Hull som jag skrivit till och som skulle komma på besök. Jag hade skaffat Alan Sillitoes strålande Saturday Night and Sunday Morning – som nämns i ”Vicar in a Tutu” – av liknande skäl, och hoppades att min vintagekofta och 1930-tals skrivmaskin från Leeds marknad skulle övertyga henne om att jag var en äkta Yorkshire-Mozzer. Tyvärr var vi båda så nervösa den dagen att våra första interaktioner bestod av att lämna maskinskrivna meddelanden till varandra, men till slut vågade hon dansa runt vardagsrummet till ”Oscillate Wildly”. Den mestadels långdistansromansen tog slut inte långt efter att Smiths splittrades, men vi är fortfarande vänner på Facebook, och jag har fortfarande kvar båda böckerna.
—Dave Simpson
Joe Orton via Adam Ant
Jag var mitt sista år på universitetet, skrev en uppsats om Joe Orton, och gick igenom en hög fruktansvärda pjäser från 1940- och 50-talen som åtminstone visade hur homosexuella män skildrades på scen innan Orton släppte lös Entertaining Mr Sloane. Plötsligt slog det mig att jag i princip gjorde allt detta på grund av Adam Ant. På höjden av sin tonårsidolsberömmelse missade han sällan ett tillfälle att tala om Orton. Som hängiven tioårig fan hade jag lagt namnet på minnet; år efter att Adams stjärna hade falnat såg jag en pocketutgåva av Ortons dagböcker och köpte den, för sent på hans rekommendation. De var skrattretande och genuint chockerande, och ledde mig till hans pjäser och John Lahrs biografi, Prick Up Your Ears. Till skillnad från många böcker jag älskade i tonåren, älskar jag fortfarande Ortons verk – tycker fortfarande att de är roliga, överraskande och tankeväckande. Jag kan lyfta även det gråaste humör genom att bläddra i hans dagböcker för osannolikt många gången. En fyrtioårig passion, som jag står i tacksamhetsskuld till Adam Ant för.
—Alexis Petridis
John Berryman via Nick Cave
Även om Charles Bukowski var en uppfriskande, senblommande arbetarklasslitterär röst som fångade smutsen i vardagens LA mitt i Hollywoods glitter, var han också en svår person med obestridliga problem gentemot kvinnor. Även min unga, naiva hjärna, i en fas av att romantisera den svältande konstnärsbarstolenklischen, kunde inte skaka av sig att ha sett filmklipp av honom som sparkade sin fru berusad i en dokumentär. Sedan föreslog Nick Cave ett annat problematiskt alternativ. ”Bukowski was a jerk”, förkunnade han i den upplyftande låten ”We Call Upon the Author” från 2008. ”Berryman was best. He wrote like wet papier-mâché.” Jag hade aldrig hört talas om John Berryman, så jag letade reda på honom. Han och Bukowski hade många likheter: djupt traumatiska uppväxter, alkoholism och glupska alter egon som hette Henry. Men stilistigt gick de skilda vägar, och Berrymans 77 Dream Songs var en uppenbarelse – en vacker, suddig virvelvind av ord och röster som vecklade ut sig på ett disigt men klart sätt – drömlikt – och innehöll allt bubblande smärta, ångest och mörker en ung man kunde åtrå.
—Daniel Dylan Wray
Samuel Taylor Coleridge via Iron Maiden
’The ship drove fast, loud roared the blast’ … En gravyr av Gustave Doré till The Rime of the Ancient Mariner från 1860-talet.
Jag har min engelska A-nivåexamen att tacka Iron Maiden för. Jag var 14 när jag skaffade ett exemplar av deras album The Number of the Beast, med vetskap om att det var nödvändig lyssning för blivande metalheads. Jag förväntade mig inte att dess krävande storhet skulle lugna mitt ångestfyllda sinne, men det gjorde det. Det startade en livslång besatthet, särskilt med de mest överdådiga delarna av Maidens verk – och de blev sällan mer extravaganta än den 13 minuter långa The Rime of the Ancient Mariner från Powerslave, som återberättar Coleridges episka dikt i detalj. Jag studerade låten som om jag skulle bli testad på den, från dess marschliknande verser till den knarrande bryggan och hallucinatoriska texterna. Den har ingen refräng, och jag kan fortfarande recitera den ord för ord. Av en slump fanns det romantiska originalet – om en sjöman förbannad med evigt liv som lär sig uppskatta naturen – på min universitetskursplan kort därefter. Jag gick knappt på lektionerna, men fick högsta betyg på tentan. Tack, killar!
—Matt Mills
Grace Paley via the National
Nationalskatt … Grace Paley.
Med nästan förutsägbar oundviklighet upptäckte jag många böcker via the National, ett band som nästan alltid beskrivs som ”litterärt”. Sångaren Matt Berninger (vars fru är före detta litteraturredaktör på New Yorker) nämnde Play It As It Lays, som introducerade mig för Joan Didion. Jag tror också att han ledde mig till Richard Yates. När Berninger gjorde Guardian:s läsarintervju för tre år sedan frågade många som var medvetna om hans goda smak vad han läste. Det var så jag tog upp Amy Blooms utmärkta White Houses. Men min favoritupptäckt via Berninger skiljde sig något från dessa melankoliska verk. Han har sagt att texterna till Boxer delvis inspirerades av Grace Paleys sammanlänkade novellsamling Enormous Changes at the Last Minute, om arbetarklassnewyorkare som glider in och ut ur samma hyreshus och sängar. Hennes språkbruk är vardagligt, skarpt och skrattretande, och berör råa berättelser om familjeliv. Om jag kunde börja om, kunde jag tänka mig att ägna ett liv åt att studera hennes ord.
—Laura Snapes
Saul Bellow via Fionn Regan
Som de flesta är jag tränad att tro att kalla ett band eller en artist ”litterär” är den ultimata bakhandskomplimangen – att märka dem som sexlösa, pretentiösa fiender till popens råa glädje – så jag brukar krypa ihop när en låt nämner en boktitel. Så jag borde ha sprungit milen när jag hörde den irländske singer-songwritern Fionn Regans debutsingel, Put a Penny in the Slot, som gör det inte en utan två gånger. Men låten är en pärla: ett ironiskt ode till en förlorad kärlek ur perspektivet av en kärlekskrank, nostalgisk, lite pretentiös ex-partner, och ett vackert fingerplockat folkstycke. Jag var mitt i en kurs i modern amerikansk skönlitteratur på universitetet vid den tiden, så jag följde till och med en av dess rekommendationer och skaffade Saul Bellows pikareska roman The Adventures of Augie March, om en ung judisk mans missöden i Chicago under depressionen. Det var en fantastisk introduktion till en av 1900-talets största författare, en tekniker som utför ett litet magiskt trick med varje mening. Konstigt nog har jag dock aldrig följt låtens andra bokrekommendation: Paul Austers Timbuktu. Det borde jag verkligen göra, eftersom Regan inte lett mig fel hittills.
—Gwilym Mumford
Antonio Gramsci via Scritti Politti
Det tog mig ett tag att verkligen värma upp mig för Scritti Politti. Sångaren Green Gartside beskrev en gång Peel Sessions EP:s ljud som ”skrapigt-kollapsande”, men inom det splittrande bruset hände mycket – och de skarpt otydliga texterna pekade mot nya idévärldar. Låten ”Messthetics” fastnade särskilt för mig: ”At your university, the pages are in French / It helps you find your way around in any English town.” Den raden gav mig en primitiv förståelse av kulturellt kapital. Och ”Hegemony”, som djärvt inleds med den italienske anarkisten Antonio Gramscis beskrivning av dominerande kultur – ”such here is the splendour of popular control” – introducerade mig i princip för radikal politik, även om dess rötter i engelsk folkmusik gick över mitt huvud. När ”The Sweetest Girl” kom inte långt därefter var det en ljudchock, men Scrittis dansande idéer – med tydliga referenser till Derrida, Foucault och fler – startade mig på vägen mot en MA i kontinental filosofi. Gartside har nämnt att han träffat några män (alltid män!) efter spelningar som tog med akademiska böcker och erkände att de inspirerats av hans skivor. Jag har inte skrivit en bok själv, men Scritti hjälpte mig att hitta min väg.
—Lindesay Irvine
Den här artikeln uppdaterades för att rätta ett fel som införts under redigeringen: Powerslave är ett Iron Maiden-album, inte en låt.
Vanliga frågor
Självklart. Här är en lista med vanliga frågor om idén att upptäcka stor litteratur genom popmusik som Iron Maiden.
Nybörjare Allmänna frågor
F: Vad betyder ”Jag har min engelska A-nivåexamen att tacka Iron Maiden för” ens?
S: Det betyder att lyssna på heavy metal-bandet Iron Maiden – vars låtar är fulla av historiska, litterära och mytologiska referenser – väckte ett intresse för de ursprungliga berättelserna. Denna nyfikenhet gjorde studier av klassiska texter för prov som engelska A-nivån mer engagerande och personliga.
F: Hur kan ett heavy metal-band hjälpa till med litteratur?
S: Många band använder litteratur som direkt inspiration. Till exempel har Iron Maiden låtar baserade på ”The Rime of the Ancient Mariner”, ”Brave New World” och ”Murders in the Rue Morgue”. Musiken fungerar som en spännande ingång till den ursprungliga boken eller dikten.
F: Är inte detta bara ett lat sätt att studera?
S: Inte alls. Det handlar om engagemang, inte ersättning. Att höra en kraftfull låt om en klassisk berättelse skapar en emotionell krok och bygger bakgrundskunskap. Du måste fortfarande läsa originaltexten och analysera den, men du börjar med ett genuint intresse och kontext.
F: Kan du ge mig ett specifikt exempel?
S: Visst. Iron Maidens episka låt ”The Rime of the Ancient Mariner” citerar direkt från Coleridges dikt och berättar dess historia. En student som hör den kanske tänker: ”Det här är coolt, vad handlar originalet om?” och sedan söker upp 1700-talsdikten med en redan befintlig förståelse för dess handling och teman.
Fördjupning Fördelar
F: Vilka är huvudfördelarna med att lära sig litteratur på detta sätt?
S: 1) Tillgänglighet: Det gör gamla eller komplexa texter omedelbara och spännande. 2) Kontext: Du ser hur klassiska idéer förblir relevanta och omtolkas över generationer. 3) Motivation: Det förvandlar litteratur från ett obligatoriskt ämne till ett sammanlänkat nät av coola berättelser som finns i modern kultur.
F: Är Iron Maiden det enda bandet som gör detta?
S: Långt ifrån. De är ett känt exempel, men många artister gör detta.
Rush refererade till Ayn Rand och Shakespeare.
