Penelope Farmer a través de the Cure
Escuché por primera vez "Charlotte Sometimes" de the Cure cuando era adolescente, y fue como despertar de un sueño. Con su guitarra disonante repicando como campanas de iglesia y letras opacas sobre prepararse para dormir, desenterró un recuerdo infantil de leer el fantasmal libro de 1969 del mismo nombre de Penelope Farmer. De niña, me pareció fantástico: en la primera noche de Charlotte en el internado, despierta para encontrarse cuarenta años en el pasado, en el cuerpo de otra chica, con una luna desconocida en el cielo. Pero de adolescente, al releer la historia por recomendación de Robert Smith, reflejaba mi propio sentido de identidad cada vez más incierto. Escuchar la desorientación de Charlotte desarrollarse a través de un bajo inquietante y las voces vertiginosas y estratificadas de Smith era extrañamente reconfortante: una confirmación de que crecer siempre ha parecido un viaje en el tiempo. Enterarme de que la banda grabó la canción exactamente diez años antes del día en que nací me pareció una prueba más: mi propio vínculo cósmico con una vida pasada.
—Katie Hawthorne
Oscar Wilde a través de the Smiths
Compré *El retrato de Dorian Gray* de Oscar Wilde en mi juventud porque Morrissey lo mencionó en "Cemetry Gates" de the Smiths ("Keats y Yeats están de tu lado / mientras que Wilde está del mío"). Además, deseaba desesperadamente impresionar a una obsesiva de Morrissey en Hull con la que me había estado escribiendo, y que venía de visita. Había conseguido el glorioso *Sábado por la noche y domingo por la mañana* de Alan Sillitoe —mencionado en "Vicar in a Tutu"— por razones similares, y esperaba que mi cárdigan vintage y mi máquina de escribir de los años 30 del mercado de Leeds la convencieran de que yo era un verdadero "Mozzer" de Yorkshire. Lamentablemente, ambos estábamos tan nerviosos ese día que nuestras primeras interacciones consistieron en dejarnos mensajes escritos a máquina, pero finalmente ella se sintió lo suficientemente segura como para bailar por la sala de estar con "Oscillate Wildly". El romance, mayormente a distancia, terminó poco después de la separación de the Smiths, pero aún somos amigos en Facebook, y todavía tengo ambos libros.
—Dave Simpson
Joe Orton a través de Adam Ant
Estaba en mi último año de universidad, escribiendo una tesis sobre Joe Orton, abriéndome paso entre un montón de obras terribles de los años 40 y 50 que al menos mostraban cómo se representaba a los hombres gay en el escenario antes de que Orton desatara *Entreteniendo al Sr. Sloane*. De repente me di cuenta de que básicamente estaba haciendo todo esto por culpa de Adam Ant. En la cima de su fama como ídolo adolescente, rara vez perdía la oportunidad de hablar de Orton. Como fanática devota de diez años, había archivado el nombre; años después de que la estrella de Adam se apagara, vi un libro de bolsillo de los diarios de Orton y lo compré, tardíamente por su recomendación. Eran hilarantes y genuinamente impactantes, y me llevaron a sus obras de teatro y a la biografía de John Lahr, *Alza las orejas*. A diferencia de muchos libros que amé en mi adolescencia, todavía adoro la obra de Orton: todavía la encuentro divertida, sorprendente y estimulante. Puedo levantar incluso el ánimo más sombrío hojeando sus diarios por enésima vez. Una pasión de cuarenta años, por la que le debo a Adam Ant un agradecimiento.
—Alexis Petridis
John Berryman a través de Nick Cave
Si bien Charles Bukowski fue una refrescante y tardía voz literaria de clase trabajadora que capturó la mugre del Los Ángeles cotidiano entre el brillo de Hollywood, también fue una figura difícil con problemas innegables en torno a las mujeres. Incluso mi joven e ingenua mente, en una fase de romanticismo del cliché del artista hambriento y borracho, no podía sacudirse la imagen de verlo patear borracho a su esposa en un documental. Entonces Nick Cave sugirió otra alternativa problemática. "Bukowski era un idiota", declaró en la conmovedora canción de 2008 "We Call Upon the Author". "Berryman era el mejor. Escribía como papel maché mojado". Nunca había oído hablar de John Berryman, así que lo busqué. Él y Bukowski tenían muchas similitudes: infancias profundamente traumáticas, alcoholismo y alter egos voraces llamados Henry. Pero estilísticamente tomaron caminos separados, y *77 Dream Songs* de Berryman fue una revelación: un hermoso y borroso torbellino de palabras y voces que se desarrollaba de manera brumosa pero clara —onírica— y contenía todo el dolor, la angustia y la oscuridad latentes que un joven podría anhelar.
—Daniel Dylan Wray
Samuel Taylor Coleridge a través de Iron Maiden
"El barco avanzaba rápido, rugía fuerte el viento"… Un grabado de Gustave Doré de *La balada del viejo marinero* de la década de 1860.
Le debo mi examen de inglés A-level a Iron Maiden. Tenía 14 años cuando conseguí una copia de su álbum *The Number of the Beast*, sabiendo que era escucha esencial para los aspirantes a metaleros. No esperaba que su exigente grandeza calmara mi mente ansiosa, pero lo hizo. Inició una obsesión de por vida, especialmente con las partes más exageradas de la obra de Maiden —y rara vez fueron más extravagantes que los 13 minutos de *The Rime of the Ancient Mariner* de *Powerslave*, que recrea de cerca el poema épico de Coleridge. Estudié la canción como si me fueran a examinar de ella, desde sus versos marciales hasta el puente crujiente y las letras alucinatorias. No tiene estribillo, y todavía puedo recitarla palabra por palabra. Por coincidencia, la obra maestra romántica original —sobre un marinero maldito con vida eterna que aprende a apreciar la naturaleza— estaba en el plan de estudios de mi colegio poco después. Apenas fui a clase, pero saqué la máxima nota en el examen. ¡Gracias, chicos!
—Matt Mills
Grace Paley a través de the National
Un tesoro nacional… Grace Paley.
Con una inevitabilidad casi predecible, descubrí muchos libros a través de the National, una banda casi siempre descrita como "literaria". El cantante Matt Berninger (cuya esposa es ex editora literaria en *The New Yorker*) mencionó *Play It As It Lays*, lo que me presentó a Joan Didion. Creo que él también me llevó a Richard Yates. Cuando Berninger hizo la entrevista de lectores de *The Guardian* hace tres años, mucha gente consciente de su buen gusto preguntó qué estaba leyendo. Así fue como conseguí el excelente *White Houses* de Amy Bloom. Pero mi descubrimiento favorito a través de Berninger fue un poco diferente de esas obras melancólicas. Ha dicho que las letras de *Boxer* se inspiraron en parte en la colección de cuentos interconectados de Grace Paley *Enormous Changes at the Last Minute*, sobre neoyorquinos de clase trabajadora que entran y salen de los mismos edificios de vecindad y camas. Su uso del lenguaje es cotidiano, agudo e hilarante, contando historias crudas de la vida doméstica. Si pudiera empezar de nuevo, me veo dedicando una vida a estudiar sus palabras.
—Laura Snapes
Saul Bellow a través de Fionn Regan
Condicionado, como la mayoría de la gente, a pensar que llamar "literario" a una banda o artista es el mayor cumplido ambiguo —etiquetándolos como enemigos asexuados y pretenciosos de las alegrías crudas del pop—, normalmente me crispo cuando una canción menciona un título de libro. Así que debería haber salido corriendo cuando escuché el sencillo debut del cantautor irlandés Fionn Regan, *Put a Penny in the Slot*, que lo hace no una, sino dos veces. Pero la canción es una joya: una oda irónica a un amor perdido desde la perspectiva de un ex enamorado, nostálgico y un poco pretencioso, y una hermosa pieza de folk con fingerpicking. En ese momento estaba en medio de un módulo de ficción estadounidense moderna en la universidad, así que incluso seguí una de sus recomendaciones y conseguí la novela picaresca de Saul Bellow *Las aventuras de Augie March*, sobre las desventuras de un joven judío en el Chicago de la Gran Depresión. Fue una gran introducción a uno de los mejores autores del siglo XX, un técnico que realiza un pequeño truco de magia con cada frase. Curiosamente, sin embargo, nunca he seguido la otra recomendación literaria de la canción: *Timbuktu* de Paul Auster. Realmente debería, ya que Regan no me ha equivocado hasta ahora.
—Gwilym Mumford
Antonio Gramsci a través de Scritti Politti
Me costó un tiempo calentarme completamente con Scritti Politti. El cantante Green Gartside describió una vez el sonido del EP de las Peel Sessions como "rasposo y colapsante", pero dentro de ese ruido fragmentado, ocurrían muchas cosas —y las letras ferozmente oblicuas apuntaban hacia nuevos mundos de ideas. La canción "Messthetics", en particular, se me quedó grabada: "En tu universidad, las páginas están en francés / Te ayuda a encontrar tu camino en cualquier pueblo inglés". Esa línea realmente me dio una comprensión primitiva del capital cultural. Y "Hegemony", que audazmente comienza con el marco del anarquista italiano Antonio Gramsci sobre la cultura dominante —"tal es aquí el esplendor del control popular"— básicamente me introdujo a la política radical, aunque sus raíces en la música folk inglesa se me escaparon. Cuando "The Sweetest Girl" llegó poco después, fue un shock sónico, pero las ideas danzantes de Scritti —con claras referencias a Derrida, Foucault y más— me iniciaron en el camino hacia una maestría en filosofía continental. Gartside ha mencionado conocer a algunos hombres (¡siempre hombres!) después de los conciertos que traían libros académicos, confesando que se inspiraron en sus discos. Yo no he escrito un libro, pero Scritti sí me ayudó a encontrar mi camino.
—Lindesay Irvine
Este artículo fue actualizado para corregir un error introducido durante la edición: *Powerslave* es un álbum de Iron Maiden, no una canción.
**Preguntas frecuentes**
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre la idea de descubrir gran literatura a través de la música pop como Iron Maiden.
**Preguntas generales para principiantes**
**P: ¿Qué significa incluso "Le debo mi examen de inglés A-level a Iron Maiden"?**
**R:** Significa que escuchar a la banda de heavy metal Iron Maiden —cuyas canciones están llenas de referencias históricas, literarias y mitológicas— despertó un interés en esas historias originales. Esta curiosidad hizo que estudiar textos clásicos para exámenes como el A-level de inglés fuera más atractivo y personal.
**P: ¿Cómo puede una banda de heavy metal ayudar con la literatura?**
**R:** Muchas bandas usan la literatura como inspiración directa. Por ejemplo, Iron Maiden tiene canciones basadas en *La balada del viejo marinero*, *Un mundo feliz* y *Los crímenes de la calle Morgue*. La música actúa como una puerta de entrada emocionante al libro o poema original.
**P: ¿No es esto solo una forma perezosa de estudiar?**
**R:** Para nada. Se trata de compromiso, no de reemplazo. Escuchar una canción poderosa sobre una historia clásica crea un gancho emocional y construye conocimiento de fondo. Todavía tienes que leer el texto original y analizarlo, pero empiezas con un interés genuino y contexto.
**P: ¿Puedes darme un ejemplo específico?**
**R:** Claro. La épica canción de Iron Maiden *The Rime of the Ancient Mariner* cita directamente el poema de Coleridge y cuenta su historia. Un estudiante que la escuche podría pensar: "Esto es genial, ¿de qué trata el original?" y luego buscar el poema del siglo XVIII, ya entendiendo su trama y temas.
**Inmersión más profunda: Beneficios**
**P: ¿Cuáles son los principales beneficios de aprender literatura de esta manera?**
**R:** 1. **Accesibilidad:** Hace que los textos antiguos o complejos se sientan inmediatos y emocionantes. 2. **Contexto:** Ves cómo las ideas clásicas siguen siendo relevantes y se reinterpretan a través de las generaciones. 3. **Motivación:** Transforma la literatura de una asignatura obligatoria en una red conectada de historias geniales encontradas en la cultura moderna.
**P: ¿Es Iron Maiden la única banda que hace esto?**
**R:** Ni mucho menos. Son un ejemplo famoso, pero muchos artistas lo hacen.
- Rush hizo referencia a Ayn Rand y Shakespeare.
