Penelope Farmer przez Cure
Po raz pierwszy usłyszałam „Charlotte Sometimes” Cure jako nastolatka i poczułam się, jakbym budziła się ze snu. Dzięki dysonansowemu brzmieniu gitary, dzwoniącej jak kościelne dzwony, i niejasnym tekstom o przygotowywaniu się do snu, utwór wydobył z pamięci dziecięce wspomnienie lektury upiornej książki Penelope Farmer z 1969 roku pod tym samym tytułem. Jako dziecko uważałam ją za fantastyczną: pierwszej nocy Charlotte w szkole z internatem dziewczynka budzi się, by odkryć, że przeniosła się czterdzieści lat w przeszłość, do ciała innej dziewczynki, pod nieznanym księżycem. Ale jako nastolatka, czytając tę historię ponownie dzięki rekomendacji Roberta Smitha, odnalazłam w niej odbicie własnej, coraz bardziej niepewnej tożsamości. Słuchanie, jak dezorientacja Charlotte rozgrywa się poprzez niespokojną linię basu i oszałamiające, warstwowe wokale Smitha, było dziwnie kojące – potwierdzeniem, że dorastanie zawsze przypominało podróż w czasie. Dowiedzenie się, że zespół nagrał tę piosenkę dokładnie dziesięć lat, do dnia, przed moimi narodzinami, wydało się dalszym dowodem: moim kosmicznym połączeniem z przeszłym życiem.
—Katie Hawthorne
Oscar Wilde przez the Smiths
Kupiłem „Portret Doriana Graya” Oscara Wilde’a w młodości, ponieważ Morrissey wymienił go w utworze the Smiths „Cemetry Gates” („Keats i Yeats są po twojej stronie / a Wilde po mojej”). Poza tym desperacko chciałem zaimponować mieszkającej w Hull fance Morrisseya, z którą korespondowałem i która miała mnie odwiedzić. Z podobnych powodów sięgnąłem też po wspaniałą książkę Alana Sillitoe „Sobotnia noc i niedzielny poranek” – przywołaną w „Vicar in a Tutu” – i miałem nadzieję, że moja vintage kardigan i maszyna do pisania z lat 30. z targu w Leeds przekonają ją, że jestem prawdziwym jorkishire’owskim Mozzerem. Niestety, oboje byliśmy tego dnia tak zdenerwowani, że nasze pierwsze interakcje polegały na zostawianiu sobie napisanych na maszynie wiadomości, ale w końcu nabrała ona wystarczająco pewności siebie, by tańczyć po pokoju przy dźwiękach „Oscillate Wildly”. Romans, prowadzony głównie na odległość, zakończył się niedługo po rozpadzie the Smiths, ale nadal jesteśmy znajomymi na Facebooku i nadal mam obie książki.
—Dave Simpson
Joe Orton przez Adama Anta
Byłem na ostatnim roku studiów, pisałem pracę dyplomową o Joe Ortonie, przedzierając się przez stos okropnych sztuk z lat 40. i 50., które przynajmniej pokazywały, jak przedstawiano gejów na scenie przed tym, jak Orton wypuścił „Rozrywkę pana Sloane”. Nagle dotarło do mnie, że robię to wszystko właściwie przez Adama Anta. U szczytu sławy jako idol nastolatek rzadko opuszczał okazję, by mówić o Ortonie. Jako oddany dziesięcioletni fan zapamiętałem to nazwisko; lata po tym, jak gwiazda Adama przygasła, zobaczyłem w miękkiej oprawie dzienniki Ortona i kupiłem je, spóźniony, ale za jego namową. Były przezabawne i naprawdę szokujące, i zaprowadziły mnie do jego sztuk oraz biografii Johna Lahra „Nasłuchuj uważnie”. W przeciwieństwie do wielu książek, które kochałem w młodości, nadal uwielbiam twórczość Ortona – nadal uważam ją za zabawną, zaskakującą i prowokującą do myślenia. Nawet najgorszy nastrój mogę poprawić, po raz enty przeglądając jego dzienniki. Czterdziestoletnia pasja, za którą jestem winny podziękowania Adamowi Antowi.
—Alexis Petridis
John Berryman przez Nicka Cave’a
Podczas gdy Charles Bukowski był orzeźwiającym, późno rozkwitającym głosem literackim klasy robotniczej, który uchwycił brud codziennego Los Angeles wśród hollywoodzkiego blasku, był też trudną postacią z niezaprzeczalnymi problemami w relacjach z kobietami. Nawet mój młody, naiwny umysł, w fazie romantyzowania kliszy pijącego w barach artysty-przegrywa, nie mógł się otrząsnąć po obejrzeniu w dokumencie nagrania, jak pijany kopie swoją żonę. Wtedy Nick Cave zasugerował inną problematyczną alternatywę. „Bukowski był dupkiem” – oświadczył w porywającej piosence z 2008 roku „We Call Upon the Author”. „Berryman był najlepszy. Pisał jak mokra masa papierowa”. Nigdy nie słyszałem o Johnie Berrymanie, więc go odszukałem. On i Bukowski mieli wiele podobieństw: głęboko traumatyczne dzieciństwo, alkoholizm i żarłoczne alter ego o imieniu Henry. Ale stylistycznie ich drogi się rozchodziły, a „77 Dream Songs” Berrymana było objawieniem – pięknym, zamglonym wirem słów i głosów, który rozwijał się w mglisty, a jednak przejrzysty sposób – jak sen – i zawierał cały gotujący się ból, udrękę i ciemność, jakich mógł pragnąć młody człowiek.
—Daniel Dylan Wray
Samuel Taylor Coleridge przez Iron Maiden
„Statek pędził szybko, głośno ryczał wiatr”… Rycina Gustave’a Doré do „Ballady o starym marynarzu” z lat 60. XIX wieku.
Swój egzamin A-level z angielskiego zawdzięczam Iron Maiden. Miałem 14 lat, kiedy kupiłem ich album „The Number of the Beast”, wiedząc, że to obowiązkowa pozycja dla początkujących metalowców. Nie spodziewałem się, że jego wymagający rozmach ukoi mój niespokojny umysł, ale tak się stało. To zapoczątkowało dożywotnią obsesję, zwłaszcza na punkcie najbardziej przerysowanych części twórczości Maiden – a mało co było w niej bardziej ekstrawaganckiego niż 13-minutowa „The Rime of the Ancient Mariner” z „Powerslave”, która wiernie odtwarza epicki poemat Coleridge’a. Studiowałem tę piosenkę, jakbym miał z niej być egzaminowany, od maszerujących zwrotek, przez skrzypiący mostek, po halucynacyjne teksty. Nie ma refrenu, a ja nadal potrafię wyrecytować ją słowo w słowo. Przypadkiem oryginalne romantyczne arcydzieło – o marynarzu przeklętym wiecznym życiem, który uczy się doceniać naturę – znalazło się wkrótce potem w programie mojej szkoły. Rzadko chodziłem na zajęcia, ale zdałem egzamin celująco. Dzięki, chłopaki!
—Matt Mills
Grace Paley przez the National
Skarb narodowy… Grace Paley.
Z niemal przewidywalną nieuchronnością odkryłem wiele książek dzięki the National, zespołowi niemal zawsze opisywanemu jako „literacki”. Wokalista Matt Berninger (którego żona była dawniej redaktorką literacką w „New Yorkerze”) wspomniał „Zagraj jak trzeba”, co zapoznało mnie z Joan Didion. Myślę, że to on naprowadził mnie też na Richarda Yatesa. Kiedy Berninger trzy lata temu udzielał wywiadu czytelnikom „Guardiana”, wiele osób świadomych jego dobrego gustu pytało, co czyta. W ten sposób sięgnąłem po doskonałe „White Houses” Amy Bloom. Ale moje ulubione odkrycie dzięki Berningerowi było nieco inne od tych melancholijnych dzieł. Powiedział, że teksty na „Boxer” były częściowo inspirowane powiązanym ze sobą zbiorem opowiadań Grace Paley „Enormous Changes at the Last Minute”, o nowojorczykach z klasy robotniczej, którzy wchodzą i wychodzą z tych samych kamienic i łóżek. Jej użycie języka jest codzienne, ostre i przezabawne, opowiadające surowe historie z życia domowego. Gdybym mógł zacząć od nowa, mógłbym sobie wyobrazić poświęcenie życia na studiowanie jej słów.
—Laura Snapes
Saul Bellow przez Fionna Regana
Uwarunkowany, jak większość ludzi, by uważać, że nazwanie zespołu lub artysty „literackim” jest ostatecznym fałszywym komplementem – piętnującym ich jako bezpłciowych, pretensjonalnych wrogów surowych radości popu – zwykle krzywię się, gdy piosenka przywołuje tytuł książki. Powinienem więc uciekać, ile sił, gdy usłyszałem debiutancki singiel irlandzkiego piosenkarza i autora tekstów Fionna Regana „Put a Penny in the Slot”, który robi to nie raz, ale dwa razy. Ale piosenka jest klejnotem: ironiczna oda do utraconej miłości z perspektywy zakochanego, nostalgicznego, trochę pretensjonalnego eks, i piękny kawałek fingerpickingowego folku. Byłem wtedy w trakcie modułu z współczesnej amerykańskiej fikcji na uniwersytecie, więc poszedłem nawet za jedną z jego rekomendacji i sięgnąłem po pikarejską powieść Saula Bellowa „Przygody Augiego Marcha”, o przygodach (i nieprzygodach) młodego Żyda w Chicago w czasach Wielkiego Kryzysu. To było świetne wprowadzenie do jednego z największych autorów XX wieku, technika, który wykonuje malutką magiczną sztuczkę w każdym zdaniu. Co dziwne, nigdy jednak nie poszedłem za drugą rekomendacją książkową z piosenki: „Timbuktu” Paula Austera. Naprawdę powinienem, skoro Regan nie zawiódł mnie dotąd.
—Gwilym Mumford
Antonio Gramsci przez Scritti Politti
Zajęło mi trochę czasu, by w pełni się rozgrzać do… [pierwszych nagrań Scritti Politti]. Wokalista Green Gartside opisał kiedyś brzmienie EP-ki z sesji dla Peela jako „skrzypiąco-zapadające się”, ale w tym pękającym hałasie działo się wiele – a zajadle niejasne teksty wskazywały na nowe światy idei. Szczególnie utkwiła mi w pamięci piosenka „Messthetics”: „Na twoim uniwersytecie strony są po francusku / To pomaga ci odnaleźć się w każdym angielskim mieście”. Ta linijka naprawdę dała mi prymitywne zrozumienie kapitału kulturowego. A „Hegemony”, która śmiało otwiera się od sformułowania włoskiego anarchisty Antonia Gramsciego dotyczącego kultury dominującej – „tak oto jest splendora popularnej kontroli” – w zasadzie wprowadziła mnie do radykalnej polityki, nawet jeśli jej korzenie w angielskiej muzyce folkowej przeszły mi koło głowy. Kiedy niedługo potem pojawiła się „The Sweetest Girl”, był to szok dźwiękowy, ale tańczące idee Scritti – z wyraźnymi odniesieniami do Derridy, Foucaulta i innych – rozpoczęły moją ścieżkę do magistra z filozofii kontynentalnej. Gartside wspominał o spotkaniu po koncertach kilku mężczyzn (zawsze mężczyzn!), którzy przynosili akademickie książki, przyznając, że zainspirowały ich jego płyty. Sam nie napisałem książki, ale Scritti pomogło mi odnaleźć moją drogę.
—Lindesay Irvine
Ten artykuł został zaktualizowany, aby poprawić błąd wprowadzony podczas edycji: „Powerslave” to album Iron Maiden, a nie piosenka.
Często zadawane pytania
Oczywiście. Oto lista FAQ dotyczących pomysłu odkrywania wielkiej literatury przez muzykę pop, taką jak Iron Maiden.
Początkujący / Pytania ogólne
P: Co znaczy „Swój egzamin A-level z angielskiego zawdzięczam Iron Maiden”?
O: Oznacza to, że słuchanie heavymetalowego zespołu Iron Maiden – którego piosenki są pełne historycznych, literackich i mitologicznych odniesień – wzbudziło zainteresowanie tymi oryginalnymi historiami. Ta ciekawość sprawiła, że studiowanie klasycznych tekstów na egzaminy, takie jak A-level z angielskiego, stało się bardziej angażujące i osobiste.
P: Jak heavymetalowy zespół może pomóc w literaturze?
O: Wiele zespołów wykorzystuje literaturę jako bezpośrednią inspirację. Na przykład Iron Maiden ma piosenki oparte na „Balladzie o starym marynarzu”, „Nowym wspaniałym świecie” i „Zabójstwach przy Rue Morgue”. Muzyka działa jako ekscytująca brama do oryginalnej książki lub poematu.
P: Czy to nie jest po prostu leniwe podejście do nauki?
O: Wcale nie. Chodzi o zaangażowanie, a nie zastąpienie. Usłyszenie potężnej piosenki o klasycznej historii tworzy emocjonalny haczyk i buduje wiedzę podstawową. Nadal musisz przeczytać oryginalny tekst i go przeanalizować, ale zaczynasz z autentycznym zainteresowaniem i kontekstem.
P: Czy możesz podać konkretny przykład?
O: Jasne. Epicka piosenka Iron Maiden „The Rime of the Ancient Mariner” cytuje bezpośrednio z poematu Coleridge’a i opowiada jego historię. Uczeń, który ją usłyszy, może pomyśleć: „To jest fajne, o czym jest oryginał?”, a następnie poszukać XVIII-wiecznego poematu, już rozumiejąc jego fabułę i tematy.
Głębsze spojrzenie / Korzyści
P: Jakie są główne korzyści z uczenia się literatury w ten sposób?
O: 1) Dostępność: Sprawia, że stare lub złożone teksty wydają się bezpośrednie i ekscytujące. 2) Kontekst: Widzisz, jak klasyczne idee pozostają aktualne i są reinterpretowane przez pokolenia. 3) Motywacja: Przekształca literaturę z obowiązkowego przedmiotu w połączoną sieć fajnych historii znalezionych we współczesnej kulturze.
P: Czy Iron Maiden to jedyny zespół, który to robi?
O: Bynajmniej. Są znanym przykładem, ale wielu artystów to robi.
Rush odwoływał się do Ayn Rand i Szekspira.
