Penelope Farmer Curen kautta
Kuulin Curen kappaleen ”Charlotte Sometimes” ensimmäisen kerran teini-ikäisenä, ja se tuntui kuin heräämiseltä unesta. Sen epasointuinen kitara, joka soittaa kuin kirkonkellot, ja epäselvät sanoitukset nukkumaanmenovalmisteluista kaivoivat esiin lapsuudenmuiston Penelope Farmerin aavemaisesta samannimisestä kirjasta vuodelta 1969. Lapsena se tuntui fantastiselta: ensimmäisenä yönään sisäoppilaitoksessa Charlotte herää ja huomaa olevansa neljäkymmentä vuotta menneisyydessä, toisen tytön kehossa, ja taivaalla on outo kuu. Mutta teininä, lukiessa tarinaa uudelleen Robert Smithin suosituksesta, se heijasti omaa yhä epävarmempaa minuudentuntoni. Charlotten hämmennyksen kuuleminen levottomien bassoviivojen ja Smithin huimaavien, kerrostuneiden lauluosuuksien kautta tuntui oudosti lohdulliselta — vahvistuksena sille, että aikuistuminen on aina tuntunut aikamatkailulta. Saadessani tietää, että bändi nauhoitti kappaleen tasan kymmenen vuotta ennen syntymääni, se tuntui lisätodisteelta: omasta kosmisesta yhteydestäni edelliseen elämään.
—Katie Hawthorne
Oscar Wilde Smithsin kautta
Ostin Oscar Wilden romaanin Dorian Grayn muotokuva nuoruudessani, koska Morrissey mainitsi hänet Smithsin kappaleessa ”Cemetry Gates” (”Keats and Yeats are on your side / While Wilde is on mine”). Halusin myös epätoivoisesti tehdä vaikutuksen Hullista kotoisin olevaan Morrissey-faniin, jolle olin kirjoittanut ja joka oli tulossa käymään. Olin hankkinut Alan Sillitoen loistavan teoksen Lauantai-illat ja sunnuntain aamut — johon viitataan kappaleessa ”Vicar in a Tutu” — samasta syystä ja toivoin, että vintage-kardiganini ja 1930-luvun kirjoituskoneeni Leedsin torilta vakuuttaisivat hänet siitä, että olin aito Yorkshirelainen Mozzer. Valitettavasti olimme molemmat niin hermostuneita sinä päivänä, että ensimmäiset vuorovaikutuksemme koostuivat toisillemme jätetyistä kirjoitetuista viesteistä, mutta lopulta hän uskalsi tanssia olohuoneessa kappaleen ”Oscillate Wildly” tahtiin. Enimmäkseen kaukosuhde päättyi pian Smithsin hajoamisen jälkeen, mutta olemme edelleen kavereita Facebookissa ja minulla on molemmat kirjat yhä.
—Dave Simpson
Joe Orton Adam Antin kautta
Olin viimeisenä yliopistovuotani kirjoittamassa opinnäytetyötä Joe Ortonista, käyden läpi kasaa kauheita 1940- ja 1950-lukujen näytelmiä, jotka ainakin näyttivät, kuinka homomiehiä kuvattiin lavalla ennen kuin Orton päästi valloilleen näytelmänsä Entertaining Mr Sloane. Yhtäkkiä tajusin, että tein käytännössä kaiken tämän Adam Antin takia. Hänen teini-idolimenestyksensä huipulla hän harvoin menetti tilaisuutta puhua Ortonista. Kymmenvuotiaana intohimoisena fanina olin tallentanut nimen muistiini; vuosia Adamin tähden laskettua näin Ortonin päiväkirjojen nidoksen ja ostin sen myöhään hänen suosituksestaan. Ne olivat hilpeitä ja aidosti shokeeraavia ja johtivat minut hänen näytelmiinsä ja John Lahrin elämäkertaan Prick Up Your Ears. Toisin kuin monet teini-iässä rakastamani kirjat, pidän Ortonin tuotannosta yhä edelleen — se on edelleen hauskaa, yllättävää ja ajatusta herättävää. Voin piristää mieltäni jopa synkimmässä tunnelmissa selaamalla hänen päiväkirjojaan uudelleen ja uudelleen. Neljänkymmenen vuoden intohimo, josta olen kiitollinen Adam Antille.
—Alexis Petridis
John Berryman Nick Caven kautta
Vaikka Charles Bukowski oli virkistävä, myöhään kukkiva työväenluokkainen kirjallinen ääni, joka vangitsi Los Angelesin arjen lian Hollywoodin kiiltojen keskellä, hän oli myös vaikea hahmo, jolla oli kiistattomia ongelmia naisten suhteen. Jopa nuori, naiivi aivoni, jotka romantisoi nälkiintyneen taiteilijan baariroskasukaa, eivät päässeet eroa näkemästä dokumentissa kohtausta, jossa hän potkii vaimoaan humalassa. Sitten Nick Cave ehdotti toista ongelmallista vaihtoehtoa. ”Bukowski oli kusipää”, hän julisti innostavassa kappaleessa ”We Call Upon the Author” vuodelta 2008. ”Berryman oli paras. Hän kirjoitti kuin märkä paperimassa.” En ollut koskaan kuullut John Berrymanista, joten etsin hänet. Hänellä ja Bukowskilla oli monia yhtäläisyyksiä: syvästi traumaattiset lapsuudet, alkoholismi ja ahnaat alter egot nimeltä Henry. Mutta tyylillisesti he erosivat toisistaan, ja Berrymanin 77 Dream Songs oli valaistus — kaunis, sumea sanavirta, joka avautui utuisesti mutta selkeästi — unenomaisesti — ja sisälsi kaiken kiehuvan kivun, ahdistuksen ja pimeyden, joita nuori mies voi ikävöidä.
—Daniel Dylan Wray
Samuel Taylor Coleridge Iron Maidenin kautta
’Laiva kiiti, tuuli vinkui’ … Gustave Dorén kaiverrus teoksesta Muinaisen merimiehen tarina 1860-luvulta.
Olen velkaa englannin A-tasoni Iron Maidenille. Olin 14-vuotias, kun hankin heidän albuminsa The Number of the Beast, tietäen sen olevan välttämätön kuunneltava nouseville metallipäille. En odottanut sen vaativan suuruuden rauhoittavan ahdistunutta mieltäni, mutta niin kävi. Se aloitti elinikäisen pakkomielteen, erityisesti Maidenin työn liioitelluimpiin osiin — ja he eivät useinkaan olleet näyttävämpiä kuin 13-minuuttisessa kappaleessa The Rime of the Ancient Mariner albumilta Powerslave, joka kertoo uskollisesti Coleridgen eeppisen runon. Tutkin kappaletta kuin olisin joutunut siitä tenttiin, sen marssivista säkeistöistä narisevaan siltakohtaan ja hallusinatorisiin sanoituksiin. Siinä ei ole kertosäettä, ja voin edelleen lausua sen sanasta sanaan. Sattumalta alkuperäinen romanttinen mestariteos — merimiehestä, joka langetetaan ikuisen elämän kiroukseen ja oppii arvostamaan luontoa — oli pian opinto-ohjelmassani korkeakoulussa. En juurikaan käynyt tunneilla, mutta läpäisin kokeen. Kiitos, kaverit!
—Matt Mills
Grace Paley Nationalin kautta
Kansallisaarre … Grace Paley.
Lähes ennustettavalla väistämättömyydellä löysin monia kirjoja Nationalin kautta, bändin, jota melkein aina kuvataan ”kirjallisena”. Laulaja Matt Berninger (jonka vaimo on entinen New Yorkerin kirjallisuustoimittaja) mainitsi teoksen Play It As It Lays, joka tutustutti minut Joan Didioniin. Luulen, että hän johti minut myös Richard Yatesin luo. Kun Berninger teki Guardianin lukijahaastattelun kolme vuotta sitten, monet hänen hyvästä maustaan tietävät kysyivät, mitä hän luki. Näin hankin Amy Bloomin erinomaisen teoksen White Houses. Mutta suosikkilöytöni Berningerin kautta oli hieman erilainen kuin nuo melankoliset teokset. Hän on sanonut, että albumin Boxer sanoitukset olivat osin inspiroituneet Grace Paleyn toisiinsa liittyvästä novellikokoelmasta Enormous Changes at the Last Minute, joka kertoo newyorkilaisista työväenluokan ihmisistä, jotka liikkuvat samoissa vuokrakämpissä ja sängyissä. Hänen kielensäkäyttönsä on arkipäiväinen, terävä ja hilpeä, ja se kertoo raakoja tarinoita kotielämästä. Jos voisin aloittaa alusta, voisin nähdä itseni omistavan elämäni hänen sanojensa tutkimiseen.
—Laura Snapes
Saul Bellow Fionn Reganin kautta
Kuten useimmat, olin totutettu ajattelemaan, että bändin tai artistin kutsuminen ”kirjalliseksi” on suurin antimeteli — leimaamista seksittömiksi, teennäisiksi pop-musiikin raakojen ilojen vihollisiksi — ja yleensä nyrpistelen nenääni, kun kappaleessa mainitaan kirjan nimi. Joten olisi pitänyt paeta kuin pahaa sutta kuullessani irlantilaisen laulaja-lauluntekijä Fionn Reganin debyyttisinglen Put a Penny in the Slot, joka tekee sen kerran, vaan kahdesti. Mutta kappale on helmi: ivallinen oodi kadotetulle rakkaudelle rakastuneen, nostalgisen, hieman teennäisen exän näkökulmasta, ja kaunis sorminsoittofolk-kappale. Olin tuolloin yliopistossa modernin amerikkalaisen kaunokirjallisuuden kurssilla, joten seurasin jopa yhtä sen suosituksista ja hankin Saul Bellown pikareskin romaanin The Adventures of Augie March, joka kertoo nuoren juutalaisen miehen seikkailuista 1930-luvun laman aikaiseen Chicagoon. Se oli loistava johdatus yhteen 1900-luvun suurimmista kirjailijoista, tekniikan mestariin, joka suorittaa pienen taikatempun jokaisella lauseella. Kummallista kyllä, en ole kuitenkaan koskaan seurannut kappaleen toista kirjasuositusta: Paul Austerin teosta Timbuktu. Pitäisi todellakin, sillä Regan ei ole toistaiseksi ohjannut minua väärään suuntaan.
—Gwilym Mumford
Antonio Gramsci Scritti Polittin kautta
Kesti hetken ennen kuin lämpenin täysin Scritti Polittin laulaja Green Gartside kuvaili Peel Sessions EP:n ääntä kerran ”raappaavaksi ja romahtavaksi”, mutta tuon pirstaleisen melun sisällä tapahtui paljon — ja kiihkeät epäsuorat sanoitukset osoittivat uusiin ajatusmaailmoihin. Erityisesti kappale ”Messthetics” jäi mieleeni: ”At your university, the pages are in French / It helps you find your way around in any English town.” Tuo säe antoi minulle aidon alkeellisen ymmärryksen kulttuuripääomasta. Ja ”Hegemony”, joka rohkeasti alkaa italialaisen anarkisti Antonio Gramscin määritelmällä hallitsevasta kulttuurista — ”such here is the splendour of popular control” — periaatteessa esitteli minut radikaalipolitiikalle, vaikka sen juuret englantilaisessa kansanmusiikissa menivätkin yläpuolelleni. Kun ”The Sweetest Girl” ilmestyi pian tämän jälkeen, se oli äänellinen shokki, mutta Scrittin tanssivat ideat — selkeine viittauksineen Derridaan, Foucault’hun ja muihin — aloittivat tiensä maisterintutkintoon mannerfilosofiassa. Gartside on maininnut tapaavansa muutamia miehiä (aina miehiä!) keikkojen jälkeen, jotka toivat mukanaan akateemisia kirjoja ja tunnustivat inspiraationsa saaneensa hänen levyistään. En ole itse kirjoittanut kirjaa, mutta Scritti auttoi minua löytämään tiensä.
—Lindesay Irvine
Tämä artikkeli päivitettiin korjaamaan muokkauksen aikana tullut virhe: Powerslave on Iron Maidenin albumi, ei kappale.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on luettalo usein kysytyistä kysymyksistä siitä, miten suuria kirjallisia teoksia voi löytää pop-musiikin kautta, kuten Iron Maidenin avulla.
Aloittelija Yleiset kysymykset
K Mitä tarkoittaa ”Olen velkaa englannin A-tasoni Iron Maidenille”?
V Se tarkoittaa, että heavy metal -yhtye Iron Maidenin kuunteleminen — jonka kappaleet ovat täynnä historiallisia, kirjallisia ja mytologisia viittauksia — herätti kiinnostuksen niihin alkuperäisiin tarinoihin. Tämä uteliaisuus teki klassisten tekstien opiskelusta kokeisiin, kuten englannin A-tasoon, mielenkiintoisemmaksi ja henkilökohtaisemmaksi.
K Miten heavy metal -yhtye voi auttaa kirjallisuudessa?
V Monet yhtyeet käyttävät kirjallisuutta suorana inspiraationa. Esimerkiksi Iron Maidenilla on kappaleita, jotka perustuvat teoksiin ”Muinaisen merimiehen tarina”, ”Uljas uusi maailma” ja ”Rue Morguen murhat”. Musiikki toimii jännittävänä porttina alkuperäiseen kirjaan tai runoon.
K Eikö tämä ole vain laiska tapa opiskella?
V Ei lainkaan. Kyse on sitoutumisesta, ei korvaamisesta. Voimakkaan kappaleen kuuleminen klassisesta tarinasta luo emotionaalisen koukun ja rakentaa taustatietoa. Sinun on silti luettava alkuperäinen teksti ja analysoitava se, mutta aloitat aidosta kiinnostuksesta ja kontekstista.
K Voitko antaa konkreettisen esimerkin?
V Totta kai. Iron Maidenin eeppinen kappale ”The Rime of the Ancient Mariner” siteeraa suoraan Coleridgen runoa ja kertoo sen tarinan. Opiskelija, joka kuulee sen, saattaa ajatella: ”Tämä on siistiä, mistä alkuperäinen onkaan?” ja sitten etsiä 1700-luvun runon jo ymmärtäen sen juonen ja teemat.
Syvennys Hyödyt
K Mitkä ovat tärkeimmät hyödyt oppia kirjallisuutta tällä tavalla?
V 1 Saavutettavuus: Se saa vanhat tai monimutkaiset tekstit tuntumaan väl
