Започва на Коледа, 1996 г.: „Беше прекрасен ден… Осъзнах колко много обичам семейството си.“ Завършва три години по-късно: „Лежа на пода в море от сълзи и единственото, което искам, е да умра.“ Каквото и да кажете за юношеството, то е нищо, ако не е емоционална влакче на ужасите. „Ако като тийнейджър знаех“, казва с съжаление комикът Джон Ричардсън, „че един ден ще напиша книга за тях, не бих могъл да обградя тийнейджърските си дневници с по-добри цитати, за да покажа каква буря от лайна могат да бъдат тези години.“ Книгата е „Тийнейджърските дневници на един стендъп комик“ и отне две години, за да бъде създадена. Две години, които, ако не съвсем хормоналното влакче на ужасите, което самата книга описва, са били доста вълнуващо пътуване. Проектът се роди от момент на кръстопът в средата на живота на този мъж от Ланкашър, след като преживя загуба, сериозно заболяване сред семейството и приятелите, и разпадането на брака му с колежката комик Луси Бомонт. Последното беше неизбежно много публичен край, разтръбен из таблоидите, на връзка, която сама по себе си се разиграваше публично, благодарение на хваления им псевдодокументален сериал за домашния им живот „Meet the Richardsons“. „Имаше много неща, които се случваха“, спомня си той, „някои от които изискваха самоанализ, а други бяха напълно извън моя контрол – свързани с достигане на определена възраст, когато хората около теб стават по-крехки и започваш да гледаш по-различно на отношенията си с родителите си и на собственото си детство. Така че така или иначе бях в доста рефлексивен период.“ Но в случая на Ричардсън имаше специфичен фокус за тази рефлексия. „Наистина натрупах ужасяващо количество вещи от собствената си предистория“, казва той. Закоравял вехтошар, 44-годишният мъж имаше шкафове, пълни с отпадъци (късове от билети, снимки, сертификати, VHS видеокасети, писма и имейли – и разбира се, тийнейджърските му дневници), спасени от ранните години от живота му. Вижте изображението на цял екран Връзка, която се разигра публично… Ричардсън и тогавашната му съпруга Луси Бомонт, 2019 г. Снимка: Мърдо Маклауд/The Guardian „Имах чувството, че трябва да има причина да съм го запазил“, казва Ричардсън. „И може би причината е, че един ден, ако имате достатъчно късмет да имате време, можете да разберете: какво има смисъл, защо сте запазили определени неща, от какво можете да си позволите да се отървете? Това е пътуването на книгата всъщност. Тя е в сегашно време, защото документира как правя рефлексията и разчистването. Но става дума за първите 20 години и колко от тях носите със себе си.“ Докато пишеше, комикът се потопи дълбоко в тийнейджърски мемоари – от „Моят дебел, луд тийнейджърски дневник“ на Рей Ърл, през произведенията на носителката на Нобелова награда Ани Ерно (благодарена от Ричардсън в благодарностите), до скорошната „Coming of Age: How Adolescence Shapes Us“ на психоложката Луси Фоулкс. Получената книга може да не е тази, която бихте очаквали от невротичния стендъп комик, някога наричан „любимият притеснител на нацията“, или от капитана на отбора в „8 Out of 10 Cats“ на Channel 4, или дори от водещия на популярни документални филми за ОКР. Това не е книга, която да се настани удобно в секцията за хумор на Waterstones, нито такава, която весело да прикрива тревогите на юношеството. „Винаги много добре осъзнавам, че работата ми е да карам хората да се смеят“, казва Ричардсън, „и се надявам в книгата да има много хумор.“ Има. Нейната структура – извадки от дневника, последвани от порасналия Джон, който безмилостно размишлява върху тях – предлага на Ричардсън безкрайни възможности за забавно самоунижение. И има носталгична наслада в детайлите от епохата: „Blockbuster видео, партита с Tupperware и Ann Summers.“ И има и забавна драматична ирония, както в любимия запис на Ричардсън, на 14-годишна възраст, без връзка с нищо: „Решил съм, че въпреки че вероятно ще стана учител, бих искал да бъда комик.“
„Много деца просто трябва да им се каже, че е нормално да си тъжен или да се бориш.“
Сега той казва: „Но що се отнася до емоциите, не можех да захаросвам какви бяха тези години. Много малко хора стават комици, защото са добре приспособени и просто искат да разпространяват радост по света. Връщайки се към 60-те и 70-те, и онези хора, за които сега се правят документални филми по BBC Four, хората обикновено идват в комедията чрез непочесани сърбежи или за да компенсират някакъв недостатък в себе си. И аз не съм по-различен.“
В книгата следваме тийнейджърското аз на Ричардсън от 14 до 17 години. „Мисля, че гледах Зак Морис в [ситкома] „Спасени от звънеца““, спомня си той, „и си помислих: „О, тийнейджърите трябва да водят тайни дневници.“ Но онези ранни записи нямат какво да кажат. През повечето време съм в стаята си и играя Mario Kart.“ В началото тийнейджърът Джон изглежда мил, умен, плахо щастлив. Но с течение на времето дневникът му все повече регистрира чувство на изолация, разочарование и ниска самооценка. Той посещава училище само за момчета. Чувства се грозен. Израства в град – Моркам, Ланкашър – който му се струва като задънена улица в края на света. Родителите му са разделени и в книга, която е красноречива за бедността и класата, парите са оскъдни.
Вижте изображението на цял екран В раздвижване… Ричардсън в The Great Celebrity Bake Off през март. Снимка: Лора Палмър/Channel 4
Всички тези фактори допринасят за спиралата на Ричардсън в тъмно място. „Имаше ужасно много щастливи моменти, за които никога не съм писал“, настоява той. Но „много бързо дневникът се превръща в място, където да поставяш емоциите, с които не искаш да обременяваш другите, място, където говориш само за борбата. Може да стане доста нездравословно.“ В последната глава на книгата – отделена от по-ранния материал, казва Ричардсън, защото е трудно да се шегуваш за нея – записите в дневника показват тийнейджъра Джон, който обмисля самоубийство.
През 2023 г., заедно с бившата спортистка Джесика Енис-Хил и телевизионния водещ Дан Уокър, Ричардсън стартира Bright Young Dreams, кампания за набиране на средства в подкрепа на психичното здраве на младите хора – в която той ще „вложи повече от енергията си през следващите няколко години, отколкото във всичко друго“. Когато го питам какво би могло да направи живота по-поносим за младия Джон, той отговаря, че не би променил нито едно от материалните обстоятелства в живота на това момче. Това, което би помогнало, казва той, е „известно разбиране, че е нормално да се бориш и да си тъжен. Много деца просто трябва да им се каже, че да, наистина е трудно, това са трудни години“.
Като родител на момче на прага на тийнейджърството, книгата ме ужаси какво предстои – като същевременно събра решимостта ми да се грижа за него през това време. „Ако нищо друго“, казва комикът, „считайте това за наръчник за родители, за да се уверят, че децата им няма да се превърнат в Джон Ричардсън! Това е страхотен подарък, който дарявам на нацията.“ Но ако книгата му предлага отрезвяващо напомняне за изпитанията на тийнейджърството, тя също е много трогателна по отношение на семейната любов. Нейните герои, наред със залитащия тийнейджър в центъра на сцената, са майката, бащата и сестрата на Ричардсън.
„Не можеш да говориш за тези години, без да включиш живота на други хора“, казва той. „Основната ми грижа беше да защитя поверителността на хора, които не са избрали да напишат книга.“ Но неговите близки, извън страниците, както и на тях, бяха безрезервно подкрепящи. „В книгата пиша за депресията на баща ми и трябваше да му кажа: „Имаш ли нещо против да разкажа тази история?“ И той каза: „Прави каквото искаш.““ Този разговор, казва Ричардсън, беше лесен. Много по-трудно за този мъж от работническата класа от северната част на Англия беше да говори със семейството си за – ъъъ – любовта им един към друг. Към края на книгата той препечатва имейл от сестра си. Той е бил изпратен в крехък момент от живота на Джон и е толкова остър и любящ в подкрепата си към малкия ѝ брат, че не можех да го прочета, без да се разплача.
Вижте изображението на цял екран
„Сега вземам трудна емоция и вместо да я избълвам на страница, я превръщам в punchline-ове“ … Ричардсън изпълнява през 2015 г. Снимка: Рекламно изображение
„И на мен ми оказа същото въздействие“, казва Ричардсън. „Но сестра ми още не знае, че е в книгата. Не успях да проведа този разговор. По-лесно е просто да го сложа и да не говоря за него. „Обичам те. В книга е, значи е факт. Чао!““
Сега живее живот, за който тийнейджърското му аз едва ли е могло да мечтае – дали Ричардсън все още води дневник? Не – освен чисто фактическите записи, които води, в редица дневници зад главата му по време на нашия Zoom разговор, за всеки концерт, който е изнесъл, откакто се е захванал със стендъп през 2003 г. Приятелствата от зряла възраст и консултирането са заменили ролята, която дневниците някога са играли в живота му. „Те приключиха“, казва той, защото „започнах да ходя на пъб и да се мотая с хора“. И тогава откри стендъпа, който беше „преобразяващ“.
„Подходът ми към стендъпа винаги е бил: „Как се чувствам в този момент и как да го опаковам по начин, който е интересен и забавен?“ Това е като ремонт на къща, като влизане в съсипана развалина и превръщането ѝ в нещо прилично. Вземам трудна емоция и вместо да я избълвам на страница, имам възможността да говоря всяка вечер с хора, които са имали подобни преживявания, и да я превърна в punchline-ове. И мога да видя как хората се смеят и прекарват добре, защото съм се изправил срещу тази емоция. И това“, казва измъченият тийнейджър, неосъществилият се учител, превърнал се в комик, а сега и мемоарист, „направи чудеса за моето благополучие.“
„Тийнейджърските дневници на един стендъп комик: Пътуването на един мъж в срамното му минало“ се публикува на 22 октомври
В Обединеното кралство и Ирландия Samaritans могат да бъдат контактувани на безплатен телефон 116 123. В САЩ 988 Suicide & Crisis Lifeline е на 988 или чат за подкрепа. В Австралия кризисната служба за подкрепа Lifeline е 13 11 14. Други международни горещи линии могат да бъдат намерени на befrienders.org
Често задавани въпроси
Ето ЧЗВ относно превръщането на тийнейджърските дневници на Джон Ричардсън в мемоар
1 За какво е мемоарът на Джон Ричардсън
Базиран е на дневниците, които е водил като тийнейджър. Книгата изследва онези тъмни, трудни години честно, без да ги смекчава или захаросва
2 Защо реши да превърне тийнейджърските си дневници в книга
Той чувстваше, че дневниците улавят суров, честен запис на труден период от живота му и искаше да сподели това преживяване, вместо да го скрие
3 Какво има предвид с „не можех да захаросвам тези години“
Има предвид, че не е изчистил или направил историята по-хубава, отколкото е била. Запазил е болезнените и неудобни части, защото така наистина се е чувствал
4 Защо мемоарът е описан като сърцераздирателен
Защото дневниците показват млад човек, който се бори със самотата, несигурността и тъмни мисли. Четенето му може да бъде емоционално трогателно
5 Книгата смешна ли е или сериозна
Тя е предимно сериозна и рефлексивна. Ричардсън е комик, но тук се фокусира върху честността за труден период, а не върху шеги
6 Кой е Джон Ричардсън
Той е британски стендъп комик, известен с панелни предавания като „8 Out of 10 Cats Does Countdown“ и със сухия си самоироничен стил
7 Защо комик би писал за тъмни тийнейджърски години
Комедията често идва от лична борба. Написването на мемоара му позволи да погледне назад честно към това откъде идват част от хумора и светогледа му
8 Какво могат да научат читателите от книгата
Че трудните тийнейджърски години са често срещани, че честността за тях помага и че воденето на дневник може да бъде полезен начин за обработка на трудни емоции
9 Воденето на дневник наистина ли е полезно
Да, за много хора. Записването на нещата може да ви помогне да разберете чувствата си, да освободите стрес и по-късно да видите как сте израснали
10 Какъв е често срещан проблем при превръщането на стари дневници в мемоар
Трудно е да бъдеш обективен. Хората или искат да се защитят, или да преувеличат. Подходът на Ричардсън беше да остане честен, вместо да изреже болката
11 Как решавате какво да включите от старите дневници
Запазете записите, които показват истинска емоция или повратни точки. Отрежете повторенията, но не премахвайте неудобните части само за да изглеждате по-добре
