این ماجرا در روز کریسمس سال ۱۹۹۶ آغاز می‌شود: «روز دلپذیری بوده… فهمیدم چقدر خانواده‌ام را دوست دارم.» و سه سال بعد پایان می‌یابد: «روی زمین دراز کشیده‌ام و سیل اشک می‌ریزم و تنها کاری که می‌خواهم بکنم مردن است.» هر چه می‌خواهید درباره دوران نوجوانی بگویید، اما این دوران اگر چیزی باشد، یک ترن‌هوای احساسی است. جان ریچاردسون، کمدین، با حسرت می‌گوید: «اگر به عنوان یک نوجوان می‌دانستم که روزی کتابی درباره آن‌ها خواهم نوشت، نمیتوانستم دفترچه‌های خاطرات نوجوانی‌ام را با نقل‌قول‌های بهتری آغاز و پایان دهم تا نشان دهم آن سالها چه طوفانی از بدبختی می‌توانند باشند.» این کتاب «دفترچه‌های خاطرات نوجوانی یک کمدین استندآپ» نام دارد و ساخت آن دو سال طول کشیده است. دو سالی که اگرچه به اندازه ترن‌هوای هورمونی که خود کتاب ثبت می‌کند نبوده، اما سفری پرفراز و نشیب بوده است. این پروژه از یک لحظه دوراهی در میانسالی این مرد اهل لنکشایر بیرون آمد، پس از آنکه سوگ، بیماری جدی در میان خانواده و دوستان، و فروپاشی ازدواجش با همکار کمدینش لوسی بومونت را تجربه کرد. مورد آخر inevitably پایانی بسیار عمومی بود، که در روزنامه‌های زرد منتشر شد، برای رابطه‌ای که خودش در انظار عمومی جریان داشت، به لطف مستند طنزآمیز تحسین‌شده این زوج درباره ترتیبات زندگی خانگی‌شان، «ملاقات با ریچاردسون‌ها». او به یاد می‌آورد: «چیزهای زیادی در جریان بود، برخی از آن‌ها نیاز به خوداندیشی داشت، و برخی کاملاً خارج از کنترل من بود – مربوط به رسیدن به سن خاصی، زمانی که اطرافیانتان شکننده‌تر می‌شوند، و شما شروع می‌کنید به شکل متفاوتی به روابط خود با والدینتان و کودکی خود نگاه کنید. بنابراین من به هر حال در دوره‌ای کاملاً تأملی بودم.» اما در مورد ریچاردسون، تمرکز خاصی برای آن تأمل وجود داشت. او می‌گوید: «من واقعاً مقدار وحشتناکی از وسایل را از گذشته خودم جمع کرده‌ام.» این ۴۴ ساله که یک احتکارکننده قهار است، کمدهایی پر از اشیای دورریختنی (ته‌بلیت‌ها، عکس‌ها، گواهی‌نامه‌ها، نوارهای ویدئویی VHS، نامه‌ها و ایمیل‌ها – و البته دفترچه‌های خاطرات نوجوانیاش) داشت که از سال‌های اولیه زندگی‌اش نجات یافته بودند. مشاهده تصویر در تمام صفحه رابطه‌ای که در انظار عمومی جریان داشت… ریچاردسون و همسر وقتش، لوسی بومونت، در سال ۲۰۱۹. عکس: موردو مک‌لود/گاردین ریچاردسون می‌گوید: «احساس می‌کردم باید دلیلی برای نگه داشتن آن‌ها وجود داشته باشد. و شاید دلیلش این باشد که روزی، اگر به اندازه کافی خوش‌شانس باشید که وقت داشته باشید، می‌توانید بفهمید: چه چیزی معنا دارد، چرا چیزهای خاصی را نگه داشتید، چه چیزی را می‌توانید از شرش خلاص شوید؟ این واقعاً سفر کتاب است. به زمان حال است زیرا مستند می‌کند که من در حال تأمل و پاکسازی هستم. اما درباره آن ۲۰ سال اول و اینکه چقدر از آن‌ها را با خود حمل می‌کنید است.» در حین نوشتن، این کمدین در خاطرات نوجوانی از «دفترچه خاطرات چاق، دیوانه و نوجوان من» اثر ری ارل، گرفته تا آثار برنده جایزه نوبل آنی ارنو (که ریچاردسون در تقدیرنامه از او تشکر کرده)، تا کتاب اخیر «بزرگ شدن: چگونه نوجوانی ما را شکل می‌دهد» اثر روانشناس لوسی فولکس، عمیقاً کاوش کرد. کتاب حاصل ممکن است آن کتابی نباشد که از این استندآپ نوروتیک که زمانی «نگران‌ترین مرد محبوب ملت» لقب گرفته بود، یا از کاپیتان تیم در برنامه «۸ از ۱۰ گربه» شبکه ۴، یا حتی از مجری مستندهای محبوب درباره OCD انتظار دارید. این کتابی نیست که به راحتی در بخش طنز واترفراستونز جای بگیرد، و نه کتابی که با شادابی اضطراب‌های نوجوانی را لاپوشانی کند. ریچاردسون می‌گوید: «من همیشه کاملاً آگاهم که شغلم خنداندن مردم است، و امیدوارم طنز زیادی در کتاب باشد.» هست. ساختار آن – گزیده‌های دفترچه خاطرات و سپس تأمل بی‌رحمانه جان بزرگسال بر آن‌ها – فرصت‌های بی‌پایانی برای ریچاردسون فراهم می‌کند تا خودتحقیری سرگرم‌کننده داشته باشد. و لذت نوستالژیک در جزئیات دوره وجود دارد: «ویدئوی بلاک‌باستر، مهمانی‌های تاپرور و ان سامرز.» و طنز دراماتیک هم وجود دارد، مانند ورودی مورد علاقه ریچاردسون، در سن ۱۴ سالگی، بی‌ربط به هیچ چیز: «تصمیم گرفته‌ام که احتمالاً در نهایت معلم شوم، اما دوست دارم کمدین باشم.»
«خیلی از بچه‌ها فقط نیاز دارند به آن‌ها گفته شود که غمگین بودن یا دست و پنجه نرم کردن اشکالی ندارد.»
او اکنون می‌گوید: «اما از نظر احساسات، نمیتوانستم آن سالها را شیرین جلوه دهم. افراد بسیار کمی کمدین می‌شوند چون سازگار هستند و فقط می‌خواهند شادی را در جهان پخش کنند. با نگاهی به دهه‌های ۶۰ و ۷۰، و افرادی که اکنون مستندهای بی‌بی‌سی چهار درباره‌شان ساخته می‌شود، مردم معمولاً از طریق خارش‌های نخراشیده، یا برای جبران برخی کاستی‌ها در خودشان، به کمدی روی می‌آورند. و من هم متفاوت نیستم.»
در کتاب، ما خود نوجوان ریچاردسون را از ۱۴ تا ۱۷ سالگی دنبال می‌کنیم. او به یاد می‌آورد: «فکر می‌کنم زک موریس را در [سریال کمدی] نجات‌یافتگان زنگ مدرسه دیدم و فکر کردم، "آه، نوجوان‌ها قرار است دفترچه خاطرات مخفی داشته باشند." اما آن ورودی‌های اولیه هیچ چیز برای گفتن ندارند. من بیشتر وقت‌ها در اتاقم ماریو کارت بازی می‌کنم.» در ابتدا، جان نوجوان مهربان، باهوش و به‌طور محتاطانه شاد به نظر می‌رسد. اما با گذشت زمان، دفترچه خاطراتش به‌طور فزاینده‌ای احساس انزوا، ناکامی و ارزش کم خود را ثبت می‌کند. او به یک مدرسه تک‌جنسیتی می‌رود. او خود را زشت احساس می‌کند. او در شهری – مورکم، لنکشایر – بزرگ می‌شود که به نظر او مانند بن‌بست دورافتاده است. والدینش از هم جدا شده‌اند و در کتابی که در مورد فقر و طبقه شیوا است، پول تنگ است.
مشاهده تصویر در تمام صفحه در هیاهو… ریچاردسون در برنامه «مسابقه پخت بزرگ سلبریتی‌ها» در مارس. عکس: لورا پالمر/شبکه ۴
همه این‌ها عواملی در مارپیچ ریچاردسون به سمت جای تاریک هستند. او اصرار می‌کند: «زمان‌های شاد بسیار زیادی بود که هرگز درباره‌شان ننوشتم.» اما «خیلی سریع دفترچه خاطرات به جایی تبدیل می‌شود برای گذاشتن احساساتی که نمی‌خواهید دیگران را با آن‌ها سنگین کنید، جایی که فقط درباره مبارزه صحبت می‌کنید. می‌تواند کاملاً ناسالم شود.» در فصل آخر کتاب – که به گفته ریچاردسون از مطالب قبلی جدا شده است، زیرا طنز درباره‌اش سخت است – ورودی‌های دفترچه خاطرات نشان می‌دهند که جان نوجوان به خودکشی فکر می‌کند.
در سال ۲۰۲۳، ریچاردسون در کنار جسیکا انیس-هیل، ورزشکار سابق، و دن واکر، مجری، کمپین «رویاهای درخشان جوانان» را راه‌اندازی کرد، یک کمپین جمع‌آوری کمک مالی برای حمایت از سلامت روان جوانان – که او «بیش از هر چیز دیگری در چند سال آینده انرژی‌ام را در آن خواهد گذاشت». وقتی می‌پرسم چه چیزی می‌توانست زندگی را برای جان جوان‌تر قابل تحمل‌تر کند، او پاسخ می‌دهد که هیچ‌یک از شرایط مادی زندگی آن پسر را تغییر نمی‌داد. او می‌گوید آنچه کمک می‌کرد «درکی از این بود که دست و پنجه نرم کردن و غمگین بودن اشکالی ندارد. خیلی از بچه‌ها فقط نیاز دارند به آن‌ها گفته شود که بله، واقعاً سخت است، این سال‌های دشواری هستند».
من خودم به عنوان پدر پسری در آستانه نوجوانی، کتاب مرا درباره آنچه در پیش است ترساند – در حالی که عزمم را برای مراقبت از او در طول آن تقویت کرد. این کمدین می‌گوید: «اگر هیچ چیز دیگری نباشد، این را یک کتاب راهنما برای والدین در نظر بگیرید تا مطمئن شوند فرزندانشان به جان ریچاردسون تبدیل نمی‌شوند! این هدیه بزرگی است که به ملت تقدیم می‌کنم.» اما اگر کتاب او یادآوری هوشیارکننده‌ای از سختی‌های نوجوانی باشد، در مورد عشق خانوادگی نیز بسیار تأثیرگذار است. قهرمانان آن، در کنار نوجوان در حال غرق شدن در مرکز صحنه، مادر، پدر و خواهر ریچاردسون هستند.
او می‌گوید: «نمی‌توانید درباره آن سالها صحبت کنید بدون اینکه زندگی دیگران را وارد آن کنید. نگرانی اصلی من حفظ حریم خصوصی افرادی بود که انتخاب نکرده‌اند کتابی بنویسند.» اما عزیزانش، چه در کتاب و چه بیرون از آن، بی‌دریغ حمایت کرده‌اند. «من در کتاب درباره افسردگی پدرم می‌نویسم، و مجبور شدم به او بگویم، "اشکالی ندارد اگر آن داستان را تعریف کنم؟" و او گفت: "هر کاری می‌خواهی بکن."» ریچاردسون می‌گوید آن مکالمه آسان بود. برای این مرد طبقه کارگر شمالی بسیار سخت‌تر این بود که با خانواده‌اش درباره – اوه – عشقشان به یکدیگر صحبت کند. در نزدیکی پایان کتاب، او ایمیلی از خواهرش را بازچاپ می‌کند. این ایمیل در زمان حساسی از زندگی جان فرستاده شد، و در حمایتش از برادر کوچکش چنان تیز و محبت‌آمیز است که نتوانستم بدون اشک خواندنش را تمام کنم.
مشاهده تصویر در تمام صفحه
«اکنون یک احساس دشوار را می‌گیرم و به جای اینکه آن را روی صفحه پرت کنم، آن را به جملات طنزآمیز تبدیل می‌کنم»… ریچاردسون در حال اجرا در سال ۲۰۱۵. عکس: تصویر تبلیغاتی
ریچاردسون می‌گوید: «این روی من هم همین تأثیر را داشت. اما خواهرم هنوز نمی‌داند که در کتاب است. نتوانسته‌ام آن مکالمه را داشته باشم. راحت‌تر است که فقط آن را بگذارم و صحبت نکنم. "دوستت دارم. در یک کتاب است، پس یک واقعیت است. خداحافظ!"»
اکنون زندگی‌ای دارد که خود نوجوانش به سختی می‌توانست در خواب ببیند؛ آیا ریچاردسون هنوز دفترچه خاطرات نگه می‌دارد؟ نه – به جز سوابق کاملاً واقعی که در ردیفی از مجلات پشت سرش در تماس زوم ما نگه می‌دارد، از هر اجرایی که از زمان شروع استندآپ در سال ۲۰۰۳ انجام داده است. دوستی‌های بزرگسالانه و مشاوره جای نقشی را که دفترچه خاطرات زمانی در زندگی‌اش بازی می‌کرد گرفته‌اند. او می‌گوید: «آن‌ها پایان یافتند» زیرا «شروع کردم به رفتن به میخانه و وقت گذراندن با مردم.» و سپس استندآپ را کشف کرد که «دگرگون‌کننده» بود.
«رویکرد من به استندآپ همیشه این بوده: "در این لحظه چه احساسی دارم، و چگونه آن را به شکلی جالب و سرگرم‌کننده بسته‌بندی کنم؟" مثل بازسازی خانه است، مثل قدم گذاشتن به یک ویرانه فرسوده و تبدیل آن به چیزی قابل ارائه. من یک احساس دشوار را می‌گیرم و به جای اینکه آن را روی صفحه پرت کنم، هر شب با افرادی صحبت می‌کنم که تجربیات مشابهی داشته‌اند، و آن را به جملات طنزآمیز تبدیل می‌کنم. و می‌توانم ببینم که مردم می‌خندند و شب خوبی دارند چون من با این احساس روبرو شده‌ام. و این،» می‌گوید نوجوان عذاب‌دیده، معلم ناکام که کمدین و اکنون خاطره‌نویس شده است، «برای سلامت روانم معجزه کرده است.»
«دفترچه‌های خاطرات نوجوانی یک کمدین استندآپ: سفر یک مرد به گذشته شرم‌آور خود» در ۲۲ اکتبر منتشر می‌شود
در بریتانیا و ایرلند می‌توان با ساماریتانز با شماره رایگان ۱۱۶ ۱۲۳ تماس گرفت. در ایالات متحده، خط زندگی بحران خودکشی ۹۸۸ در شماره ۹۸۸ یا چت برای پشتیبانی است. در استرالیا، خدمات پشتیبانی بحران لایف‌لاین ۱۳ ۱۱ ۱۴ است. سایر خطوط کمک بین‌المللی را می‌توانید در befrienders.org پیدا کنید
سوالات متداول
در اینجا سوالات متداول درباره تبدیل دفترچه‌های خاطرات نوجوانی جان ریچاردسون به یک خاطرهنگاری آمده است
۱ خاطرهنگاری جان ریچاردسون درباره چیست
این کتاب بر اساس دفترچه‌های خاطراتی است که او در نوجوانی نگه می‌داشت. کتاب آن سال‌های تاریک و دشوار را صادقانه بررسی می‌کند بدون اینکه آن‌ها را نرم یا شیرین جلوه دهد
۲ چرا تصمیم گرفت دفترچه‌های خاطرات نوجوانیاش را به کتاب تبدیل کند
او احساس می‌کرد دفترچه‌های خاطرات ثبت خام و صادقانه‌ای از دوران سختی در زندگی‌اش را نشان می‌دهند و می‌خواست آن تجربه را به اشتراک بگذارد نه اینکه پنهانش کند
۳ منظور او از «نمیتوانستم آن سالها را شیرین جلوه دهم» چیست
او یعنی داستان را پاکسازی یا بهتر از آنچه بود نکرد. او بخش‌های دردناک و ناخوشایند را نگه داشت چون واقعاً این‌طور احساس می‌شد
۴ چرا خاطرهنگاری به عنوان دلخراش توصیف می‌شود
زیرا دفترچه‌های خاطرات جوانی را نشان می‌دهند که با تنهایی، ناامنی و افکار تاریک دست و پنجه نرم می‌کند. خواندن آن می‌تواند از نظر احساسی تأثیرگذار باشد
۵ آیا کتاب خنده‌دار است یا جدی
بیشتر جدی و تأملی است. ریچاردسون کمدین است اما در اینجا بر صداقت درباره یک دوره دشوار تمرکز می‌کند نه جوک
۶ جان ریچاردسون کیست
او یک کمدین استندآپ بریتانیایی است که برای برنامه‌های پنلی مانند «۸ از ۱۰ گربه با کانتی‌داون» و سبک خشک و خودتحقیرآمیز خود شناخته می‌شود
۷ چرا یک کمدین درباره سال‌های تاریک نوجوانی می‌نویسد
کمدی اغلب از مبارزه شخصی می‌آید. نوشتن خاطرهنگاری به او اجازه داد صادقانه به عقب نگاه کند و ببیند بخشی از طنز و نگرش او از کجا آمده است
۸ خوانندگان از کتاب چه می‌توانند بیاموزند
اینکه سال‌های دشوار نوجوانی رایج است، اینکه صداقت درباره آن‌ها کمک می‌کند، و اینکه نگه داشتن دفترچه خاطرات می‌تواند راه مفیدی برای پردازش احساسات دشوار باشد
۹ آیا نگه داشتن دفترچه خاطرات واقعاً مفید است
بله برای بسیاری از مردم. نوشتن چیزها می‌تواند به شما کمک کند احساساتتان را درک کنید، استرس را آزاد کنید و بعداً ببینید چقدر رشد کرده‌اید
۱۰ مشکل رایج در تبدیل دفترچه‌های خاطرات قدیمی به خاطرهنگاری چیست
سخت است که عینی باشید. مردم یا می‌خواهند از خودشان محافظت کنند یا اغراق کنند. رویکرد ریچاردسون این بود که صادق بماند به جای اینکه درد را حذف کند
۱۱ چگونه تصمیم می‌گیرید چه چیزی را از دفترچه‌های خاطرات قدیمی بگنجانید
ورودی‌هایی را نگه دارید که احساس واقعی یا نقاط عطف را نشان می‌دهند. تکرار را حذف کنید اما بخش‌های ناخوشایند را فقط برای بهتر به نظر رسیدن حذف نکنید
