यह 1996 के क्रिसमस के दिन शुरू होता है: "यह एक प्यारा दिन रहा है … मुझे एहसास हुआ कि मैं अपने परिवार से कितना प्यार करता हूँ।" यह तीन साल बाद खत्म होता है: "मैं फर्श पर आँसुओं की बाढ़ में पड़ा हूँ और मैं बस मरना चाहता हूँ।" किशोरावस्था के बारे में जो कहना है कहो, लेकिन यह भावनात्मक उतार-चढ़ाव के अलावा और कुछ नहीं है। "अगर मुझे किशोरावस्था में पता होता," कॉमेडियन जॉन रिचर्डसन पछतावे से कहते हैं, "कि मैं एक दिन उनके बारे में एक किताब लिखूँगा, तो मैं अपनी किशोरावस्था की डायरियों को बेहतर उद्धरणों से नहीं सजा सकता था यह दिखाने के लिए कि वे साल कितनी बड़ी मुसीबत का तूफान हो सकते हैं।" किताब है द टीनएज डायरीज़ ऑफ़ अ स्टैंड-अप कॉमेडियन, और इसे बनाने में दो साल लगे। दो साल जो, अगर किताब में दर्ज हार्मोनल उतार-चढ़ाव जैसे नहीं थे, तो काफी सफर रहे। यह परियोजना लंकाशायर के इस आदमी के मध्य जीवन के एक चौराहे के क्षण से निकली, जब उन्होंने किसी की मृत्यु, परिवार और दोस्तों के बीच गंभीर बीमारी, और साथी कॉमिक लुसी ब्यूमोंट से अपनी शादी के टूटने का अनुभव किया। अंतिम एक अनिवार्य रूप से बहुत सार्वजनिक अंत था, जो टैब्लॉइड्स में छाया रहा, एक ऐसे रिश्ते का जो खुद सार्वजनिक रूप से सामने आया, जोड़े की अपनी घरेलू व्यवस्थाओं के बारे में प्रशंसित मॉक्यूमेंट्री, मीट द रिचर्डसन्स के कारण। "बहुत कुछ चल रहा था," वे याद करते हैं, "जिनमें से कुछ आत्म-चिंतन की मांग करता था, और कुछ पूरी तरह से मेरे नियंत्रण से परे था – एक निश्चित उम्र तक पहुँचने से जुड़ा, जब आपके आस-पास के लोग कमजोर हो जाते हैं, और आप अपने माता-पिता और अपने बचपन के साथ अपने रिश्तों को अलग तरह से देखने लगते हैं। तो मैं वैसे भी काफी चिंतनशील दौर में था।" लेकिन रिचर्डसन के मामले में, उस चिंतन के लिए एक विशिष्ट फोकस था। "मैंने वास्तव में अपनी खुद की पृष्ठभूमि से भयानक मात्रा में सामान जमा कर लिया है," वे कहते हैं। एक पक्का संग्रहकर्ता, 44 वर्षीय के पास अपने जीवन के शुरुआती वर्षों से बचाई गई चीजों (टिकट के टुकड़े, तस्वीरें, प्रमाणपत्र, वीएचएस वीडियो, पत्र और ईमेल – और निश्चित रूप से, उनकी किशोरावस्था की डायरियाँ) से भरी अलमारियाँ थीं। पूरी स्क्रीन में छवि देखें सार्वजनिक रूप से सामने आया एक रिश्ता … रिचर्डसन और उनकी तत्कालीन पत्नी, लुसी ब्यूमोंट, 2019 में। फोटो: मर्डो मैकलियोड/द गार्जियन "मुझे लगा कि इसे रखने का कोई कारण तो होगा," रिचर्डसन कहते हैं। "और शायद कारण यह है कि, एक दिन, अगर आप इतने भाग्यशाली हैं कि आपके पास समय हो, तो आप पता लगा सकते हैं: क्या अर्थपूर्ण है, आपने कुछ चीजें क्यों रखीं, आप क्या छोड़ सकते हैं? वास्तव में यही किताब की यात्रा है। यह वर्तमान काल में है क्योंकि यह मुझे चिंतन और सफाई करते हुए दर्ज करता है। लेकिन यह उन पहले 20 वर्षों के बारे में है और आप उनमें से कितना आगे ले जाते हैं।" लिखते समय, कॉमिक ने रे अर्ल की माई फैट, मैड टीनएज डायरी से लेकर नोबेल पुरस्कार विजेता एनी एर्नॉक्स की रचनाओं (रिचर्डसन द्वारा आभार में धन्यवाद) से लेकर मनोवैज्ञानिक लुसी फोक्स की हालिया कमिंग ऑफ एज: हाउ एडोलेसेंस शेप्स अस तक किशोर संस्मरणों में गहराई से उतरे। परिणामी किताब वह नहीं हो सकती जिसकी आप उस न्यूरोटिक स्टैंडअप से उम्मीद करते हैं जिसे कभी "द नेशन्स फेवरेट वरीयर" कहा गया, या चैनल 4 के 8 आउट ऑफ 10 कैट्स पर टीम कप्तान से, या ओसीडी के बारे में लोकप्रिय डॉक्यूमेंट्री के प्रस्तुतकर्ता से भी। यह वाटरस्टोन्स के हास्य अनुभाग में आराम से बैठने वाली किताब नहीं है, और न ही यह किशोरावस्था की चिंताओं को हल्के-फुल्के ढंग से छुपाने वाली किताब है। "मैं हमेशा बहुत सचेत रहता हूँ कि मेरा काम लोगों को हँसाना है," रिचर्डसन कहते हैं, "और मुझे उम्मीद है कि किताब में बहुत सारा हास्य है।" है। इसकी संरचना – डायरी के अंशों के बाद बड़े हो चुके जॉन का उन पर निर्ममता से चिंतन – रिचर्डसन को मनोरंजक आत्म-अपमान के अनंत अवसर प्रदान करती है। और उस युग के विवरण में पुरानी यादों का आनंद है: "ब्लॉकबस्टर वीडियो, टपरवेयर पार्टियाँ और एन समर्स।" और मजाकिया नाटकीय विडंबना भी है, जैसा कि रिचर्डसन की पसंदीदा प्रविष्टि में है, 14 साल की उम्र में, बिना किसी संदर्भ के: "मैंने तय किया है कि“हालाँकि मैं शायद अंततः शिक्षक बनूँगा, मुझे कॉमेडियन बनना बहुत पसंद होगा।”
“बहुत सारे बच्चों को बस यह बताए जाने की जरूरत है कि उदास या संघर्ष करना ठीक है।”
वे अब कहते हैं: “लेकिन भावनाओं के मामले में, मैं उन सालों को मीठा नहीं बना सकता था कि वे क्या थे। बहुत कम लोग कॉमेडियन बनते हैं क्योंकि वे अच्छी तरह से समायोजित हैं और बस दुनिया में खुशी फैलाना चाहते हैं। 60 और 70 के दशक में वापस जाओ, और वे लोग जिनके बारे में अब बीबीसी फोर डॉक्यूमेंट्री बनाई जाती हैं, लोग आमतौर पर बिना खुजली वाली खुजली के कारण कॉमेडी में आते हैं, या अपने भीतर की किसी कमी की भरपाई के लिए। और मैं कोई अलग नहीं हूँ।”
किताब में, हम रिचर्डसन के किशोर स्वयं का 14 से 17 तक अनुसरण करते हैं। “मुझे लगता है कि मैंने [सिटकॉम] सेव्ड बाय द बेल पर जैक मॉरिस को देखा,” वे याद करते हैं, “और सोचा, ‘ओह, किशोरों को गुप्त डायरी रखनी चाहिए।’ लेकिन उन शुरुआती प्रविष्टियों में कहने के लिए कुछ नहीं है। मैं ज्यादातर समय अपने कमरे में मारियो कार्ट खेल रहा हूँ।” पहले तो, किशोर जॉन दयालु, तेज, झिझकते हुए खुश लगता है। लेकिन जैसे-जैसे समय बीतता है, उसकी डायरी अलगाव, निराशा और कम आत्म-मूल्य की भावना को बढ़ती हुई दर्ज करती है। वह एक एकल-लिंग स्कूल में जाता है। वह खुद को बदसूरत महसूस करता है। वह एक कस्बे – मोरकैम्बे, लंकाशायर – में बड़ा हो रहा है जो उसे बहुत दूर का बंद गली का अंत लगता है। उसके माता-पिता अलग हो गए हैं और, एक ऐसी किताब में जो गरीबी और वर्ग पर सुस्पष्ट है, पैसा तंग है।
पूरी स्क्रीन में छवि देखें
हलचल में … रिचर्डसन मार्च में द ग्रेट सेलिब्रिटी बेक ऑफ पर। फोटो: लौरा पामर/चैनल 4
ये सभी रिचर्डसन के एक अंधेरी जगह में सर्पिल होने के कारक हैं। “बहुत सारे खुशी के पल थे जिनके बारे में मैंने कभी नहीं लिखा,” वे जोर देते हैं। लेकिन “बहुत जल्दी डायरी एक ऐसी जगह बन जाती है जहाँ आप उन भावनाओं को रखते हैं जिनका बोझ आप दूसरों पर नहीं डालना चाहते, एक ऐसी जगह जहाँ आप केवल संघर्ष के बारे में बात करते हैं। यह काफी अस्वस्थ हो सकता है।” किताब के अंतिम अध्याय में – पहले की सामग्री से अलग रखा गया, रिचर्डसन कहते हैं, क्योंकि इसके बारे में मजाकिया होना मुश्किल है – डायरी प्रविष्टियाँ किशोर जॉन को आत्महत्या पर विचार करते हुए दिखाती हैं।
2023 में, पूर्व एथलीट जेसिका एनिस-हिल और प्रसारक डैन वॉकर के साथ, रिचर्डसन ने ब्राइट यंग ड्रीम्स लॉन्च किया, युवा मानसिक स्वास्थ्य का समर्थन करने के लिए एक धन उगाही अभियान – जिसमें वे “अगले कुछ वर्षों में अपनी अधिकांश ऊर्जा किसी और चीज से अधिक लगाएंगे”। जब मैं पूछता हूँ कि किशोर जॉन के लिए जीवन को और अधिक सहनीय क्या बना सकता था, तो वे उत्तर देते हैं कि वे उस लड़के के जीवन की किसी भी भौतिक परिस्थिति को नहीं बदलते। जो मदद करता, वे कहते हैं, वह है “कुछ समझ कि संघर्ष करना और उदास होना ठीक है। बहुत सारे बच्चों को बस यह बताए जाने की जरूरत है कि हाँ, यह वास्तव में कठिन है, ये कठिन साल हैं”।
खुद एक ऐसे लड़के के माता-पिता के रूप में जो अपनी किशोरावस्था के कगार पर है, किताब ने मुझे इस बात से डरा दिया कि आगे क्या है – साथ ही इससे गुजरते हुए उसकी देखभाल करने का मेरा संकल्प बढ़ाया। “अगर और कुछ नहीं,” कॉमिक कहते हैं, “तो इसे माता-पिता के लिए एक पुस्तिका मानें ताकि सुनिश्चित हो सके कि उनके बच्चे जॉन रिचर्डसन न बन जाएँ! यह एक महान उपहार है जो मैं राष्ट्र को देता हूँ।” लेकिन अगर उनकी किताब किशोरावस्था की परीक्षाओं की गंभीर याद दिलाती है, तो यह पारिवारिक प्रेम पर भी बहुत मार्मिक है। इसके नायक, केंद्र में डगमगाते किशोर के साथ-साथ, रिचर्डसन की माँ, पिता और बहन हैं।
“आप उन सालों के बारे में बात नहीं कर सकते बिना दूसरे लोगों के जीवन को इसमें लाए,” वे कहते हैं। “मेरी मुख्य चिंता उन लोगों की गोपनीयता की रक्षा करना था जिन्होंने किताब लिखने का चुनाव नहीं किया।” लेकिन उनके प्रियजन, पन्ने से बाहर भी और उस पर भी, बिना कंजूसी के सहायक रहे हैं। “मैं किताब में अपने पिता के अवसाद के बारे में लिखता हूँ, और मुझे उनसे कहना पड़ा, ‘क्या आपको कोई आपत्ति है अगर मैं वह कहानी बताऊँ?’ और उन्होंने कहा: ‘तुम जो करना चाहते हो करो।'” वह बातचीत, रिचर्डसन कहते हैं, आसान थी। इस श्रमिक-वर्ग के उत्तरी पुरुष के लिए कहीं अधिक कठिन था अपने परिवार से – उफ़ – एक-दूसरे के प्रति उनके प्यार के बारे में बात करना। किताब के अंत की ओर, वे अपनी बहन से एक ईमेल पुनः प्रकाशित करते हैं। यह जॉन के जीवन के एक नाजुक समय में भेजा गया था, और यह अपने छोटे भाई के समर्थन में इतना तीखा और प्यार भरा है कि मैं इसे आँखें भरे बिना नहीं पढ़ सका।
पूरी स्क्रीन में छवि देखें
'अब मैं एक कठिन भावना लेता हूँ और, पन्ने पर उसे उगलने के बजाय, मैं उसे पंचलाइन में बदल देता हूँ' … रिचर्डसन 2015 में प्रदर्शन करते हुए। फोटो: पब्लिसिटी इमेज
“इसका मुझ पर भी वही प्रभाव पड़ा,” रिचर्डसन कहते हैं। “लेकिन मेरी बहन को अभी तक नहीं पता कि यह किताब में है। मैं वह बातचीत नहीं कर सका हूँ। इसे बस डाल देना और इसके बारे में बात न करना आसान है। ‘मैं तुमसे प्यार करता हूँ। यह एक किताब में है, तो यह एक तथ्य है। बाय!'”
अब एक ऐसा जीवन जी रहे हैं जिसकी उनके किशोर स्वयं ने शायद ही कल्पना की होगी, क्या रिचर्डसन अभी भी डायरी रख रहे हैं? वे नहीं रख रहे – सिवाय उन विशुद्ध तथ्यात्मक अभिलेखों के जो वे हमारी ज़ूम कॉल में अपने सिर के पीछे जर्नल की एक पंक्ति में रखते हैं, 2003 में स्टैंडअप शुरू करने के बाद से किए गए हर गिग का। वयस्क मित्रताओं और परामर्श ने उनके जीवन में डायरीज़ की जो भूमिका कभी थी उसे बदल दिया है। “वे खत्म हो गईं,” वे कहते हैं, क्योंकि “मैं पब जाने और लोगों के साथ घूमने लगा।” और फिर उन्होंने स्टैंडअप की खोज की, जो “परिवर्तनकारी” था।
“स्टैंडअप के प्रति मेरा दृष्टिकोण हमेशा रहा है: ‘इस पल मैं कैसा महसूस कर रहा हूँ, और मैं इसे कैसे इस तरह पैकेज करूँ जो दिलचस्प और मनोरंजक हो?’ यह घर के नवीनीकरण जैसा है, जैसे किसी जर्जर खंडहर में चलना और उसे किसी प्रस्तुत करने योग्य चीज में बदलना। मैं एक कठिन भावना लेता हूँ और, पन्ने पर उसे उगलने के बजाय, मुझे हर रात उन लोगों से बात करने का मौका मिलता है जिन्होंने समान अनुभव किए हैं, और इसे पंचलाइन में बदल देता हूँ। और मैं लोगों को हँसते और अच्छी रात बिताते देख सकता हूँ क्योंकि मैंने इस भावना का सामना किया है। और उसने,” कहते हैं वह व्यथित किशोर, शिक्षक बनने से चूके व्यक्ति जो कॉमिक और अब संस्मरणकार बने, “मेरे कल्याण के लिए चमत्कार किए हैं।”
द टीनएज डायरीज़ ऑफ़ अ स्टैंड-अप कॉमेडियन: वन मैन्स जर्नी इनटू हिज़ एम्बैरेसिंग पास्ट 22 अक्टूबर को प्रकाशित होगी
यूके और आयरलैंड में सामरीटन्स से फ्रीफोन 116 123 पर संपर्क किया जा सकता है। अमेरिका में, 988 सुसाइड एंड क्राइसिस लाइफलाइन 988 पर या समर्थन के लिए चैट पर है। ऑस्ट्रेलिया में, संकट सहायता सेवा लाइफलाइन 13 11 14 है। अन्य अंतर्राष्ट्रीय हेल्पलाइन befrienders.org पर पाई जा सकती हैं
अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न
यहाँ जॉन रिचर्डसन द्वारा अपनी किशोरावस्था की डायरियों को संस्मरण में बदलने के बारे में अक्सर पूछे जाने वाले प्रश्न हैं
1 जॉन रिचर्डसन का संस्मरण किस बारे में है
यह उन डायरियों पर आधारित है जो उन्होंने किशोरावस्था में रखी थीं। किताब उन अंधेरे, कठिन वर्षों की ईमानदारी से पड़ताल करती है, उन्हें नरम किए या मीठा बनाए बिना
2 उन्होंने अपनी किशोरावस्था की डायरियों को किताब में बदलने का फैसला क्यों किया
उन्हें लगा कि डायरियों ने उनके जीवन के एक कठिन समय का कच्चा, ईमानदार रिकॉर्ड कैद किया है और वे उस अनुभव को छिपाने के बजाय साझा करना चाहते थे
3 उनका कहना क्या है कि मैं उन सालों को मीठा नहीं बना सकता था
उनका मतलब है कि उन्होंने कहानी को साफ नहीं किया या जितनी थी उससे अच्छी नहीं बनाया। उन्होंने दर्दनाक और अजीब हिस्सों को अंदर रखा क्योंकि वास्तव में ऐसा ही महसूस हुआ था
4 संस्मरण को दिल तोड़ने वाला क्यों बताया गया है
क्योंकि डायरियाँ एक युवा व्यक्ति को अकेलेपन, असुरक्षा और अंधेरे विचारों से संघर्ष करते हुए दिखाती हैं। इसे पढ़ना भावनात्मक रूप से मार्मिक हो सकता है
5 किताब मजाकिया है या गंभीर
यह ज्यादातर गंभीर और चिंतनशील है। रिचर्डसन एक कॉमेडियन हैं लेकिन यहाँ वे चुटकुलों के बजाय एक कठिन दौर के बारे में ईमानदारी पर ध्यान केंद्रित करते हैं
6 जॉन रिचर्डसन कौन हैं
वे एक ब्रिटिश स्टैंडअप कॉमेडियन हैं जो 8 आउट ऑफ 10 कैट्स डज़ काउंटडाउन जैसे पैनल शो और अपनी शुष्क आत्म-अपमानजनक शैली के लिए जाने जाते हैं
7 एक कॉमेडियन अंधेरे किशोरावस्था के बारे में क्यों लिखेगा
कॉमेडी अक्सर व्यक्तिगत संघर्ष से आती है। संस्मरण लिखने ने उन्हें ईमानदारी से पीछे देखने दिया कि उनका कुछ हास्य और दृष्टिकोण कहाँ से आया
8 पाठक किताब से क्या सीख सकते हैं
कि कठिन किशोरावस्था आम है, कि उसके बारे में ईमानदारी मदद करती है, और यह कि डायरी रखना कठिन भावनाओं को संसाधित करने का एक उपयोगी तरीका हो सकता है
9 क्या डायरी रखना वास्तव में मददगार है
हाँ, बहुत से लोगों के लिए। चीजें लिखना आपको अपनी भावनाओं को समझने, तनाव छोड़ने और बाद में यह देखने में मदद कर सकता है कि आप कैसे बढ़े हैं
10 पुरानी डायरियों को संस्मरण में बदलने में एक आम समस्या क्या है
वस्तुनिष्ठ रहना मुश्किल है। लोग या तो खुद को बचाना चाहते हैं या बढ़ा-चढ़ाकर बताना चाहते हैं। रिचर्डसन का दृष्टिकोण दर्द को संपादित करने के बजाय ईमानदार रहना था
11 आप पुरानी डायरियों से क्या शामिल करना है यह कैसे तय करते हैं
वे प्रविष्टियाँ रखें जो वास्तविक भावना या मोड़ दिखाती हैं। पुनरावृत्ति काटें लेकिन बेहतर दिखने के लिए असहज हिस्सों को न हटाएँ
