Karácsony napján kezdődik, 1996-ban: „Csodás nap volt… rájöttem, mennyire szeretem a családomat.” Három évvel később ér véget: „A földön fekszem, záporoznak a könnyeim, és csak meg akarok halni.” Mondj, amit akarsz a kamaszkorról, de ha valami, hát érzelmi hullámvasút. „Ha tinédzserként tudtam volna,” mondja Jon Richardson komikus keserűen, „hogy egy nap könyvet írok róluk, nem is találhattam volna jobb idézeteket a kamasznaplóim elejére és végére, hogy megmutassam, mekkora szarság lehet az a pár év.” A könyv címe The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian, és két évig tartott elkészíteni. Két év, amely, ha nem is egészen az a hormonális hullámvasút, amit maga a könyv rögzít, elég nagy utazás volt. A projekt a lancashire-i férfi középkorú életének egy válságpontjából született, miután gyászt élt át, komoly betegséget a családjában és barátai körében, valamint tönkrement a házassága a szintén komikus Lucy Beaumonttal. Az utóbbi elkerülhetetlenül nagyon nyilvános szakítás volt, a bulvárlapok címlapjaira került, egy olyan kapcsolatnak, amely maga is nyilvánosan játszódott le, köszönhetően a pár nagyra értékelt áldokumentumfilmjének a háztartásukról, a Meet the Richardsons-nak. „Sok minden történt,” emlékszik vissza, „némelyik önreflexiót kívánt, némelyik pedig teljesen kívül esett az irányításomon – arról szólt, hogy az ember elér egy bizonyos kort, amikor a körülötte lévők egyre törékenyebbek lesznek, és másképp kezded nézni a szüleiddel való kapcsolatodat és a saját gyerekkorodat. Szóval amúgy is elég reflektív időszakban voltam.” De Richardson esetében ennek a reflexiónak volt egy konkrét fókuszpontja. „Őszintén szólva rémisztő mennyiségű kacatot halmoztam fel a saját előtörténetemből,” mondja. A 44 éves férfi megrögzött felhalmozó, szekrényei tele voltak élete korai éveiből mentett törmelékkel (jegyszelvények, fotók, oklevelek, VHS-kazetták, levelek és e-mailek – és persze a kamasznaplói). Kép megtekintése teljes képernyőn Egy kapcsolat, amely nyilvánosan játszódott le… Richardson és akkori felesége, Lucy Beaumont, 2019-ben. Fotó: Murdo MacLeod/The Guardian „Úgy éreztem, biztosan van oka, hogy megtartottam,” mondja Richardson. „És talán az ok az, hogy egy nap, ha elég szerencsés vagy ahhoz, hogy legyen időd, kitalálhatod: mi az, aminek értelme van, miért tartottál meg bizonyos dolgokat, mit engedhetsz meg magadnak, hogy kidobj? Valójában ez a könyv utazása. Jelen időben van, mert azt dokumentálja, ahogy én végzem a reflektálást és a selejtezést. De az első 20 évről szól, és arról, hogy mennyit viszel át belőlük.” Írás közben a komikus mélyen belemerült a kamaszkori memoárokba, Rae Earl My Fat, Mad Teenage Diary című művétől kezdve a Nobel-díjas Annie Ernaux munkáin át (akit Richardson a köszönetnyilvánításban megköszön) egészen Lucy Foulkes pszichológus nemrég megjelent Coming of Age: How Adolescence Shapes Us című könyvéig. A végeredmény nem az a könyv, amit a neurotikus stand-up komikustól várnál, akit egykor „a nemzet kedvenc aggodalmaskodójának” neveztek, vagy a Channel 4 8 Out of 10 Cats című műsorának csapatkapitányától, vagy akár az OCD-ről szóló népszerű dokumentumfilmek műsorvezetőjétől. Ez nem egy könyv, amely kényelmesen elhelyezkedne a Waterstones humor szekciójában, és nem is az, amely vidáman elkeni a kamaszkor szorongásait. „Mindig nagyon tudatában vagyok annak, hogy a munkám az, hogy megnevettessem az embereket,” mondja Richardson, „és remélem, hogy sok humor van a könyvben.” Van is. A szerkezete – naplórészletek, amelyeket a felnőtt Jon kíméletlenül kommentál – végtelen lehetőséget kínál Richardsonnak a szórakoztató önmegalázásra. És nosztalgikus örömöt nyújt a korszak részleteiben: „Blockbuster videó, Tupperware-partik és Ann Summers.” És van benne száraz drámai irónia is, ahogy Richardson kedvenc bejegyzése, 14 évesen, minden ok nélkül: „Úgy döntöttem, hogy bár valószínűleg tanár leszek a végén, imádnék komikus lenni.”
„Sok gyereknek egyszerűen csak meg kell mondani, hogy rendben van szomorúnak lenni vagy küzdeni.”
Most azt mondja: „De ami az érzelmeket illeti, nem tudtam volna szépíteni azon, amilyenek azok az évek voltak. Nagyon kevesen lesznek komikusok azért, mert jól alkalmazkodók és csak örömöt akarnak sugározni a világba. Ha visszamegyünk a 60-as és 70-es évekig, és azokhoz az emberekhez, akikről ma már BBC Four dokumentumfilmeket készítenek, az emberek általában úgy jutnak el a komédiához, hogy vannak megvakarhatatlan viszketéseik, vagy hogy jóvátegyenek valamilyen hiányosságot önmagukban. És én sem vagyok más.”
A könyvben Richardson kamasz énjét követjük 14-től 17 éves koráig. „Azt hiszem, láttam Zack Morrist a [sitcomban] Saved By the Bell,” emlékszik vissza, „és azt gondoltam: ‘Ó, a tinédzsereknek állítólag titkos naplót kell vezetniük.’ De azoknak a korai bejegyzéseknek nincs semmi mondanivalójuk. Többnyire a szobámban Mario Kartozom.” Eleinte a kamasz Jon kedvesnek, okosnak, óvatosan boldognak tűnik. De ahogy telik az idő, a naplója egyre inkább az elszigeteltség, a frusztráció és az alacsony önértékelés érzését rögzíti. Fiúiskolába jár. Csúnyának érzi magát. Egy olyan városban nő fel – Morecambe, Lancashire –, amely neki úgy tűnik, mint a világ végének zsákutcája. A szülei elváltak, és egy könyvben, amely ékesszólóan beszél a szegénységről és az osztályról, szűkös a pénz.
Kép megtekintése teljes képernyőn
Felkavarodásban… Richardson a The Great Celebrity Bake Offban márciusban. Fotó: Laura Palmer/Channel 4
Ezek mind tényezők Richardson sötét helyre való spirálódásában. „Rengeteg boldog pillanat volt, amiről soha nem írtam,” ragaszkodik hozzá. De „nagyon gyorsan a napló azzá a hellyé válik, ahová azokat az érzelmeket teszed, amelyekkel nem akarod másokat terhelni, egy hely, ahol csak a küzdelemről beszélsz. Ez meglehetősen egészségtelenné válhat.” A könyv utolsó fejezetében – amelyet Richardson szerint elkerítettek a korábbi anyagtól, mert nehéz róla viccesen írni – a naplóbejegyzések azt mutatják, hogy a kamasz Jon az öngyilkosságot fontolgatja.
2023-ban Richardson a korábbi atlétával, Jessica Ennis-Hill-lel és a műsorvezető Dan Walkerrel együtt elindította a Bright Young Dreams-et, egy adománygyűjtő kampányt a fiatalok mentális egészségének támogatására – amelybe „több energiámat fogom fektetni a következő néhány évben, mint bármi másba”. Amikor megkérdezem, mi tehette volna elviselhetőbbé az életet a fiatal Jon számára, azt válaszolja, nem változtatott volna a fiú életének semmilyen anyagi körülményén. Ami segített volna, mondja, „valamilyen megértés, hogy rendben van küzdeni és szomorúnak lenni. Sok gyereknek egyszerűen csak meg kell mondani, hogy igen, ez tényleg nagyon nehéz, ezek nehéz évek”.
Mivel magam is egy tinédzserkor küszöbén álló fiú szülője vagyok, a könyv megrémített azzal kapcsolatban, mi vár ránk – miközben megerősítette az elhatározásomat, hogy gondoskodjam róla mindvégig. „Ha más nem,” mondja a komikus, „tekintsd ezt egy kézikönyvnek a szülők számára, hogy biztosan ne váljanak a gyerekeik Jon Richardsonná! Ez egy nagyszerű ajándék, amit a nemzetnek adok.” De ha a könyve józan emlékeztetőt nyújt a kamaszkor megpróbáltatásairól, akkor nagyon megható a családi szeretetről is. Hősei, a középpontban álló, hánykolódó kamasz mellett, Richardson anyja, apja és nővére.
„Nem beszélhetsz azokról az évekről anélkül, hogy mások életét is bevonnád,” mondja. „A fő aggodalmam az volt, hogy megvédjem azoknak a magánszféráját, akik nem választották, hogy könyvet írnak.” De a szerettei, a lapokon kívül és azokon is, fáradhatatlanul támogatták. „Írok apám depressziójáról a könyvben, és meg kellett kérdeznem tőle: ‘Nem bánod, ha elmesélem ezt a történetet?’ És azt mondta: ‘Azt csinálsz, amit akarsz.’” Ez a beszélgetés, mondja Richardson, könnyű volt. Sokkal nehezebb volt ennek a munkásosztálybeli északi férfinak a családjához fordulnia – ugh – a kölcsönös szeretetükről. A könyv vége felé újra közöl egy e-mailt a nővérétől. Jon életének egy törékeny pillanatában küldték, és olyan éles és szeretetteljes a kishúga támogatásában, hogy nem tudtam könnyek nélkül olvasni.
Kép megtekintése teljes képernyőn
„Most fogok egy nehéz érzelmet, és ahelyett, hogy kiönteném egy oldalra, poénokká alakítom”… Richardson fellépése 2015-ben. Fotó: Publicity image
„Rám is ugyanolyan hatással volt,” mondja Richardson. „De a nővérem még nem tudja, hogy benne van a könyvben. Nem tudtam lefolytatni azt a beszélgetést. Könnyebb csak betenni és nem beszélni róla. ‘Szeretlek. Benne van egy könyvben, szóval tény. Szia!’”
Most olyan életet él, amiről a kamasz énje alig álmodhatott volna – Richardson még mindig vezet naplót? Nem – eltekintve a tisztán tényszerű feljegyzésektől, amelyeket a Zoom-hívásunk során a feje mögötti polcon sorakozó füzetekben vezet minden fellépéséről 2003 óta, amióta stand-upol. A felnőtt barátságok és a terápia átvették a naplók egykori szerepét az életében. „Abbamaradtak,” mondja, mert „elkezdtem kocsmába járni és emberekkel lógni.” És aztán felfedezte a stand-upot, ami „átalakító” volt.
„A stand-uphoz való hozzáállásom mindig az volt: ‘Hogy érzem magam ebben a pillanatban, és hogyan csomagolom úgy, hogy érdekes és szórakoztató legyen?’ Olyan, mint egy házfelújítás, mint belépni egy romos roncsba és valami bemutathatóvá alakítani. Fogok egy nehéz érzelmet, és ahelyett, hogy kiönteném egy oldalra, minden este beszélhetek olyan emberekkel, akik hasonló élményeket éltek át, és poénokká alakítom. És láthatom, ahogy az emberek nevetnek és jól érzik magukat, mert szembenéztem ezzel az érzelemmel. És ez,” mondja a gyötrődő kamasz, a tanárnak készült, komikussá és most memoáríróvá vált férfi, „csodákat tett a jóllétemért.”
A The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian: One Man's Journey Into His Embarrassing Past október 22-én jelenik meg
Az Egyesült Királyságban és Írországban a Samaritans ingyenesen hívható a 116 123 számon. Az USA-ban a 988 Suicide & Crisis Lifeline a 988-on vagy chaten érhető el támogatásért. Ausztráliában a válságtámogató szolgálat, a Lifeline a 13 11 14. További nemzetközi segélyvonalak a befrienders.org oldalon találhatók.
Gyakran Ismételt Kérdések
Íme a GYIK Jon Richardsonról, aki kamasznaplóit memoárrá alakítja
1 Miről szól Jon Richardson memoárja
A kamaszkorában vezetett naplóin alapul A könyv őszintén, szépítés és cukrozás nélkül tárja fel azokat a sötét, nehéz éveket
2 Miért döntött úgy, hogy kamasznaplóit könyvvé alakítja
Úgy érezte, a naplók élete egy nehéz időszakának nyers, őszinte lenyomatát adják, és meg akarta osztani ezt az élményt ahelyett, hogy elrejtené
3 Mit ért azon, hogy nem tudtam szépíteni azon az éveken
Azt jelenti, nem tisztította meg vagy tette szebbé a történetet, mint amilyen volt Benne hagyta a fájdalmas és kínos részeket, mert valójában úgy érezte
4 Miért írják le a memoárt szívszorítónak
Mert a naplók egy fiatalt mutatnak, aki magányossággal, bizonytalansággal és sötét gondolatokkal küzd Az olvasás érzelmileg megható lehet
5 A könyv vicces vagy komoly
Többnyire komoly és reflektív Richardson komikus, de itt a nehéz időszakról való őszinteségre összpontosít, nem a viccekre
6 Ki az a Jon Richardson
Brit stand-up komikus, ismert olyan panelműsorokból, mint a 8 Out of 10 Cats Does Countdown, és száraz, önironikus stílusáról
7 Miért írna egy komikus sötét kamaszévekről
A komédia gyakran személyes küzdelemből fakad A memoár megírása lehetővé tette számára, hogy őszintén visszatekintsen arra, honnan ered a humora és a szemlélete
8 Mit tanulhatnak az olvasók a könyvből
Hogy a nehéz kamaszévek gyakoriak hogy az őszinteség róluk segít és hogy a naplóvezetés hasznos módja lehet a nehéz érzelmek feldolgozásának
9 Tényleg hasznos naplót vezetni
Igen, sok embernek A leírás segíthet megérteni az érzéseidet, levezetni a stresszt, és később látni, mennyit fejlődtél
10 Mi a gyakori probléma a régi naplók memoárrá alakításában
Nehéz objektívnek lenni Az emberek vagy védeni akarják magukat, vagy túloznak Richardson megközelítése az volt, hogy őszinte maradjon ahelyett, hogy kiirtaná a fájdalmat
11 Hogyan döntöd el, mit vegyél bele a régi naplókból
Tartsd meg azokat a bejegyzéseket, amelyek valódi érzelmet vagy fordulópontokat mutatnak Vágd ki az ismétlést, de ne távolítsd el a kényelmetlen részeket csak azért, hogy jobban nézz ki
