Det begynner på julaften 1996: «Det har vært en nydelig dag … Jeg innså hvor mye jeg elsker familien min.» Det slutter tre år senere: «Jeg ligger på gulvet i flom av tårer og alt jeg vil er å dø.» Si hva du vil om tenårene, men de er ikke annet enn en følelsesmessig berg-og-dal-bane. «Hvis jeg som tenåring hadde visst,» sier komikeren Jon Richardson med bitterhet, «at jeg en dag ville skrive en bok om dem, kunne jeg ikke ha rammet inn tenåringsdagbøkene mine med bedre sitater for å vise hvilken storm av dritt de årene kan være.» Boken er The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian, og det har tatt to år å lage den. To år som, om ikke akkurat den hormonelle berg-og-dal-banen boken selv dokumenterer, har vært ganske en reise. Prosjektet oppsto fra et veiskille i denne mannen fra Lancashire sin midtlivsalder, etter at han opplevde dødsfall, alvorlig sykdom blant familie og venner, og samlivsbruddet med kollegaen og komikeren Lucy Beaumont. Det siste var en uunngåelig svært offentlig avslutning, bredt omtalt i tabloidene, på et forhold som selv utspilte seg offentlig, takket være parets kritikerroste mockumentary om deres hjemlige forhold, Meet the Richardsons. «Det foregikk mye,» minnes han, «noe som krevde selvrefleksjon, og noe som var helt utenfor min kontroll – knyttet til å nå en viss alder, når menneskene rundt deg blir skrøpeligere, og du begynner å se annerledes på forholdet til foreldrene dine og din egen barndom. Så jeg var i en ganske reflekterende periode uansett.» Men i Richardsons tilfelle var det et spesifikt fokus for den refleksjonen. «Jeg har genuint samlet på meg en forferdelig mengde ting fra min egen bakgrunnshistorie,» sier han. Den 44 år gamle innbitte hamstreren hadde skap fulle av rask (billettstubber, bilder, sertifikater, VHS-videoer, brev og e-poster – og selvfølgelig tenåringsdagbøkene) berget fra de tidlige årene av livet hans. Se bildet i fullskjerm Et forhold som utspilte seg offentlig … Richardson og hans daværende kone, Lucy Beaumont, i 2019. Foto: Murdo MacLeod/The Guardian «Jeg følte at det måtte være en grunn til at jeg hadde beholdt det,» sier Richardson. «Og kanskje grunnen er at du en dag, hvis du er heldig nok til å ha tid, kan finne ut: hva har mening, hvorfor beholdt du visse ting, hva har du råd til å kvitte deg med? Det er egentlig reisen i boken. Den er i presens fordi den dokumenterer meg mens jeg reflekterer og rydder ut. Men den handler om de første 20 årene og hvor mye av dem du tar med deg videre.» Mens han skrev, dykket komikeren dypt ned i tenåringsmemoarer fra Rae Earls My Fat, Mad Teenage Diary, via verkene til nobelprisvinneren Annie Ernaux (takket av Richardson i forordet), til den nylige Coming of Age: How Adolescence Shapes Us av psykologen Lucy Foulkes. Den resulterende boken er kanskje ikke den du ville forvente fra den nevrotiske standupkomikeren som en gang ble stemplet som «nasjonens favorittbekymrer», eller fra lagkapteinen på Channel 4s 8 Out of 10 Cats, eller til og med fra programlederen for populære dokumentarer om OCD. Dette er ikke en bok som ligger lunt til i humorseksjonen hos Waterstones, og heller ikke en som muntert feier over tenårenes angst. «Jeg er alltid veldig klar over at jobben min er å få folk til å le,» sier Richardson, «og jeg håper det er mye humor i boken.» Det er det. Strukturen – dagbokutdrag etterfulgt av den voksne Jon som reflekterer nådeløst over dem – gir Richardson endeløse muligheter for underholdende selvnedverdigelse. Og det er nostalgisk glede å hente i tidsdetaljene: «Blockbuster-video, Tupperware-fester og Ann Summers.» Og det er tørr dramatisk ironi også, som i Richardsons favorittinnlegg, 14 år gammel, uten noen sammenheng: «Jeg har bestemt meg for at selv om jeg sannsynligvis ender opp som lærer, ville jeg elske å være komiker.»
«Mange barn trenger bare å få høre at det er greit å være trist eller å slite.»
Han sier nå: «Men når det gjelder følelsene, kunne jeg ikke pynte på hvordan de årene var. Svært få blir komikere fordi de er veltilpassede og bare vil spre glede i verden. Går man tilbake til 60- og 70-tallet, og de menneskene som nå lages BBC Four-dokumentarer om, kommer folk gjerne til komedien gjennom å ha uklødde kløer, eller for å bøte på en eller annen mangel hos seg selv. Og jeg er ikke annerledes.»
I boken følger vi Richardsons tenåringsjeg fra 14 til 17. «Jeg tror jeg så Zack Morris på [sitcomen] Saved By the Bell,» minnes han, «og tenkte: ‘Åh, tenåringer skal visst føre hemmelige dagbøker.’ Men de tidlige innleggene har ingenting å si. Jeg er på rommet mitt og spiller Mario Kart mesteparten av tiden.» Til å begynne med fremstår tenåringen Jon som snill, kvikk, forsiktig lykkelig. Men etter hvert som tiden går, registrerer dagboken hans i økende grad en følelse av isolasjon, frustrasjon og lav selvverd. Han går på en skole for bare gutter. Han føler seg stygg. Han vokser opp i en by – Morecambe, Lancashire – som for ham virker som den blinde enden av ingensteds. Foreldrene hans er separert, og i en bok som er veltalende om fattigdom og klasse, er pengene knappe.
Se bildet i fullskjerm I et røre … Richardson på The Great Celebrity Bake Off i mars. Foto: Laura Palmer/Channel 4
Dette er alle faktorer i Richardsons spiral ned i et mørkt sted. «Det var veldig mange lykkelige stunder som jeg aldri skrev om,» insisterer han. Men «veldig raskt blir dagboken et sted å legge følelsene du ikke vil belaste andre med, et sted der du bare snakker om kampen. Det kan bli ganske usunt.» I bokens siste kapittel – inngjerdet fra det tidligere materialet, sier Richardson, fordi det er vanskelig å være morsom om – viser dagbokinnlegg tenåringen Jon som vurderer selvmord.
I 2023 lanserte Richardson, sammen med den tidligere idrettsutøveren Jessica Ennis-Hill og kringkasteren Dan Walker, Bright Young Dreams, en innsamlingskampanje for å støtte ungdoms psykiske helse – som han vil «legge mer av energien min i de neste årene enn noe annet». Når jeg spør hva som kunne gjort livet mer levelig for den unge Jon, svarer han at han ikke ville ha endret noen av de materielle omstendighetene i den guttens liv. Det som ville ha hjulpet, sier han, er «en viss forståelse av at det er greit å slite og å være trist. Mange barn trenger bare å få høre at ja, det er virkelig hardt, dette er vanskelige år».
Som selv far til en gutt på randen av tenårene, gjorde boken meg livredd for hva som venter – samtidig som den styrket mitt forsøk på å ta meg av ham gjennom det. «Om ikke annet,» sier komikeren, «kan du betrakte dette som en håndbok for foreldre for å sørge for at barna deres ikke blir som Jon Richardson! Det er en stor gave jeg skjenker nasjonen.» Men hvis boken hans gir en edruelig påminnelse om tenårenes prøvelser, er den også svært rørende om familiær kjærlighet. Heltinnene, ved siden av den synkende tenåringen i sentrum, er Richardsons mamma, pappa og søster.
«Du kan ikke snakke om de årene uten å trekke inn andres liv,» sier han. «Min hovedbekymring var å beskytte personvernet til folk som ikke har valgt å skrive en bok.» Men hans kjære, utenfor siden som på den, har vært uforbeholdent støttende. «Jeg skriver om faren min sin depresjon i boken, og jeg måtte si til ham: ‘Har du noe imot at jeg forteller den historien?’ Og han sa: ‘Gjør det du vil.’» Den samtalen, sier Richardson, var lett. Mye vanskeligere for denne arbeiderklassemannen fra nord var det å måtte snakke med familien sin om – uff – deres kjærlighet til hverandre. Mot slutten av boken trykker han på nytt en e-post fra søsteren sin. Den ble sendt på et sårbart tidspunkt i Jons liv, og den er så skarp og kjærlig i sin støtte til lillebroren at jeg ikke kunne lese den uten å få tårer i øynene.
Se bildet i fullskjerm
'Nå tar jeg en vanskelig følelse og, i stedet for å buse den ut på en side, gjør jeg den om til punchlines' … Richardson opptrer i 2015. Foto: PR-bilde
«Den hadde samme virkning på meg,» sier Richardson. «Men søsteren min vet ennå ikke at den er i boken. Jeg har ikke klart å ta den samtalen. Det er lettere å bare ha den med og ikke snakke om det. ‘Jeg elsker deg. Det står i en bok, så det er et faktum. Ha det!’»
Nå lever han et liv hans tenåringsjeg knapt kunne ha drømt om – fører Richardson fortsatt dagbok? Det gjør han ikke – bortsett fra de rent faktiske registreringene han fører, i en rad med journaler bak hodet hans under Zoom-samtalen vår, over hver opptreden han har gjort siden han begynte med standup i 2003. Voksenvennskap og terapi har erstattet rollen dagbøkene en gang spilte i livet hans. «De tok slutt,» sier han, fordi «jeg begynte å gå på puben og henge med folk». Og så oppdaget han standup, som var «forvandlende».
«Min tilnærming til standup har alltid vært: ‘Hvordan føler jeg meg i dette øyeblikket, og hvordan pakker jeg det inn på en måte som er interessant og morsom?’ Det er som en husrenovering, som å gå inn i en falleferdig ruin og gjøre den om til noe presentabelt. Jeg tar en vanskelig følelse og, i stedet for å buse den ut på en side, får jeg snakke med folk hver kveld som har hatt lignende opplevelser, og gjøre den om til punchlines. Og jeg kan se folk le og ha en fin kveld fordi jeg har konfrontert denne følelsen. Og det,» sier den plagete tenåringen, den mislykkede læreren som ble komiker og nå memoarskriver, «har gjort underverker for min velvære.»
The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian: One Man's Journey Into His Embarrassing Past publiseres 22. oktober
I Storbritannia og Irland kan Samaritans kontaktes på gratisnummer 116 123. I USA er 988 Suicide & Crisis Lifeline på 988 eller chat for støtte. I Australia er krisestøttetjenesten Lifeline 13 11 14. Andre internasjonale hjelpelinjer finnes på befrienders.org
Ofte stilte spørsmål
Her er vanlige spørsmål om Jon Richardson som gjør tenåringsdagbøkene sine om til en memoar
1 Hva handler Jon Richardsons memoar om
Den er basert på dagbøkene han førte som tenåring. Boken utforsker de mørke, vanskelige årene ærlig, uten å myke dem opp eller pynte på dem
2 Hvorfor bestemte han seg for å gjøre tenåringsdagbøkene sine om til en bok
Han følte at dagbøkene fanget en rå, ærlig beretning om en vanskelig tid i livet hans, og han ønsket å dele den erfaringen i stedet for å skjule den
3 Hva mener han med at han ikke kunne pynte på de årene
Han mener at han ikke ryddet opp i eller gjorde historien finere enn den var. Han beholdt de smertefulle og pinlige delene fordi det var slik det virkelig føltes
4 Hvorfor beskrives memoaren som hjerteskjærende
Fordi dagbøkene viser en ung person som sliter med ensomhet, usikkerhet og mørke tanker. Å lese den kan være følelsesmessig rørende
5 Er boken morsom eller alvorlig
Den er for det meste alvorlig og reflekterende. Richardson er komiker, men her fokuserer han på ærlighet om en vanskelig periode snarere enn vitser
6 Hvem er Jon Richardson
Han er en britisk standupkomiker kjent for panelprogrammer som 8 Out of 10 Cats Does Countdown og for sin tørre, selvnedverdigende stil
7 Hvorfor skulle en komiker skrive om mørke tenår
Komikk kommer ofte fra personlig kamp. Å skrive memoaren lot ham se ærlig tilbake på hvor noe av humoren og livssynet hans kom fra
8 Hva kan lesere lære av boken
At vanskelige tenår er vanlig, at ærlighet om dem hjelper, og at det å føre dagbok kan være en nyttig måte å bearbeide vanskelige følelser på
9 Er det faktisk nyttig å føre dagbok
Ja, for mange mennesker. Å skrive ting ned kan hjelpe deg å forstå følelsene dine, slippe stress og senere se hvordan du har vokst
10 Hva er et vanlig problem med å gjøre gamle dagbøker om til en memoar
Det er vanskelig å være objektiv. Folk vil enten beskytte seg selv eller overdrive. Richardsons tilnærming var å holde seg ærlig i stedet for å redigere bort smerten
11 Hvordan bestemmer du hva du skal ta med fra gamle dagbøker
Behold innlegg som viser ekte følelser eller vendepunkter. Kutt repetisjon, men ikke fjern de ubehagelige delene bare for å se bedre ut
