Det börjar på juldagen 1996: "Det har varit en underbar dag … jag insåg hur mycket jag älskar min familj." Det slutar tre år senare: "Jag ligger på golvet i floder av tårar och allt jag vill är att dö." Säg vad du vill om tonåren, men de är inget om inte en känslomässig bergochdalbana. "Om jag som tonåring hade vetat", säger komikern Jon Richardson med bitter min, "att jag en dag skulle skriva en bok om dem, hade jag inte kunnat rama in mina tonårsdagböcker med bättre citat för att visa vilken skitstorm de åren kan vara." Boken är The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian, och det har tagit två år att göra den. Två år som, om inte riktigt den hormonella bergochdalbana som boken själv dokumenterar, har varit en ganska stor resa. Projektet uppstod ur ett vägskäl i denna Lancashire-mans medelålder, efter att han upplevt dödsfall, allvarlig sjukdom bland familj och vänner, och upplösningen av hans äktenskap med kollegan Lucy Beaumont. Det sista var en oundvikligen mycket offentlig avslutning, utbredd över kvällstidningarna, på ett förhållande som i sig utspelade sig offentligt, tack vare parets hyllade mockumentär om deras hemmaliv, Meet the Richardsons. "Det hände mycket", minns han, "en del av det krävde självreflektion, och en del var helt bortom min kontroll – att göra med att nå en viss ålder, när människorna runt omkring en blir skröpligare, och man börjar se annorlunda på sina relationer till sina föräldrar och sin egen barndom. Så jag var i en ganska reflekterande period ändå." Men i Richardsons fall fanns det ett specifikt fokus för den reflektionen. "Jag har verkligen samlat på mig en fruktansvärd mängd prylar från min egen bakgrundshistoria", säger han. En inbiten samlare hade 44-åringen skåp fulla av skräp (biljettstumpar, foton, diplom, VHS-videor, brev och e-postmeddelanden – och naturligtvis hans tonårsdagböcker) räddade från de tidiga åren av hans liv. Visa bild i fullskärm Ett förhållande som utspelade sig offentligt … Richardson och hans dåvarande fru, Lucy Beaumont, 2019. Foto: Murdo MacLeod/The Guardian "Jag kände att det måste finnas en anledning till att jag har sparat det", säger Richardson. "Och kanske är anledningen den att man en dag, om man har tur nog att ha tiden, kan lista ut: vad har betydelse, varför behöll du vissa saker, vad har du råd att göra dig av med? Det är resan i boken egentligen. Den är i presens eftersom den dokumenterar mig när jag gör reflektionen och rensningen. Men den handlar om de första 20 åren och hur mycket av dem man bär med sig." Medan han skrev dök komikern djupt ner i tonårsmemoarer från Rae Earls My Fat, Mad Teenage Diary, via verk av Nobelpristagaren Annie Ernaux (tackad av Richardson i tacklistan), till den nyliga Coming of Age: How Adolescence Shapes Us av psykologen Lucy Foulkes. Den resulterande boken är kanske inte den man skulle förvänta sig av den neurotiska standupkomikern som en gång stämplades som "nationens favoritoroliga", eller från lagkaptenen i Channel 4:s 8 Out of 10 Cats, eller ens från programledaren för populära dokumentärer om OCD. Det här är inte en bok som ligger mysigt till i humorsektionen på Waterstones, inte heller en som glatt förskönar tonårens ångest. "Jag är alltid mycket medveten om att mitt jobb är att få människor att skratta", säger Richardson, "och jag hoppas att det finns gott om humor i boken." Det gör det. Dess struktur – dagboksutdrag följda av den vuxne Jon som skoningslöst reflekterar över dem – erbjuder Richardson oändliga möjligheter till underhållande självförnedring. Och det finns nostalgisk förtjusning i tidsdetaljerna: "Blockbuster video, Tupperware-fester och Ann Summers." Och det finns torr dramatisk ironi också, som i Richardsons favoritinlägg, 14 år gammal, apropå ingenting: "Jag har bestämt att“Även om jag förmodligen kommer att sluta som lärare skulle jag älska att bli komiker.”
”Många barn behöver bara få höra att det är okej att vara ledsen eller att kämpa.”
Han säger nu: ”Men när det gäller känslorna kunde jag inte försköna hur de åren var. Väldigt få blir komiker för att de är välfungerande och bara vill sprida glädje i världen. Om man går tillbaka till 60- och 70-talen, och de människor som nu får BBC Four-dokumentärer gjorda om sig, kommer folk oftast till komedin genom att ha okliade klådor, eller för att gottgöra någon brist hos sig själva. Och jag är inte annorlunda.”
I boken följer vi Richardsons tonårssjälv från 14 till 17 års ålder. ”Jag tror att jag såg Zack Morris i [sitcomen] Saved By the Bell”, minns han, ”och tänkte: ’Åh, tonåringar förväntas hålla hemliga dagböcker.’ Men de tidiga inläggen har inget att säga. Jag är på mitt rum och spelar Mario Kart större delen av tiden.” Till en början framstår tonårige Jon som vänlig, intelligent, trevande lycklig. Men med tiden dokumenterar hans dagbok alltmer en känsla av isolering, frustration och låg självkänsla. Han går i en skola för bara pojkar. Han känner sig ful. Han växer upp i en stad – Morecambe, Lancashire – som för honom verkar vara en återvändsgränd mitt ute i ingenstans. Hans föräldrar är separerade och, i en bok som är vältalig om fattigdom och klass, är pengarna knappa.
Visa bild i fullskärm
I ett upplopp … Richardson i The Great Celebrity Bake Off i mars. Foto: Laura Palmer/Channel 4
Alla dessa är faktorer i Richardsons spiral ner i ett mörkt ställe. ”Det fanns väldigt många lyckliga stunder som jag aldrig skrev om”, insisterar han. Men ”väldigt snabbt blir dagboken en plats att lägga känslorna man inte vill belasta andra med, en plats där man bara pratar om kampen. Det kan bli ganska ohälsosamt.” I bokens sista kapitel – avskärmat från det tidigare materialet, säger Richardson, eftersom det är svårt att vara rolig om – visar dagboksinlägg tonårige Jon som överväger självmord.
År 2023 lanserade Richardson, tillsammans med den före detta idrottaren Jessica Ennis-Hill och programledaren Dan Walker, Bright Young Dreams, en insamlingskampanj för att stödja ungas psykiska hälsa – i vilken han kommer att ”lägga mer av min energi under de kommande åren än något annat”. När jag frågar vad som skulle ha gjort livet mer drägligt för unge Jon, svarar han att han inte skulle ha ändrat några av de materiella omständigheterna i den pojkens liv. Det som skulle ha hjälpt, säger han, är ”någon förståelse för att det är okej att kämpa och att vara ledsen. Många barn behöver bara få höra att ja, det är verkligen svårt, det här är svåra år”.
Som själv förälder till en pojke på tröskeln till tonåren skrämde boken mig om vad som väntar – samtidigt som den samlade mitt beslutsamhet att ta hand om honom genom det. ”Om inte annat”, säger komikern, ”betrakta detta som en handbok för föräldrar för att se till att deras barn inte blir Jon Richardson! Det är en stor gåva jag skänker nationen.” Men om hans bok ger en nykter påminnelse om tonårens prövningar, är den också mycket gripande om familjekärlek. Dess hjältar, vid sidan av den vacklande tonåringen i centrum, är Richardsons mamma, pappa och syster.
”Man kan inte prata om de åren utan att blanda in andra människors liv”, säger han. ”Min huvudoro var att skydda integriteten för människor som inte har valt att skriva en bok.” Men hans nära och kära, utanför sidan som på den, har varit oreserverat stöttande. ”Jag skriver om min pappas depression i boken, och jag var tvungen att säga till honom: ’Har du något emot att jag berättar den historien?’ Och han sa: ’Gör vad du vill.’” Det samtalet, säger Richardson, var lätt. Mycket svårare för denne arbetarklassman från norra England var att behöva tala med sin familj om – ugh – deras kärlek till varandra. Mot slutet av boken återger han ett e-postmeddelande från sin syster. Det skickades vid en ömtålig tid i Jons liv, och det är så skarpt och kärleksfullt i sitt stöd till sin lillebror att jag inte kunde läsa det utan att bli tårögd.
Visa bild i fullskärm
'Nu tar jag en svår känsla och, istället för att slänga ur mig den på en sida, omvandlar jag den till punchlines' … Richardson uppträder 2015. Foto: Publicity image
"Det hade samma inverkan på mig", säger Richardson. "Men min syster vet ännu inte att det är med i boken. Jag har inte kunnat ha det samtalet. Det är lättare att bara ta med det och inte prata om det. 'Jag älskar dig. Det står i en bok, så det är ett faktum. Hej då!'"
Nu lever han ett liv som hans tonårssjälv knappast kunde ha drömt om – håller Richardson fortfarande dagbok? Det gör han inte – bortsett från de rent faktiska anteckningarna han för, i en rad journaler bakom hans huvud under vårt Zoom-samtal, om varje gig han har gjort sedan han började med standup 2003. Vuxna vänskaper och samtalsterapi har ersatt den roll dagböckerna en gång spelade i hans liv. "De tog slut", säger han, eftersom "jag började gå till puben och umgås med folk." Och sedan upptäckte han standup, vilket var "omvälvande".
"Mitt förhållningssätt till standup har alltid varit: 'Hur känner jag i det här ögonblicket, och hur paketerar jag det på ett sätt som är intressant och roligt?' Det är som en husrenovering, som att gå in i ett förfallet vrak och förvandla det till något presentabelt. Jag tar en svår känsla och, istället för att slänga ur mig den på en sida, får jag prata med människor varje kväll som har haft liknande upplevelser, och omvandla den till punchlines. Och jag kan se människor skratta och ha en bra kväll eftersom jag har konfronterat den här känslan. Och det", säger den plågade tonåringen, den misslyckade läraren som blev komiker och nu memoarskrivare, "har gjort underverk för mitt välbefinnande."
The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian: One Man's Journey Into His Embarrassing Past publiceras den 22 oktober
I Storbritannien och Irland kan Samaritans kontaktas på gratisnumret 116 123. I USA finns 988 Suicide & Crisis Lifeline på 988 eller chatt för stöd. I Australien är krisstödtjänsten Lifeline 13 11 14. Andra internationella hjälplinjer finns på befrienders.org
Vanliga frågor
Här är vanliga frågor om Jon Richardson som förvandlar sina tonårsdagböcker till en memoar
1 Vad handlar Jon Richardsons memoar om
Den bygger på dagböckerna han höll som tonåring Boken utforskar de mörka svåra åren ärligt utan att mildra eller försköna dem
2 Varför bestämde han sig för att förvandla sina tonårsdagböcker till en bok
Han kände att dagböckerna fångade en rå ärlig skildring av en svår tid i hans liv och han ville dela den erfarenheten snarare än att dölja den
3 Vad menar han med att jag inte kunde försköna de åren
Han menar att han inte putsade upp eller gjorde historien finare än den var Han behöll de smärtsamma och pinsamma delarna eftersom det var så det verkligen kändes
4 Varför beskrivs memoaren som hjärtskärande
Eftersom dagböckerna visar en ung person som kämpar med ensamhet osäkerhet och mörka tankar Att läsa den kan vara känslomässigt gripande
5 Är boken rolig eller är den allvarlig
Den är mestadels allvarlig och reflekterande Richardson är komiker men här fokuserar han på ärlighet om en svår period snarare än skämt
6 Vem är Jon Richardson
Han är en brittisk standupkomiker känd för panelprogram som 8 Out of 10 Cats Does Countdown och för sin torra självutlämnande stil
7 Varför skulle en komiker skriva om mörka tonår
Komedi kommer ofta från personlig kamp Att skriva memoaren lät honom se tillbaka ärligt på var en del av hans humor och synsätt kom ifrån
8 Vad kan läsare lära sig av boken
Att svåra tonår är vanliga att ärlighet om dem hjälper och att föra dagbok kan vara ett användbart sätt att bearbeta svåra känslor
9 Är det faktiskt hjälpsamt att föra dagbok
Ja för många människor Att skriva ner saker kan hjälpa dig förstå dina känslor släppa stress och senare se hur du har vuxit
10 Vad är ett vanligt problem med att förvandla gamla dagböcker till en memoar
Det är svårt att vara objektiv Människor vill antingen skydda sig själva eller överdriva Richardsons tillvägagångssätt var att förbli ärlig istället för att redigera bort smärtan
11 Hur bestämmer man vad man ska ta med från gamla dagböcker
Behåll inlägg som visar verklig känsla eller vändpunkter Skär bort upprepningar men ta inte bort de obekväma delarna bara för att se bättre ut
