Cela commence le jour de Noël 1996 : « C'était une belle journée… J'ai réalisé à quel point j'aime ma famille. » Cela se termine trois ans plus tard : « Je suis allongé par terre en larmes et tout ce que je veux, c'est mourir. » Dites ce que vous voulez sur l'adolescence, mais elle n'est rien d'autre qu'un grand huit émotionnel. « Si j'avais su, adolescent, » dit le comédien Jon Richardson avec regret, « qu'un jour j'écrirais un livre sur eux, je n'aurais pas pu encadrer mes journaux intimes d'adolescent avec de meilleures citations pour montrer quelle tempête de merde ces années peuvent être. » Le livre s'intitule The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian, et il a fallu deux ans pour le faire. Deux années qui, si elles n'ont pas été tout à fait le grand huit hormonal que le livre lui-même relate, ont été toute une aventure. Le projet est né d'un moment charnière dans la vie de cet homme du Lancashire, à la mi-vie, après avoir vécu un deuil, une maladie grave parmi sa famille et ses amis, et la rupture de son mariage avec sa consœur comique Lucy Beaumont. Ce dernier fut une fin inévitablement très publique, étalée dans les tabloïds, d'une relation qui s'était elle-même jouée en public, grâce au mockumentaire acclamé du couple sur leur vie domestique, Meet the Richardsons. « Il se passait beaucoup de choses, » se souvient-il, « certaines qui appelaient à une introspection, et d'autres qui échappaient complètement à mon contrôle – liées au fait d'atteindre un certain âge, où les gens autour de vous deviennent plus fragiles, et où vous commencez à regarder différemment vos relations avec vos parents et votre propre enfance. Donc j'étais déjà dans une période assez réflexive. » Mais dans le cas de Richardson, cette réflexion avait un objet précis. « J'ai véritablement accumulé une quantité horrifiante d'objets de mon propre passé, » dit-il. Collectionneur invétéré, l'homme de 44 ans avait des placards pleins de débris (talons de billets, photos, certificats, cassettes VHS, lettres et e-mails – et bien sûr, ses journaux intimes d'adolescent) récupérés des premières années de sa vie. Voir l'image en plein écran Une relation qui s'est jouée en public… Richardson et sa femme de l'époque, Lucy Beaumont, en 2019. Photographie : Murdo MacLeod/The Guardian « J'avais le sentiment qu'il devait y avoir une raison pour laquelle j'avais gardé tout ça, » dit Richardson. « Et peut-être que la raison est que, un jour, si vous avez la chance d'avoir le temps, vous pouvez déterminer : qu'est-ce qui a du sens, pourquoi avez-vous gardé certaines choses, de quoi pouvez-vous vous permettre de vous débarrasser ? C'est vraiment le voyage du livre. Il est au présent parce qu'il documente le fait que je fais ce travail de réflexion et de tri. Mais il porte sur ces vingt premières années et sur la part que vous en emportez avec vous. » Pendant l'écriture, le comique s'est plongé dans les mémoires d'adolescents, depuis My Fat, Mad Teenage Diary de Rae Earl, en passant par les œuvres de la lauréate du prix Nobel Annie Ernaux (remerciée par Richardson dans les remerciements), jusqu'au récent Coming of Age: How Adolescence Shapes Us de la psychologue Lucy Foulkes. Le livre qui en résulte n'est peut-être pas celui que vous attendriez du stand-upper névrosé autrefois surnommé « le plus grand inquiet de la nation », ni du capitaine d'équipe de 8 Out of 10 Cats sur Channel 4, ni même du présentateur de documentaires populaires sur les TOC. Ce n'est pas un livre à blottir confortablement dans le rayon humour de Waterstones, ni un livre qui glose avec désinvolture sur les angoisses de l'adolescence. « Je suis toujours très conscient que mon travail est de faire rire les gens, » dit Richardson, « et j'espère qu'il y a beaucoup d'humour dans le livre. » Il y en a. Sa structure – des extraits de journal suivis par le Jon adulte réfléchissant impitoyablement dessus – offre à Richardson d'innombrables occasions d'auto-humiliation divertissante. Et il y a un plaisir nostalgique dans les détails d'époque : « Blockbuster video, les soirées Tupperware et Ann Summers. » Et il y a aussi une ironie dramatique drôle, comme dans l'entrée préférée de Richardson, à 14 ans, sans rapport avec quoi que ce soit : « J'ai décidé que“Bien que je finirai probablement par être professeur, j'adorerais être comédien.”
“Beaucoup d'enfants ont juste besoin qu'on leur dise qu'il est normal d'être triste ou en difficulté.”
Il dit aujourd'hui : “Mais en ce qui concerne les émotions, je ne pouvais pas enjoliver ce qu'ont été ces années. Très peu de gens deviennent comédiens parce qu'ils sont bien dans leur peau et veulent simplement répandre la joie dans le monde. Si on remonte aux années 60 et 70, et à ces gens à qui on consacre aujourd'hui des documentaires sur BBC Four, les gens arrivent généralement au comedy en ayant des démangeaisons non grattées, ou pour compenser quelque défaut en eux-mêmes. Et je ne suis pas différent.”
Dans le livre, nous suivons le jeune Richardson de 14 à 17 ans. “Je crois que j'ai regardé Zack Morris dans [la sitcom] Saved By the Bell,” se souvient-il, “et j'ai pensé, ‘Oh, les adolescents sont censés tenir des journaux intimes secrets.’ Mais ces premières entrées n'ont rien à dire. Je suis dans ma chambre à jouer à Mario Kart la plupart du temps.” Au début, le jeune Jon apparaît comme gentil, brillant, timidement heureux. Mais avec le temps, son journal enregistre de plus en plus un sentiment d'isolement, de frustration et de faible estime de soi. Il va dans une école non mixte. Il se trouve laid. Il grandit dans une ville – Morecambe, dans le Lancashire – qui lui semble être le bout du monde sans issue. Ses parents sont séparés et, dans un livre éloquent sur la pauvreté et la classe sociale, l'argent est serré.
Voir l'image en plein écran
Dans une effervescence… Richardson dans The Great Celebrity Bake Off en mars. Photographie : Laura Palmer/Channel 4
Ce sont tous des facteurs dans la spirale de Richardson vers un endroit sombre. “Il y a eu énormément de moments heureux dont je n'ai jamais écrit,” insiste-t-il. Mais “très vite, le journal devient un endroit où mettre les émotions dont vous ne voulez pas accabler les autres, un endroit où vous ne parlez que de la lutte. Cela peut devenir assez malsain.” Dans le dernier chapitre du livre – isolé du matériel précédent, dit Richardson, parce qu'il est difficile d'en faire quelque chose de drôle – des entrées de journal montrent le jeune Jon envisageant le suicide.
En 2023, aux côtés de l'ancienne athlète Jessica Ennis-Hill et du présentateur Dan Walker, Richardson a lancé Bright Young Dreams, une campagne de collecte de fonds pour soutenir la santé mentale des jeunes – à laquelle il consacrera “plus de mon énergie au cours des prochaines années qu'à toute autre chose”. Quand je demande ce qui aurait pu rendre la vie plus supportable pour le jeune Jon, il ne changerait, répond-il, aucune des circonstances matérielles de la vie de ce garçon. Ce qui aurait aidé, dit-il, c'est “une certaine compréhension qu'il est normal d'être en difficulté et d'être triste. Beaucoup d'enfants ont juste besoin qu'on leur dise que, oui, c'est vraiment dur, ce sont des années difficiles”.
En tant que parent moi-même d'un garçon au bord de l'adolescence, le livre m'a terrifié quant à ce qui m'attend – tout en ralliant ma détermination à prendre soin de lui tout au long. “Si ce n'est rien d'autre,” dit le comique, “considérez ceci comme un manuel pour les parents pour s'assurer que leurs enfants ne deviennent pas Jon Richardson ! C'est un grand cadeau que je fais à la nation.” Mais si son livre offre un rappel sobre des épreuves de l'adolescence, il est aussi très touchant sur l'amour familial. Ses héros, aux côtés de l'adolescent en perdition au centre de la scène, sont la mère, le père et la sœur de Richardson.
“On ne peut pas parler de ces années sans y faire entrer la vie des autres,” dit-il. “Ma principale préoccupation était de protéger la vie privée des gens qui n'ont pas choisi d'écrire un livre.” Mais ses proches, hors des pages comme dans les pages, ont été d'un soutien indéfectible. “J'écris sur la dépression de mon père dans le livre, et j'ai dû lui dire, ‘Ça te dérange si je raconte cette histoire ?’ Et il a dit : ‘Fais ce que tu veux.’” Cette conversation, dit Richardson, a été facile. Bien plus difficile pour cet homme du Nord issu de la classe ouvrière a été de devoir parler à sa famille de – beurk – leur amour les uns pour les autres. Vers la fin du livre, il reproduit un e-mail de sa sœur. Il a été envoyé à un moment fragile de la vie de Jon, et il est si vif et aimant dans son soutien à son petit frère que je n'ai pas pu le lire sans avoir les larmes aux yeux.
Voir l'image en plein écran
'Maintenant, je prends une émotion difficile et, au lieu de la lâcher sur une page, je la convertis en chutes' … Richardson se produisant en 2015. Photographie : Image publicitaire
“Cela m'a fait le même effet,” dit Richardson. “Mais ma sœur ne sait pas encore que c'est dans le livre. Je n'ai pas pu avoir cette conversation. C'est plus facile de le mettre et de ne pas en parler. ‘Je t'aime. C'est dans un livre, donc c'est un fait. Au revoir !’”
Vivant maintenant une vie que son moi adolescent aurait à peine pu rêver, Richardson tient-il encore un journal ? Non – à part les registres purement factuels qu'il tient, dans une rangée de carnets derrière sa tête lors de notre appel Zoom, de chaque spectacle qu'il a donné depuis ses débuts dans le stand-up en 2003. Les amitiés adultes et la thérapie ont remplacé le rôle que les journaux intimes jouaient autrefois dans sa vie. “Ils ont pris fin,” dit-il, parce que “j'ai commencé à aller au pub et à traîner avec des gens.” Et puis il a découvert le stand-up, qui a été “transformateur”.
“Mon approche du stand-up a toujours été : ‘Comment je me sens à ce moment, et comment je l'emballe d'une manière intéressante et amusante ?’ C'est comme une rénovation de maison, comme entrer dans une ruine délabrée et en faire quelque chose de présentable. Je prends une émotion difficile et, au lieu de la lâcher sur une page, je parle tous les soirs à des gens qui ont vécu des expériences similaires, et je la convertis en chutes. Et je peux voir des gens rire et passer une bonne soirée parce que j'ai affronté cette émotion. Et ça,” dit l'adolescent tourmenté, le professeur manqué devenu comique et maintenant mémorialiste, “a fait des merveilles pour mon bien-être.”
The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian: One Man's Journey Into His Embarrassing Past est publié le 22 octobre
Au Royaume-Uni et en Irlande, les Samaritains peuvent être contactés au numéro gratuit 116 123. Aux États-Unis, la ligne 988 Suicide & Crisis Lifeline est au 988 ou par chat pour obtenir du soutien. En Australie, le service de soutien en cas de crise Lifeline est le 13 11 14. D'autres lignes d'assistance internationales peuvent être trouvées sur befrienders.org
Questions fréquemment posées
Voici des FAQ sur Jon Richardson transformant ses journaux intimes d'adolescent en mémoires
1 De quoi parlent les mémoires de Jon Richardson
Ils sont basés sur les journaux intimes qu'il tenait adolescent. Le livre explore ces années sombres et difficiles honnêtement, sans les adoucir ni les enjoliver
2 Pourquoi a-t-il décidé de transformer ses journaux intimes d'adolescent en livre
Il estimait que les journaux capturaient un témoignage brut et honnête d'une période difficile de sa vie et il voulait partager cette expérience plutôt que la cacher
3 Que veut-il dire par je ne pouvais pas enjoliver ces années
Il veut dire qu'il n'a pas nettoyé ni rendu l'histoire plus belle qu'elle ne l'était. Il a gardé les parties douloureuses et gênantes parce que c'est comme ça qu'il se sentait vraiment
4 Pourquoi les mémoires sont-ils décrits comme déchirants
Parce que les journaux montrent un jeune en lutte avec la solitude, l'insécurité et des pensées sombres. Le lire peut être émouvant
5 Le livre est-il drôle ou sérieux
Il est surtout sérieux et réflexif. Richardson est comédien mais ici il se concentre sur l'honnêteté à propos d'une période difficile plutôt que sur les blagues
6 Qui est Jon Richardson
C'est un comédien de stand-up britannique connu pour des émissions de plateau comme 8 Out of 10 Cats Does Countdown et pour son style pince-sans-rire et auto-dérisoire
7 Pourquoi un comédien écrirait-il sur des années d'adolescence sombres
La comédie vient souvent de la lutte personnelle. Écrire les mémoires lui a permis de regarder en arrière honnêtement sur l'origine d'une partie de son humour et de sa vision du monde
8 Que peuvent apprendre les lecteurs du livre
Que des années d'adolescence difficiles sont courantes, que l'honnêteté à leur sujet aide, et que tenir un journal peut être un moyen utile de traiter des émotions difficiles
9 Tenir un journal est-il réellement utile
Oui, pour beaucoup de gens. Écrire les choses peut vous aider à comprendre vos sentiments, à libérer le stress et, plus tard, à voir comment vous avez grandi
10 Quel est un problème courant lorsqu'on transforme de vieux journaux intimes en mémoires
Il est difficile d'être objectif. Les gens veulent soit se protéger, soit exagérer. L'approche de Richardson était de rester honnête au lieu de supprimer la douleur
11 Comment décide-t-on de ce qu'il faut inclure des vieux journaux intimes
Gardez les entrées qui montrent une émotion réelle ou des tournants. Coupez les répétitions mais ne retirez pas les parties inconfortables juste pour paraître mieux
