Se alkaa joulupäivänä 1996: "On ollut ihana päivä… tajusin kuinka paljon rakastan perhettäni." Se päättyy kolme vuotta myöhemmin: "Makaan lattialla kyyneltulvassa ja kaikki mitä haluan on kuolla." Sanokaa mitä sanotte nuoruudesta, mutta se ei ole mitään ellei tunteiden vuoristorata. "Jos olisin teininä tiennyt", sanoo koomikko Jon Richardson katkerasti, "että jonain päivänä kirjoittaisin niistä kirjan, en olisi voinut kehystää teinipäiväkirjojani paremmilla sitaateilla näyttääkseni, millainen paskamyrsky ne vuodet voivat olla." Kirja on The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian, ja sen tekemiseen on mennyt kaksi vuotta. Kaksi vuotta, jotka, jos eivät aivan yhtä hormonaalista vuoristorataa kuin kirja itse tallentaa, ovat olleet melkoinen kyyti. Projekti syntyi käännekohdasta lancashireläisen miehen keski-iässä, kun hän koki läheisen kuoleman, vakavia sairauksia perheessä ja ystävissä, sekä avioliittonsa hajoamisen kollega-koomikko Lucy Beaumontin kanssa. Viimeinen oli väistämättä hyvin julkinen päätös, roiskittuna iltapäivälehtiin, suhteelle joka itsessään toteutui julkisesti, kiitos pariskunnan ylistetyn mockumentaryn heidän kotioloistaan, Meet the Richardsons. "Paljon oli meneillään", hän muistelee, "osa vaati itsereflektiota, ja osa oli täysin hallintani ulkopuolella – liittyen tiettyyn ikään tulemiseen, kun ympärilläsi olevat ihmiset haurastuvat, ja alat katsoa eri tavalla suhteitasi vanhempiisi ja omaan lapsuuteesi. Joten olin joka tapauksessa melko reflektiivisessä vaiheessa." Mutta Richardsonin tapauksessa tuolle reflektiolle oli erityinen kohde. "Olen todella kerännyt kauhistuttavan määrän tavaraa omasta taustatarinastani", hän sanoo. Parantumaton hamstraaja, 44-vuotias, oli kaapit täynnä roinaa (lippujen tynkiä, valokuvia, todistuksia, VHS-videoita, kirjeitä ja sähköposteja – ja tietysti hänen teinipäiväkirjansa) pelastettuna hänen elämänsä varhaisvuosilta. Näytä kuva kokonäytössä Suhde joka toteutui julkisesti… Richardson ja hänen silloisen vaimonsa, Lucy Beaumont, vuonna 2019. Kuva: Murdo MacLeod/The Guardian "Minusta tuntui, että täytyy olla syy, miksi olen säilyttänyt sen", sanoo Richardson. "Ja ehkä syy on se, että jonain päivänä, jos olet tarpeeksi onnekas, voit selvittää: mikä on merkityksellistä, miksi säilytit tietyt asiat, mistä voit luopua? Se on kirjan matka oikeastaan. Se on preesensissä, koska se dokumentoi minua tekemässä reflektiota ja siivousta. Mutta se kertoo niistä ensimmäisistä 20 vuodesta ja kuinka paljon niistä kuljetat mukanasi." Kirjoittaessaan koomikko sukelsi syvälle teinimuistelmiin Rae Earlin My Fat, Mad Teenage Diarysta, Nobel-palkitun Annie Ernaux'n teosten kautta (jonka Richardson kiittää kiitoksissa), aina tuoreeseen Coming of Age: How Adolescence Shapes Us psykologi Lucy Foulkesilta. Tuloksena oleva kirja ei ehkä ole se, mitä odottaisit neuroottiselta standup-koomikolta, joka kerran brändättiin "kansakunnan suosikiksi huolestujaksi", tai Channel 4:n 8 Out of 10 Cats -joukkueen kapteenilta, tai edes suosittujen OCD-dokumenttien juontajalta. Tämä ei ole kirja, joka mukavasti asettuu Waterstonesin huumoriosastoon, eikä sellainen, joka kevyesti kiillottaa nuoruuden ahdistukset. "Olen aina hyvin tietoinen, että työni on saada ihmiset nauramaan", sanoo Richardson, "ja toivon, että kirjassa on runsaasti huumoria." On. Sen rakenne – päiväkirjaotteet joita seuraa aikuinen Jon armottomasti reflektoiden niitä – tarjoaa Richardsonille loputtomia mahdollisuuksia viihdyttävään itsensä alentamiseen. Ja nostalgista iloa on aikakauden yksityiskohdissa: "Blockbuster video, Tupperware-juhlat ja Ann Summers." Ja on myös kuivaa dramaattista ironiaa, kuten Richardsonin lempimerkinnässä, 14-vuotiaana, asiasta mihinkään liittymättä: "Olen päättänyt että minusta tulee luultavasti opettaja, mutta rakastaisin olla koomikko."
"Monet lapset tarvitsevat vain kuulla, että on OK olla surullinen tai kamppailla."
Hän sanoo nyt: "Mutta tunteiden osalta en voinut kaunistella, mitä ne vuodet olivat. Hyvin harvasta tulee koomikkoa siksi, että he ovat hyvin sopeutuneita ja haluavat vain levittää iloa maailmaan. Menen 60- ja 70-luvuille, ja ne ihmiset joista nyt tehdään BBC Four -dokumentteja, ihmiset tulevat komediaan yleensä siksi, että heillä on raapimattomia kutinoita, tai hyvittääkseen jonkin puutteen itsessään. Ja minä en ole erilainen."
Kirjassa seuraamme Richardsonin teini-minää 14:stä 17:ään. "Luulen, että katsoin Zack Morrisia [sitcomissa] Saved By the Bell", hän muistelee, "ja ajattelin, 'Voi, teinien kuuluu pitää salaisia päiväkirjoja.' Mutta niillä varhaisilla merkinnöillä ei ole mitään sanottavaa. Olen huoneessani pelaamassa Mario Kartia suurimman osan ajasta." Aluksi teini-Jon vaikuttaa ystävälliseltä, älykkäältä, varovaisen onnelliselta. Mutta ajan myötä hänen päiväkirjansa tallentaa yhä enemmän eristyneisyyden, turhautumisen ja alhaisen itsearvon tunnetta. Hän käy poikakoulua. Hän tuntee itsensä rumaksi. Hän kasvaa kaupungissa – Morecambe, Lancashire – joka hänestä tuntuu umpikujalta maailman laidalta. Hänen vanhempansa ovat eronneet ja kirjassa, joka on kaunopuheinen köyhyydestä ja luokasta, raha on tiukalla.
Näytä kuva kokonäytössä
Kohussa… Richardson The Great Celebrity Bake Offissa maaliskuussa. Kuva: Laura Palmer/Channel 4
Nämä kaikki ovat tekijöitä Richardsonin syöksykierteessä pimeään paikkaan. "Oli valtavan paljon onnellisia hetkiä, joista en koskaan kirjoittanut", hän vakuuttaa. Mutta "hyvin nopeasti päiväkirjasta tulee paikka laittaa tunteet, joilla et halua kuormittaa muita, paikka jossa puhut vain kamppailusta. Siitä voi tulla melko epäterveellistä." Kirjan viimeisessä luvussa – eristettynä aiemmasta materiaalista, sanoo Richardson, koska siitä on vaikea olla hauska – päiväkirjamerkinnät näyttävät teini-Jonin harkitsevan itsemurhaa.
Vuonna 2023, yhdessä entisen urheilijan Jessica Ennis-Hillin ja juontaja Dan Walkerin kanssa, Richardson käynnisti Bright Young Dreams, varainkeruukampanjan nuorten mielenterveyden tukemiseksi – johon hän "laittaa enemmän energiaani seuraavien vuosien aikana kuin mihinkään muuhun". Kun kysyn, mikä olisi voinut tehdä nuoremman Jonin elämästä siedettävämpää, hän ei vastaa, että olisi muuttanut pojan elämän materiaalisia olosuhteita. Se mikä olisi auttanut, hän sanoo, on "jonkinlainen ymmärrys siitä, että on OK kamppailla ja olla surullinen. Monet lapset tarvitsevat vain kuulla, että kyllä, se on todella vaikeaa, nämä ovat vaikeita vuosia".
Itse teini-ikäisen pojan vanhempana kirja kauhistutti minua sen suhteen, mitä on tulossa – samalla kun se kokosi päättäväisyyteni huolehtia hänestä sen läpi. "Jos ei muuta", sanoo koomikko, "pidä tätä käsikirjana vanhemmille varmistaaksesi, ettei heidän lapsistaan tule Jon Richardsonia! Se on suuri lahja, jonka annan kansakunnalle." Mutta jos hänen kirjansa tarjoaa selventävän muistutuksen teini-iän koettelemuksista, se on myös hyvin koskettava perherakkaudesta. Sen sankarit, keskellä olevan horjuvan teinin ohella, ovat Richardsonin äiti, isä ja sisko.
"Et voi puhua niistä vuosista tuomatta muiden ihmisten elämiä siihen mukaan", hän sanoo. "Päähuoleni oli suojella niiden ihmisten yksityisyyttä, jotka eivät ole valinneet kirjoittaa kirjaa." Mutta hänen läheisensä, sivun ulkopuolella kuten sivullakin, ovat olleet horjumattoman tukevia. "Kirjoitan kirjassa isäni masennuksesta, ja minun piti sanoa hänelle, 'Haittaako sinua, jos kerron sen tarinan?' Ja hän sanoi: 'Tee mitä haluat tehdä.'" Se keskustelu, sanoo Richardson, oli helppo. Paljon vaikeampaa tälle työväenluokan pohjoismaiselle miehelle oli puhua perheelleen – hyi – heidän rakkaudestaan toisiaan kohtaan. Kirjan loppua kohti hän painattaa sähköpostin siskoltaan. Se lähetettiin hauraana hetkenä Jonin elämässä, ja se on niin terävä ja rakastava tuessaan pikkuveljeään kohtaan, etten voinut lukea sitä liikuttumatta.
Näytä kuva kokonäytössä
'Nykyään otan vaikean tunteen ja sen sijaan että päästäisin sen ulos sivulle, muunnan sen iskulauseiksi' … Richardson esiintymässä vuonna 2015. Kuva: Publicity image
"Sillä oli sama vaikutus minuun", sanoo Richardson. "Mutta siskoni ei vielä tiedä, että se on kirjassa. En ole pystynyt käymään sitä keskustelua. On helpompaa vain laittaa se sinne ja olla puhumatta siitä. 'Rakastan sinua. Se on kirjassa, joten se on fakta. Hei hei!'"
Nyt eläen elämää, josta hänen teini-minänsä tuskin olisi voinut uneksia, pitääkö Richardson yhä päiväkirjaa? Ei pidä – paitsi puhtaasti faktapohjaisia merkintöjä, joita hän pitää rivissä päiväkirjoja päänsä takana Zoom-puhelussamme, jokaisesta keikasta jonka hän on tehnyt standupin aloittamisesta vuonna 2003 lähtien. Aikuisten ystävyyssuhteet ja terapia ovat korvanneet sen roolin, joka päiväkirjoilla oli hänen elämässään. "Ne loppuivat", hän sanoo, koska "aloin käydä pubissa ja hengailla ihmisten kanssa." Ja sitten hän löysi standupin, joka oli "mullistava".
"Lähestymistapani standupiin on aina ollut: 'Miltä minusta tuntuu tällä hetkellä, ja miten paketoin sen kiinnostavalla ja huvittavalla tavalla?' Se on kuin talon remontti, kuin kävelisi rappeutuneeseen raunioon ja muuttaisi sen esiteltäväksi. Otan vaikean tunteen ja sen sijaan että päästäisin sen ulos sivulle, saan puhua ihmisille joka ilta, joilla on ollut samanlaisia kokemuksia, ja muuntaa sen iskulauseiksi. Ja voin nähdä ihmisten nauravan ja viettävän hyvää iltaa, koska olen kohdannut tämän tunteen. Ja se", sanoo piinattu teini, opettajaksi tarkoitettu koomikoksi ja nyt muistelmakirjailijaksi tullut, "on tehnyt ihmeitä hyvinvoinnilleni."
The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian: One Man's Journey Into His Embarrassing Past julkaistaan 22. lokakuuta
Isossa-Britanniassa ja Irlannissa Samaritansiin voi ottaa yhteyttä ilmaisnumeroon 116 123. Yhdysvalloissa 988 Suicide & Crisis Lifeline on 988 tai chat tuen saamiseksi. Australiassa kriisitukipalvelu Lifeline on 13 11 14. Muita kansainvälisiä auttavia puhelimia löytyy osoitteesta befrienders.org
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on UKK siitä, kun Jon Richardson muutti teinipäiväkirjansa muistelmiksi
1 Mistä Jon Richardsonin muistelmat kertovat
Ne perustuvat päiväkirjoihin, joita hän piti teininä. Kirja tutkii niitä synkkiä, vaikeita vuosia rehellisesti, pehmentämättä tai kaunistelematta niitä
2 Miksi hän päätti muuttaa teinipäiväkirjansa kirjaksi
Hänestä tuntui, että päiväkirjat tallensivat raa'an rehellisen kuvauksen vaikeasta ajasta hänen elämässään, ja hän halusi jakaa sen kokemuksen sen piilottamisen sijaan
3 Mitä hän tarkoittaa sanoessaan etten voinut kaunistella niitä vuosia
Hän tarkoittaa, ettei siivonnut tai tehnyt tarinasta mukavampaa kuin se oli. Hän piti tuskalliset ja kiusalliset osat mukana, koska siltä se todella tuntui
4 Miksi muistelmia kuvataan sydäntäsärkeviksi
Koska päiväkirjat näyttävät nuoren ihmisen kamppailevan yksinäisyyden, epävarmuuden ja synkkien ajatusten kanssa. Sen lukeminen voi olla emotionaalisesti liikuttavaa
5 Onko kirja hauska vai vakava
Se on pääosin vakava ja reflektiivinen. Richardson on koomikko, mutta tässä hän keskittyy rehellisyyteen vaikeasta ajanjaksosta pikemminkin kuin vitseihin
6 Kuka on Jon Richardson
Hän on brittiläinen standup-koomikko, joka tunnetaan paneeliohjelmista kuten 8 Out of 10 Cats Does Countdown ja kuivasta itseään vähättelevästä tyylistään
7 Miksi koomikko kirjoittaisi synkistä teinivuosista
Komedia tulee usein henkilökohtaisesta kamppailusta. Muistelmien kirjoittaminen antoi hänelle mahdollisuuden katsoa rehellisesti taaksepäin, mistä osa hänen huumoristaan ja maailmankatsomuksestaan tuli
8 Mitä lukijat voivat oppia kirjasta
Että vaikeat teinivuodet ovat yleisiä, että rehellisyys niistä auttaa, ja että päiväkirjan pitäminen voi olla hyödyllinen tapa käsitellä vaikeita tunteita
9 Onko päiväkirjan pitäminen oikeasti hyödyllistä
Kyllä, monille ihmisille. Asioiden kirjoittaminen ylös voi auttaa ymmärtämään tunteitasi, vapauttamaan stressiä ja myöhemmin näkemään kuinka olet kasvanut
10 Mikä on yleinen ongelma vanhojen päiväkirjojen muuttamisessa muistelmiksi
On vaikea olla objektiivinen. Ihmiset joko haluavat suojella itseään tai liioitella. Richardsonin lähestymistapa oli pysyä rehellisenä sen sijaan, että olisi editoinut kivun pois
11 Miten päättää, mitä vanhoista päiväkirjoista sisällyttää
Pidä merkinnät, jotka osoittavat todellista tunnetta tai käännekohtia. Leikkaa toistoa, mutta älä poista epämukavia osia vain näyttääksesi paremmalta
