Começa no dia de Natal de 1996: "Foi um dia adorável… Percebi o quanto amo a minha família." Termina três anos mais tarde: "Estou deitado no chão em rios de lágrimas e tudo o que quero é morrer." Digam o que disserem sobre a adolescência, mas não é nada se não uma montanha-russa emocional. "Se eu soubesse, quando adolescente", diz o comediante Jon Richardson com arrependimento, "que um dia escreveria um livro sobre eles, não poderia ter emoldurado os meus diários de adolescente com melhores citações para mostrar que tempestade de merda podem ser esses anos." O livro é The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian, e levou dois anos a fazer. Dois anos que, se não exatamente a montanha-russa hormonal que o próprio livro regista, foram uma boa viagem. O projeto surgiu de um momento de encruzilhada na meia-idade deste homem de Lancashire, depois de ter passado por um luto, por doenças graves entre familiares e amigos, e pelo fim do seu casamento com a colega comediante Lucy Beaumont. O último foi um final inevitavelmente muito público, espalhado pelos tabloides, de uma relação que se desenrolou em público, graças ao aclamado mockumentary do casal sobre a sua vida doméstica, Meet the Richardsons. "Havia muita coisa a acontecer", recorda ele, "algumas das quais exigiam autorreflexão, e outras que estavam completamente fora do meu controlo – relacionadas com chegar a uma certa idade, quando as pessoas à nossa volta ficam mais frágeis, e começamos a olhar de forma diferente para as nossas relações com os pais e para a nossa própria infância. Por isso, estava já num período bastante reflexivo." Mas no caso de Richardson, havia um foco específico para essa reflexão. "Acumulei genuinamente uma quantidade horrível de parafernália da minha própria história", diz ele. Colecionador inveterado, o homem de 44 anos tinha armários cheios de detritos (canhotos de bilhetes, fotografias, certificados, vídeos VHS, cartas e emails – e, claro, os seus diários de adolescente) salvos dos primeiros anos da sua vida. Ver imagem em ecrã inteiro Uma relação que se desenrolou em público… Richardson e a sua então esposa, Lucy Beaumont, em 2019. Fotografia: Murdo MacLeod/The Guardian "Senti que devia haver uma razão para ter guardado isto", diz Richardson. "E talvez a razão seja que, um dia, se tiveres a sorte de ter tempo, podes perceber: o que tem significado, porque guardaste certas coisas, do que podes dar-te ao luxo de te livrar? Essa é realmente a viagem do livro. Está no presente porque documenta-me a fazer a reflexão e a arrumação. Mas é sobre esses primeiros 20 anos e quanto deles carregas contigo." Durante a escrita, o comediante mergulhou profundamente em memórias de adolescência, desde My Fat, Mad Teenage Diary de Rae Earl, passando pelas obras da vencedora do prémio Nobel Annie Ernaux (agradecida por Richardson nos agradecimentos), até ao recente Coming of Age: How Adolescence Shapes Us da psicóloga Lucy Foulkes. O livro resultante pode não ser o que se esperaria do stand-up neurótico outrora apelidado de "o preocupado favorito da nação", ou do capitão de equipa do 8 Out of 10 Cats do Channel 4, ou até do apresentador de documentários populares sobre TOC. Este não é um livro para se aninhar confortavelmente na secção de humor da Waterstones, nem um que disfarce alegremente as ansiedades da adolescência. "Estou sempre muito consciente de que o meu trabalho é fazer as pessoas rir", diz Richardson, "e espero que haja bastante humor no livro." Há. A sua estrutura – extratos de diário seguidos pelo Jon adulto a refletir implacavelmente sobre eles – oferece a Richardson infinitas oportunidades para uma auto-humilhação divertida. E há deleite nostálgico no detalhe da época: "Blockbuster video, festas Tupperware e Ann Summers." E há também uma ironia dramática divertida, como no extrato favorito de Richardson, aos 14 anos, a propósito de nada: "Decidi que“Embora provavelmente acabe por ser professor, adoraria ser comediante.”
“Muitos miúdos só precisam que lhes digam que não há problema em estar triste ou a passar mal.”
Diz ele agora: “Mas em termos das emoções, não podia adoçar o que aqueles anos foram. Muito poucas pessoas se tornam comediantes porque são bem ajustadas e só querem espalhar alegria pelo mundo. Recuando aos anos 60 e 70, e àquelas pessoas sobre quem agora se fazem documentários na BBC Four, as pessoas tendem a chegar à comédia por terem comichões por coçar, ou para compensar alguma falha em si mesmas. E eu não sou diferente.”
No livro, seguimos o eu adolescente de Richardson dos 14 aos 17 anos. “Acho que vi o Zack Morris na [sitcom] Saved By the Bell”, recorda ele, “e pensei: ‘Ah, os adolescentes devem manter diários secretos.’ Mas essas primeiras entradas não têm nada a dizer. Estou no meu quarto a jogar Mario Kart a maior parte do tempo.” No início, o Jon adolescente parece gentil, brilhante, timidamente feliz. Mas com o passar do tempo, o seu diário regista cada vez mais um sentimento de isolamento, frustração e baixa autoestima. Ele anda numa escola só para rapazes. Sente-se feio. Está a crescer numa cidade – Morecambe, Lancashire – que lhe parece o fim do mundo sem saída. Os seus pais estão separados e, num livro eloquente sobre pobreza e classe, o dinheiro é escasso.
Ver imagem em ecrã inteiro
Num rebuliço… Richardson no The Great Celebrity Bake Off em março. Fotografia: Laura Palmer/Channel 4
Todos estes são fatores na espiral de Richardson para um lugar sombrio. “Houve muitíssimos momentos felizes sobre os quais nunca escrevi”, insiste ele. Mas “muito rapidamente o diário torna-se um lugar para colocar as emoções com que não queres sobrecarregar os outros, um lugar onde só falas da luta. Pode tornar-se bastante pouco saudável.” No capítulo final do livro – isolado do material anterior, diz Richardson, porque é difícil ser engraçado sobre isso – as entradas do diário mostram o Jon adolescente a considerar o suicídio.
Em 2023, ao lado da ex-atleta Jessica Ennis-Hill e do locutor Dan Walker, Richardson lançou a Bright Young Dreams, uma campanha de angariação de fundos para apoiar a saúde mental dos jovens – na qual irá “investir mais da minha energia nos próximos anos do que em qualquer outra coisa”. Quando pergunto o que poderia ter tornado a vida mais suportável para o jovem Jon, ele responde que não teria mudado nenhuma das circunstâncias materiais da vida daquele rapaz. O que teria ajudado, diz ele, é “alguma compreensão de que não há problema em estar a passar mal e em estar triste. Muitos miúdos só precisam que lhes digam que, sim, é realmente difícil, estes são anos difíceis”.
Como pai de um rapaz à beira da adolescência, o livro aterrorizou-me quanto ao que está para vir – ao mesmo tempo que reuniu a minha determinação para cuidar dele durante tudo isso. “Se não for por outra razão”, diz o comediante, “considerem isto um manual para pais para garantir que os seus filhos não se transformam no Jon Richardson! É um grande presente que ofereço à nação.” Mas se o seu livro oferece um lembrete sóbrio das provações da adolescência, é também muito comovente no que toca ao amor familiar. Os seus heróis, ao lado do adolescente vacilante no centro do palco, são a mãe, o pai e a irmã de Richardson.
“Não se pode falar desses anos sem trazer a vida de outras pessoas para dentro do livro”, diz ele. “A minha principal preocupação era proteger a privacidade de pessoas que não escolheram escrever um livro.” Mas os seus entes queridos, fora da página como nela, têm sido incansavelmente solidários. “Escrevo sobre a depressão do meu pai no livro, e tive de lhe dizer: ‘Importas-te que eu conte essa história?’ E ele disse: ‘Faz o que quiseres.’” Essa conversa, diz Richardson, foi fácil. Muito mais difícil para este homem do norte, de classe trabalhadora, foi ter de falar à sua família sobre – ugh – o amor que têm uns pelos outros. Perto do fim do livro, ele reproduz um email da sua irmã. Foi enviado numa altura frágil da vida de Jon, e é tão afiado e amoroso no apoio ao seu irmão mais novo que não consegui lê-lo sem me emocionar.
Ver imagem em ecrã inteiro
'Agora pego numa emoção difícil e, em vez de a despejar numa página, converto-a em piadas' … Richardson a atuar em 2015. Fotografia: Imagem de divulgação
"Teve o mesmo impacto em mim", diz Richardson. "Mas a minha irmã ainda não sabe que está no livro. Não consegui ter essa conversa. É mais fácil simplesmente pô-lo lá e não falar sobre isso. 'Amo-te. Está num livro, por isso é um facto. Adeus!'"
A viver agora uma vida com que o seu eu adolescente mal poderia ter sonhado, Richardson continua a manter um diário? Não – exceto pelos registos puramente factuais que mantém, numa fila de cadernos atrás da sua cabeça na nossa chamada Zoom, de todos os espetáculos que fez desde que começou no stand-up em 2003. As amizades adultas e a terapia substituíram o papel que os diários outrora desempenhavam na sua vida. "Acabaram", diz ele, porque "comecei a ir ao pub e a sair com pessoas." E depois descobriu o stand-up, que foi "transformador".
"A minha abordagem ao stand-up sempre foi: 'Como me sinto neste momento, e como o posso embalar de uma forma interessante e divertida?' É como uma renovação de casa, como entrar num edifício em ruínas e transformá-lo em algo apresentável. Pego numa emoção difícil e, em vez de a despejar numa página, falo todas as noites com pessoas que tiveram experiências semelhantes, e converto-a em piadas. E posso ver pessoas a rir e a passar uma boa noite porque confrontei esta emoção. E isso", diz o adolescente atormentado, o professor falhado tornado comediante e agora memorialista, "fez maravilhas pelo meu bem-estar."
The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian: One Man's Journey Into His Embarrassing Past é publicado a 22 de outubro
No Reino Unido e na Irlanda, os Samaritans podem ser contactados através do número gratuito 116 123. Nos EUA, a 988 Suicide & Crisis Lifeline está disponível em 988 ou por chat para apoio. Na Austrália, o serviço de apoio em crise Lifeline é 13 11 14. Outras linhas de apoio internacionais podem ser encontradas em befrienders.org
Perguntas Frequentes
Aqui estão FAQs sobre Jon Richardson a transformar os seus diários de adolescente num livro de memórias
1 Sobre o que é o livro de memórias de Jon Richardson
Baseia-se nos diários que manteve quando era adolescente O livro explora esses anos sombrios e difíceis com honestidade, sem suavizar nem adoçar
2 Porque decidiu transformar os seus diários de adolescente num livro
Sentiu que os diários captavam um registo cru e honesto de uma fase difícil da sua vida e quis partilhar essa experiência em vez de a esconder
3 O que quer dizer com não podia adoçar aqueles anos
Quer dizer que não limpou nem tornou a história mais bonita do que era Manteve as partes dolorosas e awkward porque era assim que realmente se sentia
4 Porque é que o livro de memórias é descrito como heartbreaking
Porque os diários mostram um jovem a lutar contra a solidão a insegurança e pensamentos sombrios Lê-lo pode ser emocionalmente comovente
5 O livro é engraçado ou é sério
É sobretudo sério e reflexivo Richardson é comediante mas aqui foca-se na honestidade sobre um período difícil em vez de piadas
6 Quem é Jon Richardson
É um comediante stand-up britânico conhecido por programas de painel como 8 Out of 10 Cats Does Countdown e pelo seu estilo seco e autodepreciativo
7 Porque é que um comediante escreveria sobre anos de adolescência sombrios
A comédia vem frequentemente da luta pessoal Escrever o livro de memórias permitiu-lhe olhar para trás com honestidade e ver de onde vinha parte do seu humor e da sua visão do mundo
8 O que podem os leitores aprender com o livro
Que os anos difíceis da adolescência são comuns que a honestidade sobre eles ajuda e que manter um diário pode ser uma forma útil de processar emoções difíceis
9 Manter um diário é realmente útil
Sim para muitas pessoas Escrever as coisas pode ajudar-te a compreender os teus sentimentos a libertar stress e mais tarde a ver como cresceste
10 Qual é um problema comum em transformar diários antigos num livro de memórias
É difícil ser objetivo As pessoas ou querem proteger-se ou exagerar A abordagem de Richardson foi manter-se honesto em vez de eliminar a dor
11 Como decides o que incluir de diários antigos
Mantém as entradas que mostram emoção real ou momentos de viragem Corta a repetição mas não removas as partes desconfortáveis só para parecer melhor
