Tha e a’ tòiseachadh air Latha na Nollaige, 1996: “Bha e na latha àlainn … thuig mi cho mòr ’s a tha gaol agam air mo theaghlach.” Tha e a’ crìochnachadh trì bliadhna an dèidh sin: “Tha mi nam laighe air an làr ann an tuil de dheòir agus chan eil mi ag iarraidh ach bàsachadh.” Abair na thogras tu mu dheidhinn na h-òige, ach chan eil ann ach cuairt-shlighe tòcail. “Nam biodh fios agam nam dheugaire,” tha an neach-àbhachdais Jon Richardson ag ràdh gu muladach, “gun sgrìobhainn latha air choreigin leabhar mun deidhinn, cha b’ urrainn dhomh a bhith air mo leabhraichean-latha deugaireachd a chuir ann an òrdugh le luachan nas fheàrr airson sealltainn dè an stoirm a dh’fhaodadh na bliadhnaichean sin a bhith.” ’S e an leabhar The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian, agus thug e dà bhliadhna a dhèanamh. Dà bhliadhna a bha, mura h-eil iad buileach na cuairt-shlighe hormonail mar a tha an leabhar fhèin a’ clàradh, air a bhith nan cuairt mhòr. Thàinig am pròiseact a-mach à àm crois-rathaid ann am meadhan-beatha an fhir Lancashire, an dèidh dha call, tinneas mòr am measg theaghlaichean is charaidean, agus briseadh a phòsaidh ris a’ chleasaiche-chòmhla Lucy Beaumont. B’ e sin crìoch a bha gu neo-sheachantach gu math poblach, air a sgaoileadh air feadh nam pàipearan-naidheachd, air dàimh a bha fhèin a’ cluich a-mach gu poblach, le taing do am mockumentary cliùiteach a’ chàraid mun deidhinn fhèin, Meet the Richardsons. “Bha tòrr a’ dol,” tha e ag ràdh, “cuid dheth a dh’iarr fèin-mheòrachadh, agus cuid a bha gu tur taobh a-muigh mo smachd – co-cheangailte ri bhith a’ ruighinn aois àraid, nuair a dh’fhàsas na daoine mun cuairt ort nas laige, agus a thòisicheas tu a’ coimhead gu eadar-dhealaichte air do dhàimhean le do phàrantan agus d’ òige fhèin. Mar sin bha mi ann an ùine meòrachail co-dhiù.” Ach ann an cùis Richardson, bha fòcas sònraichte airson a’ mheòrachaidh sin. “Tha mi gu fìrinneach air uiread uamhasach de stuth a chruinneachadh bho m’ eachdraidh fhèin,” tha e ag ràdh. Na neach-cruinneachaidh daingeann, bha na preasaichean aig an fhear 44-bliadhna làn de sprùilleach (pìosan tiogaidean, dealbhan, teisteanasan, bhideothan VHS, litrichean agus puist-d – agus gu dearbh, na leabhraichean-latha deugaireachd aige) a chaidh a shàbhaladh bho bhliadhnaichean tràtha a bheatha. Seall dealbh làn-sgrìn Dàimh a chaidh a chluich a-mach gu poblach … Richardson agus a bhean aig an àm, Lucy Beaumont, ann an 2019. Dealbh: Murdo MacLeod/The Guardian “Bha mi a’ faireachdainn gum feumadh adhbhar a bhith ann gun do chùm mi e,” tha Richardson ag ràdh. “Agus ’s dòcha gur e an t-adhbhar, latha air choreigin, ma tha thu fortanach gu leòr ùine a bhith agad, gun urrainn dhut obrachadh a-mach: dè a tha ciallach, carson a chùm thu rudan àraid, dè as urrainn dhut cur às dha? ’S e sin turas an leabhair gu dearbh. Tha e san tràth làthaireach oir tha e a’ clàradh mise a’ dèanamh a’ mheòrachaidh agus an glanaidh. Ach tha e mu dheidhinn a’ chiad 20 bliadhna sin agus cia mheud dhiubh a tha thu a’ giùlan leat.” Fhad ’s a bha e a’ sgrìobhadh, chaidh an neach-àbhachdais gu domhainn a-steach do chuimhneachain deugaireachd bho My Fat, Mad Teenage Diary le Rae Earl, tro obraichean a’ bhuannaiche Duais Nobel Annie Ernaux (air a bheil Richardson a’ toirt taing anns na buidheachas), gu ruige Coming of Age: How Adolescence Shapes Us le eòlaiche-inntinn Lucy Foulkes. Is dòcha nach e an leabhar a thig às an leabhar a bhiodh dùil agad bhon neach-àbhachdais nearbhach a chaidh ainmeachadh uaireigin mar “an t-eagalach as fheàrr leinn”, no bho chaiptean na sgioba air 8 Out of 10 Cats air Channel 4, no eadhon bhon phreasantair air aithrisean-cluiche mòr-chòrdte mu OCD. Chan e leabhar a tha seo a shuidheas gu socair ann an roinn àbhachdais Waterstones, no a tha a’ dèanamh aotrom de iomagain na h-òige. “Tha mi an-còmhnaidh gu math mothachail gur e mo obair daoine a thoirt gu gàire,” tha Richardson ag ràdh, “agus tha mi an dòchas gu bheil gu leòr àbhachdais san leabhar.” Tha. Tha a structar – earrannan de leabhraichean-latha air an leantainn le Jon inbheach a’ meòrachadh gu cruaidh orra – a’ toirt cothroman gun chrìoch dha Richardson airson fèin-ìsleachadh èibhinn. Agus tha toileachas cianalas anns na mion-fhiosrachadh mun àm: “Blockbuster video, Tupperware parties agus Ann Summers.” Agus tha ìoranas dràmadach èibhinn ann cuideachd, mar a tha anns an earrann as fheàrr le Richardson, aig aois 14, gun adhbhar sam bith: “Tha mi air co-dhùnadh ged is dòcha gum bi mi nam thidsear aig a’ cheann thall, bu toil leam a bhith nam neach-àbhachdais.”
“Chan eil aig mòran chloinne ach feum air a bhith air innse gu bheil e ceart a bhith brònach no a’ strì.”
Tha e ag ràdh a-nis: “Ach a thaobh nam faireachdainnean, cha b’ urrainn dhomh siùcar a chur air na bliadhnaichean sin. ’S ann ainneamh a thig daoine gu bhith nan cleasaichean-àbhachdais air sgàth ’s gu bheil iad air an deagh rèiteachadh agus dìreach ag iarraidh gàirdeachas a sgaoileadh air feadh an t-saoghail. A’ dol air ais gu na 60an is 70an, agus na daoine sin aig a bheil aithrisean-cluiche BBC Four air an dèanamh mun deidhinn a-nis, tha daoine buailteach a thighinn gu àbhachdas tro bhith a’ faireachdainn gun deach rudeigin a dhìochuimhneachadh orra, no airson dìoladh a dhèanamh airson easbhaidh air choreigin annta fhèin. Agus chan eil mise eadar-dhealaichte.”
San leabhar, tha sinn a’ leantainn fèin deugaireachd Richardson bho 14 gu 17. “Tha mi a’ smaoineachadh gun do choimhead mi Zack Morris air [an sitcom] Saved By the Bell,” tha e ag ràdh, “agus gun do smaoinich mi, ‘O, tha còir aig deugairean leabhraichean-latha dìomhair a chumail.’ Ach chan eil dad ri ràdh anns na ciad earrannan sin. Tha mi nam rùm a’ cluich Mario Kart a’ mhòr-chuid den ùine.” An toiseach, tha Jon deugaire a’ nochdadh mar neach coibhneil, soilleir, meadhanach toilichte. Ach mar a thèid ùine seachad, tha an leabhar-latha aige a’ clàradh barrachd is barrachd de dh’aonaranachd, sàrachadh agus fèin-luach ìosal. Tha e a’ dol gu sgoil aon-ghnè. Tha e a’ faireachdainn grànda. Tha e a’ fàs suas ann am baile – Morecambe, Lancashire – a tha na shùilean-san coltach ri ceann-uidhe gun slighe a-mach. Tha a phàrantan dealaichte agus, ann an leabhar a tha fileanta air bochdainn agus clas, tha airgead gann.
Seall dealbh làn-sgrìn
Ann an ùpraid … Richardson air The Great Celebrity Bake Off sa Mhàrt. Dealbh: Laura Palmer/Channel 4
Tha iad sin uile nam factaran ann an snìomh Richardson a-steach do dh’àite dorcha. “Bha tòrr mòr de dh’amannan sona ann nach do sgrìobh mi mu dheidhinn,” tha e a’ cumail a-mach. Ach “gu math luath bidh an leabhar-latha a’ fàs na àite airson na faireachdainnean nach eil thu airson eallach a chur air daoine eile a chur ann, àite far nach bi thu a’ bruidhinn ach mun strì. Faodaidh e fàs gu math mì-fhallain.” Anns a’ chaibideil mu dheireadh den leabhar – air a chuartachadh bhon stuth na bu tràithe, tha Richardson ag ràdh, oir tha e doirbh a bhith èibhinn mu dheidhinn – tha earrannan den leabhar-latha a’ sealltainn Jon deugaire a’ beachdachadh air fèin-mharbhadh.
Ann an 2023, còmhla ris an t-seann lùth-chleasaiche Jessica Ennis-Hill agus an craoladair Dan Walker, chuir Richardson Bright Young Dreams air bhog, iomairt togail-airgid gus taic a thoirt do shlàinte-inntinn òigridh – anns an cuir e “barrachd de mo lùths thairis air na beagan bhliadhnaichean a tha romhainn na rud sam bith eile”. Nuair a dh’fhaighnich mi dè a dh’fhaodadh a bhith air beatha Jon òg a dhèanamh na bu ghiùlaine, chan eil e, tha e ag ràdh, air suidheachadh susbainteach sam bith de bheatha a’ bhalaich sin atharrachadh. ’S e na bhiodh air cuideachadh, tha e ag ràdh, “beagan tuigse gu bheil e ceart a bhith a’ strì agus a bhith brònach. Chan eil aig mòran chloinne ach feum air a bhith air innse gu bheil, tha, tha e doirbh dha-rìribh, ’s e bliadhnaichean duilich a tha seo”.
Mar phàrant dhomh fhìn do bhalach a tha faisg air a dheugaireachd, chuir an leabhar eagal orm mu na tha romhainn – agus aig an aon àm a’ cruinneachadh mo rùin a bhith a’ toirt cùram dha troimhe. “Mura h-eil dad eile ann,” tha an neach-àbhachdais ag ràdh, “smaoinich air seo mar leabhar-làimhe do phàrantan gus dèanamh cinnteach nach tionndaidh an cuid chloinne gu Jon Richardson! ’S e sin tiodhlac mòr a tha mi a’ toirt don dùthaich.” Ach ma tha an leabhar aige a’ toirt cuimhneachan sòlaimte dhuinn mu dheuchainnean na deugaireachd, tha e cuideachd gu math tarraingeach mu ghaol teaghlaich. ’S iad na gaisgich aige, còmhla ris an deugaire a tha a’ dol fodha sa mheadhan, màthair, athair agus piuthar Richardson.
“Chan urrainn dhut bruidhinn mu na bliadhnaichean sin gun beatha dhaoine eile a thoirt a-steach,” tha e ag ràdh. “B’ e mo phrìomh dhragh dìomhaireachd nan daoine nach do thagh leabhar a sgrìobhadh a dhìon.” Ach tha an fheadhainn a tha ga ghràdh, taobh a-muigh na duilleige mar a tha iad oirre, air a bhith gu tur taiceil. “Tha mi a’ sgrìobhadh mu ìsleachadh-inntinn m’ athar san leabhar, agus b’ fheudar dhomh ràdh ris, ‘Am bu mhath leat gun innis mi an sgeulachd sin?’ Agus thuirt e: ‘Dèan na tha thu airson a dhèanamh.’” Bha an còmhradh sin, tha Richardson ag ràdh, furasta. Na bu duilghe na sin don fhear fireannach seo à clas-obrach a tuath bha a bhith a’ bruidhinn ri theaghlach mu dheidhinn – ugh – am gaol air a chèile. Faisg air deireadh an leabhair, tha e ag ath-chlò-bhualadh post-d bho a phiuthar. Chaidh a chuir aig àm cugallach ann am beatha Jon, agus tha e cho biorach agus cho gràdhach na thaic dha a bràthair beag is nach b’ urrainn dhomh a leughadh gun deòir a thighinn orm.
Seall dealbh làn-sgrìn
‘A-nis bheir mi faireachdainn duilich agus, an àite a bhith ga spùtadh a-mach air duilleag, bidh mi ga thionndadh gu punchlines’ … Richardson a’ cluich ann an 2015. Dealbh: Dealbh poblachd
“Thug e an aon bhuaidh orm-sa,” tha Richardson ag ràdh. “Ach chan eil fios aig mo phiuthar fhathast gu bheil e san leabhar. Chan eil mi air a bhith comasach air an còmhradh sin a bhith agam. Tha e nas fhasa dìreach a chur a-steach agus gun a bhith a’ bruidhinn mu dheidhinn. ‘Tha gaol agam ort. Tha e ann an leabhar, mar sin ’s e fìrinn a th’ ann. Mar sin leat!’”
A-nis a’ fuireach beatha air nach b’ urrainn dha fhèin na bha e na dheugaire eadhon bruadar, a bheil Richardson fhathast a’ cumail leabhar-latha? Chan eil – ach a-mhàin na clàran fìor-fhìrinneach a chumas e, ann an sreath de leabhraichean-latha air cùl a chinn air ar gairm Zoom, de gach cuirm a rinn e bho thòisich e air standup ann an 2003. Tha càirdeas inbheach agus comhairleachadh air àite nan leabhraichean-latha a ghabh àite na bheatha. “Thàinig iad gu crìch,” tha e ag ràdh, oir “thòisich mi a’ dol don taigh-seinnse agus a’ caitheamh ùine còmhla ri daoine.” Agus an uair sin lorg e standup, a bha “cruth-atharrachail”.
“B’ e mo dhòigh-obrach a thaobh standup an-còmhnaidh: ‘Ciamar a tha mi a’ faireachdainn aig an ìre seo, agus ciamar a phacaigeadh mi e ann an dòigh a tha inntinneach agus èibhinn?’ Tha e coltach ri ùrachadh taighe, coltach ri coiseachd a-steach do long briste agus a thionndadh gu rudeigin reusanta. Bheir mi faireachdainn duilich agus, an àite a bhith ga spùtadh a-mach air duilleag, bidh cothrom agam bruidhinn ri daoine gach oidhche a tha air eòlasan coltach ri chèile fhaighinn, agus ga thionndadh gu punchlines. Agus chì mi daoine a’ gàireachdainn agus a’ faighinn oidhche mhath oir tha mi air a dhol an aghaidh an fhaireachdainn seo. Agus tha sin,” tha an deugaire cràiteach, am fear a bha cha mhòr na thidsear a thionndaidh gu bhith na neach-àbhachdais agus a-nis na sgrìobhadair-chuimhne, ag ràdh, “air iongnadh a dhèanamh air mo shlàinte-inntinn.”
Tha The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian: One Man’s Journey Into His Embarrassing Past air fhoillseachadh air 22 Dàmhair
Anns an RA agus Èirinn faodar fios a chur gu Samaritans air freephone 116 123. Anns na SA, tha an 988 Suicide & Crisis Lifeline aig 988 no chat airson taic. Ann an Astràilia, ’s e an t-seirbheis taic èiginn Lifeline 13 11 14. Gheibhear loidhnichean-fòn eadar-nàiseanta eile aig befrienders.org
Ceistean Bitheanta
Seo Ceistean Bitheanta mu Jon Richardson a’ tionndadh a leabhraichean-latha deugaireachd gu cuimhneachan
1 Cò mu dheidhinn a tha cuimhneachan Jon Richardson
Tha e stèidhichte air na leabhraichean-latha a chùm e na dheugaire Tha an leabhar a’ sgrùdadh nam bliadhnaichean dorcha duilich sin gu h-onarach gun a bhith gan lùghdachadh no a’ cur siùcar orra
2 Carson a cho-dhùin e a leabhraichean-latha deugaireachd a thionndadh gu leabhar
Bha e a’ faireachdainn gun robh na leabhraichean-latha a’ glacadh clàr amh onarach de dh’àm cruaidh na bheatha agus bha e airson an t-eòlas sin a cho-roinn seach a chur am falach
3 Dè tha e a’ ciallachadh le “cha b’ urrainn dhomh siùcar a chur air na bliadhnaichean sin”
Tha e a’ ciallachadh nach do ghlan e no nach do rinn e an sgeulachd na b’ fheàrr na bha i Chùm e na pàirtean goirt agus neònach a-staigh oir ’s ann mar sin a bha e dha-rìribh
4 Carson a tha an cuimhneachan air a mhìneachadh mar rud a bhriseas do chridhe
Oir tha na leabhraichean-latha a’ sealltainn neach òg a’ strì le aonaranachd, mì-chinnt agus smuaintean dorcha Faodaidh a leughadh gluasad gu tòcail
5 A bheil an leabhar èibhinn no a bheil e trom
Tha e gu ìre mhòr trom agus meòrachail Tha Richardson na neach-àbhachdais ach an seo tha e a’ cuimseachadh air onair mu àm duilich seach air fealla-dhà
6 Cò a th’ ann an Jon Richardson
’S e neach-àbhachdais standup Breatannach a th’ ann a tha ainmeil airson phrògraman-pannail mar 8 Out of 10 Cats Does Countdown agus airson a stoidhle tioram fhèin-ìsleachail
7 Carson a sgrìobhadh neach-àbhachdais mu bhliadhnaichean deugaireachd dorcha
Bidh àbhachdas gu tric a’ tighinn à strì phearsanta Leig an cuimhneachan leis coimhead air ais gu h-onarach air cò às a thàinig cuid den àbhachdas agus den t-sealladh aige
8 Dè as urrainn do luchd-leughaidh ionnsachadh bhon leabhar
Gu bheil bliadhnaichean deugaireachd duilich cumanta, gu bheil onair mun deidhinn a’ cuideachadh, agus gum faod cumail leabhar-latha a bhith na dhòigh feumail airson faireachdainnean cruaidh a phròiseasadh
9 A bheil cumail leabhar-latha feumail dha-rìribh
Tha dha mòran dhaoine Faodaidh sgrìobhadh rudan sìos do chuideachadh gus do fhaireachdainnean a thuigsinn, cuideam a leigeil ma sgaoil agus nas fhaide air adhart faicinn mar a dh’fhàs thu
10 Dè an duilgheadas cumanta a th’ ann a bhith a’ tionndadh seann leabhraichean-latha gu cuimhneachan
Tha e doirbh a bhith neo-chlaon Bidh daoine an dàrna cuid ag iarraidh iad fhèin a dhìon no a bhith a’ cuir cus ris B’ e dòigh-obrach Richardson fuireach onarach seach a bhith a’ deasachadh a’ phian a-mach
11 Ciamar a cho-dhùineas tu dè a chuireas tu a-steach bho sheann leabhraichean-latha
Cùm earrannan a sheallas fìor fhaireachdainn no puingean-tionndaidh Gearr a-mach an ath-aithris ach na toir air falbh na pàirtean mì-chofhurtail dìreach airson coimhead nas fheàrr
