Inaanza Siku ya Krismasi, 1996: "Imekuwa siku nzuri โฆ Niligundua ni kiasi gani nawapenda familia yangu." Inaisha miaka mitatu baadaye: "Nimelala sakafuni nikimwaga machozi na ninachotaka ni kufa." Sema chochote unachopenda kuhusu ujana, lakini si kitu kingine isipokuwa safari ya kihisia yenye misukosuko. "Kama ningejua nikiwa kijana," asema mcheshi Jon Richardson kwa majuto, "kwamba siku moja ningeandika kitabu kuwahusu, nisingeweza kufunga shajara zangu za ujana na manukuu bora zaidi ya kuonyesha jinsi miaka hiyo inaweza kuwa dhoruba ya uchafu." Kitabu ni The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian, na kimechukua miaka miwili kutengenezwa. Miaka miwili ambayo, kama si safari ya homoni yenye misukosuko kama kitabu chenyewe kinavyorekodi, imekuwa safari kubwa. Mradi ulitokana na wakati wa njia panda katika maisha ya mtu huyu wa Lancashire katikati ya maisha, baada ya kufiwa, ugonjwa mkubwa miongoni mwa familia na marafiki, na kuvunjika kwa ndoa yake na mcheshi mwenzake Lucy Beaumont. La mwisho lilikuwa mwisho wa hadharani bila kuepukika, lililotangazwa kote kwenye magazeti ya udaku, kwa uhusiano ambao wenyewe ulijitokeza hadharani, shukrani kwa mockumentary iliyoshuhudiwa ya wanandoa hao kuhusu mipango yao ya nyumbani, Meet the Richardsons. "Kulikuwa na mambo mengi yaliyokuwa yakiendelea," anakumbuka, "baadhi yalihitaji kujitafakari, na baadhi yalikuwa nje ya uwezo wangu kabisa โ kuhusiana na kufikia umri fulani, wakati watu wanaokuzunguka wanakuwa dhaifu, na unaanza kuangalia kwa namna tofauti mahusiano yako na wazazi wako na utoto wako mwenyewe. Kwa hiyo nilikuwa katika kipindi cha kutafakari hata hivyo." Lakini kwa upande wa Richardson, kulikuwa na lengo maalum la kutafakari huko. "Nimekusanya kwa kweli kiasi cha kutisha cha vitu kutoka historia yangu mwenyewe," asema. Akiwa mkusanyaji wa vitu asiyechoka, mwenye umri wa miaka 44 alikuwa na makabati yaliyojaa mabaki (vipande vya tiketi, picha, vyeti, video za VHS, barua na barua pepe โ na bila shaka, shajara zake za ujana) zilizookolewa kutoka miaka ya mwanzo ya maisha yake. Tazama picha kwa skrini kamili Uhusiano uliojitokeza hadharani โฆ Richardson na mke wake wa wakati huo, Lucy Beaumont, mwaka 2019. Picha: Murdo MacLeod/The Guardian "Nilijisikia lazima kuwe na sababu nimeihifadhi," asema Richardson. "Na labda sababu ni kwamba, siku moja, ikiwa una bahati ya kuwa na muda, unaweza kufikiri: nini kina maana, kwa nini ulihifadhi vitu fulani, ni nini unaweza kumudu kukitupa? Hiyo ndiyo safari ya kitabu kwa kweli. Iko katika wakati wa sasa kwa sababu inaandika mimi nikifanya kutafakari na kusafisha. Lakini inahusu miaka hiyo ya kwanza 20 na ni kiasi gani chao unachobeba." Wakati wa kuandika, mcheshi alijitumbukiza kwa kina katika kumbukumbu za ujana kutoka My Fat, Mad Teenage Diary ya Rae Earl, kupitia kazi za mshindi wa Tuzo ya Nobel Annie Ernaux (aliyeshukuriwa na Richardson katika shukrani), hadi Coming of Age: How Adolescence Shapes Us ya hivi karibuni ya mwanasaikolojia Lucy Foulkes. Kitabu kinachotokana kinaweza kuwa si kile ungetarajia kutoka kwa mcheshi mwenye wasiwasi aliyewahi kuitwa "mpenda wasiwasi anayependwa zaidi na taifa", au kutoka kwa nahodha wa timu kwenye 8 Out of 10 Cats ya Channel 4, au hata kutoka kwa mtangazaji wa filamu maarufu za hali halisi kuhusu OCD. Hiki si kitabu cha kujikita vizuri katika sehemu ya ucheshi ya Waterstones, wala kile kinachopuuza kwa urahisi wasiwasi wa ujana. "Ninafahamu sana kazi yangu ni kuwafanya watu wacheke," asema Richardson, "na natumaini kuna ucheshi mwingi katika kitabu." Kuna. Muundo wake โ dondoo za shajara zikifuatiwa na Jon mtu mzima akitafakari kwa ukali juu yake โ unampa Richardson fursa zisizo na mwisho za kujidhalilisha kwa kuburudisha. Na kuna furaha ya nostalgia katika maelezo ya kipindi: "Blockbuster video, karamu za Tupperware na Ann Summers." Na kuna kejeli ya kuchekesha ya kidrama pia, kama ilivyo kwa ingizo analopenda zaidi Richardson, akiwa na miaka 14, bila sababu: "Nimeamua kwamba ingawa labda nitaishia kuwa mwalimu, ningependa sana kuwa mcheshi."
"Watoto wengi wanahitaji tu kuambiwa kwamba ni sawa kuwa na huzuni au kuhangaika."
Anasema sasa: "Lakini kwa upande wa hisia, sikuweza kuficha jinsi miaka hiyo ilivyokuwa. Watu wachache sana wanakuwa wacheshi kwa sababu wana akili timamu na wanataka tu kueneza furaha duniani. Kurudi nyuma miaka ya 60 na 70, na wale watu ambao sasa wanafanyiwa filamu za hali halisi za BBC Four kuwahusu, watu huwa wanakuja kwenye ucheshi kupitia kuwa na mahitaji yasiyotimizwa, au kufidia upungufu fulani ndani yao wenyewe. Na mimi si tofauti."
Katika kitabu, tunamfuata Richardson kijana kutoka miaka 14 hadi 17. "Nadhani nilitazama Zack Morris kwenye [sitcom] Saved By the Bell," anakumbuka, "na nikafikiri, 'Oh, vijana wanatakiwa kuweka shajara za siri.' Lakini maingizo hayo ya mwanzo hayana chochote cha kusema. Niko chumbani kwangu nikicheza Mario Kart muda mwingi." Mwanzoni, Jon kijana anaonekana kuwa mkarimu, mwerevu, mwenye furaha ya kusita. Lakini kadiri muda unavyopita, shajara yake inarekodi zaidi na zaidi hisia ya kutengwa, kufadhaika na kujiona hana thamani. Anaenda shule ya jinsia moja. Anajiona mbaya. Anakua katika mji โ Morecambe, Lancashire โ ambao kwake unaonekana kama mwisho wa njia usio na matumaini. Wazazi wake wametengana na, katika kitabu chenye ufasaha kuhusu umaskini na tabaka, pesa ni chache.
Tazama picha kwa skrini kamili Katika msisimko โฆ Richardson kwenye The Great Celebrity Bake Off mwezi Machi. Picha: Laura Palmer/Channel 4
Haya yote ni mambo yanayochangia kuzama kwa Richardson katika mahali penye giza. "Kulikuwa na nyakati nyingi sana za furaha ambazo sikuwahi kuandika kuzihusu," anasisitiza. Lakini "haraka sana shajara inakuwa mahali pa kuweka hisia ambazo hutaki kuwalemea wengine, mahali ambapo unazungumza tu kuhusu mapambano. Inaweza kuwa isiyo na afya kabisa." Katika sura ya mwisho ya kitabu โ iliyotengwa na nyenzo za awali, asema Richardson, kwa sababu ni vigumu kuchekesha kuhusu โ maingizo ya shajara yanaonyesha Jon kijana akifikiria kujiua.
Mnamo 2023, pamoja na mwanariadha wa zamani Jessica Ennis-Hill na mtangazaji Dan Walker, Richardson alizindua Bright Young Dreams, kampeni ya kukusanya fedha kusaidia afya ya akili ya vijana โ ambayo "nitaitolea nguvu zangu zaidi katika miaka michache ijayo kuliko kitu kingine chochote". Ninapomuuliza nini kingefanya maisha kuwa rahisi zaidi kwa Jon mdogo, anajibu kwamba asingebadilisha hali yoyote ya nyenzo ya maisha ya mvulana huyo. Kinachongekuwa kimesaidia, asema, ni "ufahamu fulani kwamba ni sawa kuhangaika na kuwa na huzuni. Watoto wengi wanahitaji tu kuambiwa kwamba, ndiyo, ni vigumu kweli, hii ni miaka ngumu".
Nikiwa mzazi mwenyewe wa mvulana aliye karibu kuingia ujana, kitabu kilinitisha kuhusu kile kinachokuja โ huku kikichochea azimio langu la kumtunza katika hilo. "Ikiwa hakuna kingine," asema mcheshi, "fikiria hiki kama mwongozo kwa wazazi kuhakikisha watoto wao hawageuki kuwa Jon Richardson! Hiyo ni zawadi kubwa ninayotoa kwa taifa." Lakini ikiwa kitabu chake kinatoa ukumbusho wa kutuliza kuhusu majaribu ya ujana, pia kinagusa sana upendo wa familia. Mashujaa wake, pamoja na kijana anayeyumba katikati ya jukwaa, ni mama, baba na dada ya Richardson.
"Hauwezi kuzungumza kuhusu miaka hiyo bila kuleta maisha ya watu wengine ndani," asema. "Wasiwasi wangu mkuu ulikuwa kulinda faragha ya watu ambao hawakuchagua kuandika kitabu." Lakini wapendwa wake, nje ya ukurasa kama ndani yake, wamekuwa wanaomuunga mkono bila kuchoka. "Naandika kuhusu unyogovu wa baba yangu katika kitabu, na ilibidi nimwambie, 'Je, una jambo lolote ikiwa nitasimulia hadithi hiyo?' Na akasema: 'Fanya unachotaka kufanya.'" Mazungumzo hayo, asema Richardson, yalikuwa rahisi. Kilichokuwa kigumu zaidi kwa mwanamume huyu wa tabaka la wafanyakazi wa kaskazini ilikuwa kuhutubia familia yake kuhusu โ ugh โ upendo wao kwa kila mmoja. Kuelekea mwisho wa kitabu, anachapisha tena barua pepe kutoka kwa dada yake. Ilitumwa wakati mgumu katika maisha ya Jon, na ni kali na yenye upendo katika kumuunga mkono kaka yake mdogo kiasi kwamba sikuweza kuisoma bila machozi kunijaa.
Tazama picha kwa skrini kamili
'Sasa nachukua hisia ngumu na, badala ya kuipasua kwenye ukurasa, naibadilisha kuwa vichekesho' โฆ Richardson akitumbuiza mwaka 2015. Picha: Picha ya matangazo
"Ilikuwa na athari sawa kwangu," asema Richardson. "Lakini dada yangu hajui bado kwamba iko katika kitabu. Sijawa na uwezo wa kufanya mazungumzo hayo. Ni rahisi kuweka tu na kutozungumza kuhusu. 'Nakupenda. Iko katika kitabu, kwa hiyo ni ukweli. Kwaheri!'"
Akiishi sasa maisha ambayo kijana wake asingeweza hata kuyaota, je, Richardson bado anaweka shajara? Hana โ isipokuwa rekodi za ukweli tupu anazoweka, katika safu ya majarida nyuma ya kichwa chake kwenye simu yetu ya Zoom, ya kila onyesho alilofanya tangu kuanza ucheshi mwaka 2003. Urafiki wa watu wazima na ushauri nasaha vimechukua nafasi ambayo shajara ziliwahi kuwa nayo katika maisha yake. "Ziliisha," asema, kwa sababu "nilianza kwenda baa na kukaa na watu." Na kisha akagundua ucheshi, ambao ulikuwa "wa kubadilisha".
"Mbinu yangu kwa ucheshi daima imekuwa: 'Ninajisikiaje wakati huu, na ninaifungashaje kwa namna inayovutia na kuchekesha?' Ni kama ukarabati wa nyumba, kama kuingia katika jengo lililoharibika na kuigeuza kuwa kitu kinachoweza kuwasilishwa. Nachukua hisia ngumu na, badala ya kuipasua kwenye ukurasa, napata kuzungumza na watu kila usiku ambao wamepata uzoefu kama huo, na kuibadilisha kuwa vichekesho. Na naweza kuona watu wakicheka na kuwa na usiku mzuri kwa sababu nimekabiliana na hisia hii. Na hilo," asema kijana aliyeteseka, mwalimu aliyekosa nafasi aliyegeuka kuwa mcheshi na sasa mwandishi wa kumbukumbu, "limefanya maajabu kwa ustawi wangu."
The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian: One Man's Journey Into His Embarrassing Past linachapishwa tarehe 22 Oktoba
Nchini Uingereza na Ireland Samaritans wanaweza kuwasiliana nao kwa simu ya bure 116 123. Nchini Marekani, 988 Suicide & Crisis Lifeline iko katika 988 au chat kwa msaada. Nchini Australia, huduma ya msaada wa dharura Lifeline ni 13 11 14. Namba nyingine za kimataifa za msaada zinaweza kupatikana katika befrienders.org
Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara
Hapa kuna Maswali Yanayoulizwa Mara kwa Mara kuhusu Jon Richardson kubadilisha shajara zake za ujana kuwa kumbukumbu
1 Kumbukumbu ya Jon Richardson inahusu nini
Inatokana na shajara alizoweka akiwa kijana Kitabu kinachunguza miaka hiyo yenye giza na ngumu kwa uaminifu, bila kuipunguza au kuificha
2 Kwa nini aliamua kubadilisha shajara zake za ujana kuwa kitabu
Alijisikia shajara zilinasa rekodi mbichi na ya uaminifu ya wakati mgumu katika maisha yake na alitaka kushiriki uzoefu huo badala ya kuuficha
3 Anamaanisha nini anaposema sikuweza kuficha miaka hiyo
Anamaanisha hakuisafisha au kuifanya hadithi kuwa nzuri zaidi kuliko ilivyokuwa Aliweka sehemu zenye uchungu na aibu kwa sababu ndivyo ilivyojisikia kweli
4 Kwa nini kumbukumbu inaelezwa kama yenye kuvunja moyo
Kwa sababu shajara zinaonyesha kijana anayehangaika na upweke, kutojiamini na mawazo ya giza Kuisona kunaweza kugusa kihisia
5 Kitabu kina ucheshi au ni serious
Kwa kiasi kikubwa ni serious na cha kutafakari Richardson ni mcheshi lakini hapa anazingatia uaminifu kuhusu kipindi kigumu badala ya vichekesho
6 Jon Richardson ni nani
Ni mcheshi wa stand-up wa Uingereza anayejulikana kwa vipindi kama 8 Out of 10 Cats Does Countdown na kwa mtindo wake mkavu wa kujidharau
7 Kwa nini mcheshi anaandika kuhusu miaka ya ujana yenye giza
Ucheshi mara nyingi hutokana na mapambano ya kibinafsi Kuandika kumbukumbu kulimruhusu kuangalia nyuma kwa uaminifu mahali ambapo baadhi ya ucheshi na mtazamo wake vilitoka
8 Wasomaji wanaweza kujifunza nini kutoka kwa kitabu
Kwamba miaka ngumu ya ujana ni ya kawaida, kwamba uaminifu kuhusu hiyo unasaidia, na kwamba kuweka shajara kunaweza kuwa njia muhimu ya kushughulikia hisia ngumu
9 Je, kuweka shajara kunasaidia kweli
Ndiyo kwa watu wengi Kuandika mambo kunaweza kukusaidia kuelewa hisia zako, kupunguza msongo wa mawazo na baadaye kuona jinsi ulivyokua
10 Tatizo la kawaida la kubadilisha shajara za zamani kuwa kumbukumbu ni lipi
Ni vigumu kuwa mwangalifu bila upendeleo Watu ama wanataka kujilinda au kuzidisha Mtazamo wa Richardson ulikuwa kubaki mwaminifu badala ya kuondoa uchungu
11 Unaamuaje nini cha kuweka kutoka shajara za zamani
Weka maingizo yanayoonyesha hisia za kweli au mabadiliko muhimu Ondoa marudio lakini usiondoe sehemu zisizofurahisha ili tu kuonekana vizuri zaidi
