يبدأ في يوم عيد الميلاد عام 1996: "لقد كان يومًا جميلًا… أدركت كم أحب عائلتي." وينتهي بعد ثلاث سنوات: "أنا مستلقٍ على الأرض في فيضان من الدموع وكل ما أريده هو الموت." قل ما شئت عن المراهقة، لكنها ليست شيئًا إن لم تكن أفعوانية عاطفية. يقول الكوميدي جون ريتشاردسون بأسف: "لو كنت أعلم عندما كنت مراهقًا أنني سأكتب يومًا كتابًا عنها، لما كان بإمكاني أن أضع في بداية ونهاية مذكرات مراهقتي اقتباسات أفضل لإظهار أي عاصفة من الهراء يمكن أن تكون تلك السنوات." الكتاب هو "مذكرات مراهقة كوميدي ارتجالي"، وقد استغرق إعداده عامين. عامان، إن لم يكونا تمامًا الأفعوانية الهرمونية التي يسجلها الكتاب نفسه، فقد كانا رحلة مثيرة. جاء المشروع من لحظة مفترق طرق في منتصف عمر هذا الرجل من لانكشاير، بعد أن عانى من الفقد، ومرض خطير بين أفراد عائلته وأصدقائه، وان breakdown زواجه من زميلته الكوميدية لوسي بومونت. كان الأخير نهاية علنية جدًا حتمًا، منتشرة عبر الصحف الشعبية، لعلاقة لعبت هي نفسها في العلن، بفضل الفيلم الوثائقي الساخر الشهير للزوجين عن ترتيباتهما المنزلية، "Meet the Richardsons". يتذكر: "كان هناك الكثير مما يجري، بعضه استدعى التأمل الذاتي، وبعضه كان خارج سيطرتي تمامًا – يتعلق بالوصول إلى سن معينة، عندما يصبح من حولك أكثر هشاشة، وتبدأ في النظر بشكل مختلف إلى علاقاتك بوالديك وطفولتك. لذا كنت في فترة تأملية bastante على أي حال." لكن في حالة ريتشاردسون، كان هناك تركيز محدد لذلك التأمل. يقول: "لقد جمعت حقًا كمية مرعبة من الأدوات من خلفيتي الشخصية." كان البالغ من العمر 44 عامًا، وهو مكتنز متعصب، لديه خزائن مليئة بالمخلفات (أطراف تذاكر، صور، شهادات، أشرطة فيديو VHS، رسائل ورسائل بريد إلكتروني – وبالطبع، مذكرات مراهقته) التي أنقذها من السنوات الأولى من حياته. عرض الصورة بملء الشاشة علاقة لعبت في العلن… ريتشاردسون وزوجته آنذاك، لوسي بومونت، في 2019. صورة: موردو ماكليود/الغارديان يقول ريتشاردسون: "شعرت أنه لا بد أن هناك سببًا لاحتفاظي بها. وربما السبب هو أنه في يوم ما، إذا كنت محظوظًا بما يكفي لتملك الوقت، يمكنك أن تكتشف: ما هو ذو معنى، لماذا احتفظت بأشياء معينة، ما الذي يمكنك تحمل التخلص منه؟ هذه هي رحلة الكتاب حقًا. إنه بصيغة المضارع لأنه يوثق قيامي بالتأمل والتنظيف. لكنه يتعلق بتلك العشرين سنة الأولى وكم منها تحمله معك." أثناء الكتابة، تعمق الكوميدي في مذكرات المراهقة من "مذكرات مراهقة سمينة مجنونة" لراي إيرل، مرورًا بأعمال الحائزة على جائزة نوبل آني إرنو (التي شكرها ريتشاردسون في الشكر والتقدير)، وصولًا إلى كتاب "البلوغ: كيف تشكل المراهقة هويتنا" الحديث لعالمة النفس لوسي فولكس. قد لا يكون الكتاب الناتج هو ما تتوقعه من الكوميدي الارتجالي العصابي الذي لُقب ذات مرة بـ"المقلق المفضل في البلاد"، أو من قائد الفريق في برنامج القناة الرابعة "8 من 10 قطط"، أو حتى من مقدم الأفلام الوثائقية الشهيرة عن الوسواس القهري. هذا ليس كتابًا ليستقر بشكل مريح في قسم الفكاهة في ووترستونز، ولا كتابًا يلمع بشكل مرح قلق المراهقة. يقول ريتشاردسون: "أنا دائمًا مدرك جدًا أن وظيفتي هي إضحاك الناس، وآمل أن يكون هناك الكثير من الفكاهة في الكتاب." هناك. هيكله – مقتطفات من المذكرات يتبعها جون البالغ وهو يتأمل بلا رحمة – يقدم لريتشاردسون فرصًا لا حصر لها لإذلال الذات المسلي. وهناك متعة حنين في تفاصيل الفترة: "فيديو بلوكباستر، حفلات تبروير، وأن سمرز." وهناك سخرية درامية طريفة أيضًا، وفقًا للمدخل المفضل لريتشاردسون، في سن 14، بلا مناسبة: "لقد قررت أنه على الرغم من أنني على الأرجح سأصبح مدرسًا في النهاية، إلا أنني أحب أن أكون كوميديًا."
"الكثير من الأطفال يحتاجون فقط إلى أن يُقال لهم إنه لا بأس في أن يكونوا حزينين أو يعانون."
يقول الآن: "لكن من حيث المشاعر، لم أستطع تحلية تلك السنوات. قلة قليلة من الناس يصبحون كوميديين لأنهم متوافقون نفسيًا ويريدون فقط نشر الفرح في العالم. بالعودة إلى الستينيات والسبعينيات، وأولئك الأشخاص الذين تُصنع عنهم الآن أفلام وثائقية على بي بي سي فور، يميل الناس إلى القدوم إلى الكوميديا من خلال وجود حكاكات لم تُحك، أو للتكفير عن بعض النقص في أنفسهم. وأنا لست مختلفًا."
في الكتاب، نتابع ريتشاردسون المراهق من 14 إلى 17 عامًا. يتذكر: "أعتقد أنني شاهدت زاك موريس في [المسلسل الكوميدي] Saved By the Bell، وفكرت، 'أوه، من المفترض أن يحتفظ المراهقون بمذكرات سرية.' لكن تلك المدخلات المبكرة ليس لديها ما تقوله. أنا في غرفتي ألعب ماريو كارت معظم الوقت." في البداية، يبدو جون المراهق لطيفًا، لامعًا، سعيدًا بحذر. لكن مع مرور الوقت، تسجل مذكراته بشكل متزايد شعورًا بالعزلة والإحباط وتدني تقدير الذات. يذهب إلى مدرسة للجنس الواحد. يشعر أنه قبيح. إنه ينشأ في بلدة – موركامب، لانكشاير – تبدو له وكأنها نهاية الطريق في العدم. والداه منفصلان، وفي كتاب بليغ عن الفقر والطبقة، المال ضيق.
عرض الصورة بملء الشاشة في ضجة… ريتشاردسون في The Great Celebrity Bake Off في مارس. صورة: لورا بالمر/القناة الرابعة
كل هذه عوامل في دوامة ريتشاردسون إلى مكان مظلم. يصر: "كانت هناك أوقات سعيدة كثيرة لم أكتب عنها أبدًا." لكن "بسرعة كبيرة تصبح المذكرات مكانًا لوضع المشاعر التي لا تريد أن تثقل بها الآخرين، مكانًا تتحدث فيه فقط عن الصراع. يمكن أن يصبح غير صحي bastante." في الفصل الأخير من الكتاب – المعزول عن المادة السابقة، كما يقول ريتشاردسون، لأنه من الصعب أن تكون مضحكًا بشأنه – تُظهر مدخلات المذكرات جون المراهق يفكر في الانتحار.
في عام 2023، إلى جانب الرياضية السابقة جيسيكا إنيس-هيل والمذيع دان ووكر، أطلق ريتشاردسون حملة "أحلام الشباب المشرقة"، وهي حملة لجمع التبرعات لدعم الصحة النفسية للشباب – والتي سـ"يضع فيها المزيد من طاقتي على مدى السنوات القليلة القادمة أكثر من أي شيء آخر". عندما أسأله عما كان يمكن أن يجعل الحياة أكثر احتمالًا لجون الصغير، يجيب أنه لم يكن ليغير أيًا من الظروف المادية لحياة ذلك الصبي. ما كان سيساعد، كما يقول، هو "بعض الفهم بأنه لا بأس في أن تعاني وأن تكون حزينًا. الكثير من الأطفال يحتاجون فقط إلى أن يُقال لهم، نعم، إنها صعبة حقًا، هذه سنوات صعبة".
بصفتي والدًا لصبي على حافة مراهقته، أرعبني الكتاب بشأن ما ينتظر – بينما حشد عزمي على رعايته خلال ذلك. يقول الكوميدي: "إن لم يكن هناك شيء آخر، اعتبر هذا دليلًا للآباء للتأكد من أن أطفالهم لا يتحولون إلى جون ريتشاردسون! هذه هدية عظيمة أقدمها للأمة." لكن إذا كان كتابه يقدم تذكيرًا موقظًا لمحن المراهقة، فهو أيضًا مؤثر جدًا في الحب العائلي. أبطاله، إلى جانب المراهق المتعثر في المركز، هم والدة ريتشاردسون ووالده وأخته.
يقول: "لا يمكنك التحدث عن تلك السنوات دون جلب حياة الآخرين فيها. كان قلقي الرئيسي هو حماية خصوصية الأشخاص الذين لم يختاروا كتابة كتاب." لكن أحباءه، خارج الصفحة كما فيها، كانوا داعمين بلا حدود. "أكتب عن اكتئاب والدي في الكتاب، وكان علي أن أقول له، 'هل تمانع إذا أخبرت تلك القصة؟' فقال: 'افعل ما تريد فعله.'" يقول ريتشاردسون إن تلك المحادثة كانت سهلة. الأصعب بكثير بالنسبة لهذا الذكر الشمالي من الطبقة العاملة كان أن يخاطب عائلته بشأن – آه – حبهم لبعضهم البعض. نحو نهاية الكتاب، يعيد طبع بريد إلكتروني من أخته. أُرسل في وقت هش في حياة جون، وهو حاد ومحب في دعمه لأخيها الصغير لدرجة أنني لم أستطع قراءته دون أن تدمع عيناي.
عرض الصورة بملء الشاشة
'الآن آخذ عاطفة صعبة، وبدلًا من أن أتفوه بها على صفحة، أحولها إلى جمل ضاحكة'… ريتشاردسون يؤدي في 2015. صورة: صورة دعائية
يقول ريتشاردسون: "كان لها نفس التأثير عليّ. لكن أختي لا تعرف بعد أنها في الكتاب. لم أتمكن من إجراء تلك المحادثة. من الأسهل وضعها فقط وعدم التحدث عنها. 'أحبك. إنها في كتاب، لذا فهي حقيقة. وداعًا!'"
يعيش الآن حياة بالكاد كان يمكن لمراهقه أن يحلم بها، فهل لا يزال ريتشاردسون يحتفظ بمذكرات؟ لا – باستثناء السجلات الواقعية البحتة التي يحتفظ بها، في صف من المجلات خلف رأسه في مكالمتنا عبر زوم، لكل عرض قدمه منذ بدء الارتجال في 2003. حلت الصداقات بين البالغين والاستشارة محل الدور الذي لعبته المذكرات ذات يوم في حياته. يقول إنها انتهت لأن "بدأت أذهب إلى الحانة وأتسكع مع الناس." ثم اكتشف الارتجال، الذي كان "تحويليًا".
"كان نهجي في الارتجال دائمًا: 'كيف أشعر في هذه اللحظة، وكيف أحزم ذلك بطريقة مثيرة للاهتمام ومسلية؟' إنه مثل تجديد منزل، مثل المشي إلى خرابة متهالكة وتحويلها إلى شيء مقبول. آخذ عاطفة صعبة، وبدلًا من أن أتفوه بها على صفحة، أتحدث إلى أشخاص كل ليلة مروا بتجارب مشابهة، وأحولها إلى جمل ضاحكة. وأستطيع أن أرى الناس يضحكون ويقضون ليلة جيدة لأنني واجهت هذه العاطفة. وهذا،" يقول المراهق المعذب، المدرس الفاشل الذي تحول إلى كوميدي والآن كاتب مذكرات، "قد فعل العجائب لرفاهيتي."
يُنشر كتاب "مذكرات مراهقة كوميدي ارتجالي: رحلة رجل واحد إلى ماضيه المحرج" في 22 أكتوبر
في المملكة المتحدة وأيرلندا يمكن الاتصال بساماريتانز على الرقم المجاني 116 123. في الولايات المتحدة، خط 988 لأزمة الانتحار والدعم متاح على 988 أو الدردشة للحصول على الدعم. في أستراليا، خدمة دعم الأزمات لايفلاين هي 13 11 14. يمكن العثور على خطوط مساعدة دولية أخرى على befrienders.org
الأسئلة الشائعة
فيما يلي الأسئلة الشائعة حول تحويل جون ريتشاردسون مذكرات مراهقته إلى مذكرات
1 عن ماذا تدور مذكرات جون ريتشاردسون
إنها مبنية على المذكرات التي كان يحتفظ بها عندما كان مراهقًا. يستكشف الكتاب تلك السنوات المظلمة الصعبة بصدق، دون تلطيف أو تحلية
2 لماذا قرر تحويل مذكرات مراهقته إلى كتاب
شعر أن المذكرات التقطت سجلًا صادقًا خامًا لفترة صعبة في حياته وأراد مشاركة تلك التجربة بدلًا من إخفائها
3 ماذا يعني بقوله لم أستطع تحلية تلك السنوات
يعني أنه لم ينظف القصة أو يجعلها أجمل مما كانت. أبقى الأجزاء المؤلمة والمحرجة لأن هذا هو ما شعر به حقًا
4 لماذا توصف المذكرات بأنها مفجعة للقلب
لأن المذكرات تُظهر شابًا يعاني من الوحدة وانعدام الأمان والأفكار المظلمة. قراءتها يمكن أن تكون مؤثرة عاطفيًا
5 هل الكتاب مضحك أم جاد
إنه جاد وتأملي في الغالب. ريتشاردسون كوميدي لكنه هنا يركز على الصدق بشأن فترة صعبة بدلًا من النكات
6 من هو جون ريتشاردسون
هو كوميدي ارتجالي بريطاني معروف ببرامج الحوار مثل 8 Out of 10 Cats Does Countdown وبأسلوبه الجاف في نقد الذات
7 لماذا يكتب كوميدي عن سنوات مراهقة مظلمة
غالبًا ما تأتي الكوميديا من صراع شخصي. كتابة المذكرات سمحت له بالنظر إلى الوراء بصدق إلى مصدر بعض من فكاهته ونظرته
8 ماذا يمكن للقراء أن يتعلموا من الكتاب
أن سنوات المراهقة الصعبة شائعة، وأن الصدق بشأنها يساعد، وأن الاحتفاظ بمذكرات يمكن أن يكون وسيلة مفيدة لمعالجة المشاعر الصعبة
9 هل الاحتفاظ بمذكرات مفيد فعلاً
نعم لكثير من الناس. كتابة الأشياء يمكن أن تساعدك على فهم مشاعرك وتخفيف التوتر ورؤية كيف نمت لاحقًا
10 ما المشكلة الشائعة في تحويل المذكرات القديمة إلى كتاب
من الصعب أن تكون موضوعيًا. إما أن الناس يريدون حماية أنفسهم أو المبالغة. كان نهج ريتشاردسون هو البقاء صادقًا بدلًا من حذف الألم
11 كيف تقرر ما يجب تضمينه من المذكرات القديمة
احتفظ بالمدخلات التي تُظهر عاطفة حقيقية أو نقاط تحول. احذف التكرار لكن لا تحذف الأجزاء غير المريحة فقط لتبدو أفضل
