Comienza el día de Navidad de 1996: "Ha sido un día encantador... me di cuenta de cuánto quiero a mi familia". Termina tres años después: "Estoy tumbado en el suelo en un mar de lágrimas y lo único que quiero es morirme". Digas lo que digas de la adolescencia, no es nada si no es una montaña rusa emocional. "Si de adolescente hubiera sabido", dice con pesar el cómico Jon Richardson, "que algún día escribiría un libro sobre ellos, no podría haber enmarcado mis diarios adolescentes con mejores citas para mostrar la tormenta de mierda que pueden ser esos años". El libro es Los diarios adolescentes de un cómico de stand-up, y ha tardado dos años en hacerse. Dos años que, si no exactamente la montaña rusa hormonal que el propio libro registra, han sido todo un viaje. El proyecto surgió de un momento de encrucijada en la mediana edad de este hombre de Lancashire, después de vivir un duelo, una enfermedad grave entre familiares y amigos, y la ruptura de su matrimonio con la también cómica Lucy Beaumont. Lo último fue un final inevitablemente muy público, aireado en los tabloides, de una relación que ya de por sí se desarrolló en público, gracias al aclamado falso documental de la pareja sobre su vida doméstica, Meet the Richardsons. "Estaban pasando muchas cosas", recuerda, "algunas de las cuales requerían autorreflexión, y otras que estaban completamente fuera de mi control – relacionadas con llegar a cierta edad, cuando la gente que te rodea se vuelve más frágil, y empiezas a mirar de otra manera tus relaciones con tus padres y tu propia infancia. Así que ya estaba en un periodo bastante reflexivo". Pero en el caso de Richardson, había un foco específico para esa reflexión. "He acumulado genuinamente una cantidad horrible de parafernalia de mi propia historia personal", dice. Empedernido acumulador, el hombre de 44 años tenía armarios llenos de trastos (resguardos de entradas, fotos, certificados, vídeos VHS, cartas y correos electrónicos – y, por supuesto, sus diarios adolescentes) rescatados de los primeros años de su vida. Ver imagen en pantalla completa Una relación que se desarrolló en público... Richardson y su entonces esposa, Lucy Beaumont, en 2019. Fotografía: Murdo MacLeod/The Guardian "Sentía que debía haber una razón por la que lo había guardado", dice Richardson. "Y quizá la razón es que, algún día, si tienes la suerte de tener el tiempo, puedes averiguar: qué tiene significado, por qué guardaste ciertas cosas, de qué puedes permitirte deshacerte. Ese es realmente el viaje del libro. Está en presente porque documenta cómo hago la reflexión y el despeje. Pero trata de esos primeros 20 años y de cuánto de ellos arrastras". Mientras escribía, el cómico se sumergió en memorias adolescentes desde Mi diario gordo y loco de adolescente de Rae Earl, pasando por las obras de la premio Nobel Annie Ernaux (a quien Richardson agradece en los reconocimientos), hasta el reciente Coming of Age: How Adolescence Shapes Us de la psicóloga Lucy Foulkes. El libro resultante puede que no sea el que esperarías del neurótico cómico de stand-up que una vez fue etiquetado como "el preocupón favorito de la nación", ni del capitán de equipo de 8 Out of 10 Cats de Channel 4, ni siquiera del presentador de populares documentales sobre el TOC. Este no es un libro para acomodarse cómodamente en la sección de humor de Waterstones, ni uno que barnice alegremente las ansiedades de la adolescencia. "Siempre soy muy consciente de que mi trabajo es hacer reír a la gente", dice Richardson, "y espero que haya mucho humor en el libro". Lo hay. Su estructura – extractos del diario seguidos por un Jon adulto reflexionando despiadadamente sobre ellos – ofrece a Richardson infinitas oportunidades para un entretenido autodesprecio. Y hay deleite nostálgico en el detalle de la época: "Vídeo de Blockbuster, fiestas de Tupperware y Ann Summers". Y también hay una irónica ironía dramática, como en la entrada favorita de Richardson, a los 14 años, sin venir a cuento: "He decidido que“Aunque probablemente acabaré siendo profesor, me encantaría ser cómico”.
“Muchos chicos solo necesitan que les digan que está bien estar triste o pasar apuros”.
Ahora dice: “Pero en cuanto a las emociones, no podía endulzar lo que fueron esos años. Muy poca gente se hace cómica porque esté bien ajustada y solo quiera repartir alegría por el mundo. Remontándonos a los 60 y 70, y a esa gente sobre la que ahora se hacen documentales en BBC Four, la gente suele llegar a la comedia por tener picores sin rascar, o para compensar alguna carencia en sí mismos. Y yo no soy diferente”.
En el libro, seguimos al yo adolescente de Richardson de los 14 a los 17. “Creo que vi a Zack Morris en [la comedia de situación] Saved By the Bell”, recuerda, “y pensé: ‘Ah, se supone que los adolescentes llevan diarios secretos’. Pero esas primeras entradas no tienen nada que decir. Estoy en mi habitación jugando a Mario Kart la mayor parte del tiempo”. Al principio, el joven Jon parece amable, brillante, tímidamente feliz. Pero con el tiempo, su diario registra cada vez más una sensación de aislamiento, frustración y baja autoestima. Va a un colegio solo para chicos. Se siente feo. Está creciendo en un pueblo – Morecambe, Lancashire – que a sus ojos parece el fin del mundo sin salida. Sus padres están separados y, en un libro elocuente sobre la pobreza y la clase, el dinero escasea.
Ver imagen en pantalla completa
En un revuelo... Richardson en The Great Celebrity Bake Off en marzo. Fotografía: Laura Palmer/Channel 4
Todos estos son factores en la espiral de Richardson hacia un lugar oscuro. “Hubo muchísimos momentos felices sobre los que nunca escribí”, insiste. Pero “muy rápidamente el diario se convierte en un lugar donde poner las emociones que no quieres cargar a otras personas, un lugar donde solo hablas de la lucha. Puede volverse bastante insano”. En el último capítulo del libro – aislado del material anterior, dice Richardson, porque es difícil ser gracioso al respecto – las entradas del diario muestran al joven Jon considerando el suicidio.
En 2023, junto a la exatleta Jessica Ennis-Hill y el presentador Dan Walker, Richardson lanzó Bright Young Dreams, una campaña de recaudación de fondos para apoyar la salud mental juvenil – en la que “pondré más de mi energía en los próximos años que en cualquier otra cosa”. Cuando le pregunto qué podría haber hecho la vida más llevadera para el joven Jon, responde que no habría cambiado ninguna de las circunstancias materiales de la vida de ese chico. Lo que habría ayudado, dice, es “algo de comprensión de que está bien pasar apuros y estar triste. Muchos chicos solo necesitan que les digan que sí, que es realmente duro, que estos son años difíciles”.
Como padre yo mismo de un chico al borde de la adolescencia, el libro me aterrorizó sobre lo que está por venir – a la vez que avivó mi determinación de cuidarlo durante todo ello. “Si no sirve para otra cosa”, dice el cómico, “considerad esto un manual para padres para asegurarse de que sus hijos no se conviertan en Jon Richardson. Ese es un gran regalo que le hago a la nación”. Pero si su libro ofrece un recordatorio aleccionador de las pruebas de la adolescencia, también es muy conmovedor sobre el amor familiar. Sus héroes, junto al adolescente tambaleante en el centro del escenario, son la madre, el padre y la hermana de Richardson.
“No puedes hablar de esos años sin meter las vidas de otras personas”, dice. “Mi principal preocupación era proteger la privacidad de personas que no han elegido escribir un libro”. Pero sus seres queridos, fuera de la página como en ella, han sido inquebrantablemente comprensivos. “Escribo sobre la depresión de mi padre en el libro, y tuve que decirle: ‘¿Te importa si cuento esa historia?’. Y él dijo: ‘Haz lo que quieras’”. Esa conversación, dice Richardson, fue fácil. Mucho más difícil para este hombre del norte de clase trabajadora fue tener que hablar con su familia sobre – uf – su amor mutuo. Hacia el final del libro, reproduce un correo electrónico de su hermana. Fue enviado en un momento frágil de la vida de Jon, y es tan agudo y amoroso en su apoyo a su hermanito que no pude leerlo sin emocionarme.
Ver imagen en pantalla completa
'Ahora tomo una emoción difícil y, en lugar de soltarla en una página, la convierto en remates'... Richardson actuando en 2015. Fotografía: Imagen promocional
"Tuvo el mismo impacto en mí", dice Richardson. "Pero mi hermana aún no sabe que está en el libro. No he podido tener esa conversación. Es más fácil simplemente ponerlo y no hablar de ello. 'Te quiero. Está en un libro, así que es un hecho. ¡Adiós!'".
Ahora viviendo una vida que su yo adolescente apenas podría haber soñado, ¿sigue Richardson llevando un diario? No – aparte de los registros puramente fácticos que guarda, en una fila de cuadernos detrás de su cabeza en nuestra llamada de Zoom, de cada actuación que ha hecho desde que empezó en el stand-up en 2003. Las amistades adultas y la terapia han sustituido el papel que los diarios desempeñaban antes en su vida. "Se acabaron", dice, porque "empecé a ir al pub y a pasar el rato con gente". Y entonces descubrió el stand-up, que fue "transformador".
"Mi enfoque del stand-up siempre ha sido: '¿Cómo me siento en este momento, y cómo lo empaqueto de una manera que sea interesante y divertida?'. Es como una reforma de una casa, como entrar en una ruina destartalada y convertirla en algo presentable. Tomo una emoción difícil y, en lugar de soltarla en una página, hablo cada noche con gente que ha tenido experiencias similares, y la convierto en remates. Y puedo ver a la gente riéndose y pasándolo bien porque me he enfrentado a esta emoción. Y eso", dice el atormentado adolescente, el profesor frustrado convertido en cómico y ahora memorialista, "ha hecho maravillas por mi bienestar".
Los diarios adolescentes de un cómico de stand-up: El viaje de un hombre a su pasado vergonzoso se publica el 22 de octubre
En el Reino Unido e Irlanda se puede contactar con Samaritans en el teléfono gratuito 116 123. En EE. UU., la Línea de Prevención del Suicidio y Crisis 988 está en el 988 o chat para apoyo. En Australia, el servicio de apoyo en crisis Lifeline es el 13 11 14. Se pueden encontrar otras líneas de ayuda internacionales en befrienders.org
Preguntas frecuentes
Aquí hay preguntas frecuentes sobre Jon Richardson convirtiendo sus diarios adolescentes en unas memorias
1 ¿De qué tratan las memorias de Jon Richardson?
Están basadas en los diarios que llevó de adolescente. El libro explora esos años oscuros y difíciles con honestidad, sin suavizarlos ni endulzarlos
2 ¿Por qué decidió convertir sus diarios adolescentes en un libro?
Sentía que los diarios capturaban un registro crudo y honesto de una época difícil de su vida y quería compartir esa experiencia en lugar de ocultarla
3 ¿Qué quiere decir con que no podía endulzar esos años?
Quiere decir que no limpió ni hizo la historia más agradable de lo que fue. Mantuvo las partes dolorosas e incómodas porque así es como se sentía realmente
4 ¿Por qué se describe el libro como desgarrador?
Porque los diarios muestran a un joven luchando contra la soledad, la inseguridad y pensamientos oscuros. Leerlo puede ser emocionalmente conmovedor
5 ¿El libro es divertido o es serio?
Es mayormente serio y reflexivo. Richardson es cómico, pero aquí se centra en la honestidad sobre un periodo difícil más que en los chistes
6 ¿Quién es Jon Richardson?
Es un cómico de stand-up británico conocido por programas de tertulia como 8 Out of 10 Cats Does Countdown y por su estilo seco y autodespreciativo
7 ¿Por qué escribiría un cómico sobre años adolescentes oscuros?
La comedia a menudo surge de la lucha personal. Escribir el libro le permitió mirar atrás con honestidad y ver de dónde venían parte de su humor y su forma de ver las cosas
8 ¿Qué pueden aprender los lectores del libro?
Que los años adolescentes difíciles son comunes, que la honestidad al respecto ayuda y que llevar un diario puede ser una forma útil de procesar emociones difíciles
9 ¿Es realmente útil llevar un diario?
Sí, para muchas personas. Escribir las cosas puede ayudarte a entender tus sentimientos, liberar estrés y más tarde ver cómo has crecido
10 ¿Cuál es un problema común al convertir viejos diarios en un libro?
Es difícil ser objetivo. La gente o quiere protegerse o exagerar. El enfoque de Richardson fue mantenerse honesto en lugar de eliminar el dolor
11 ¿Cómo decides qué incluir de viejos diarios?
Conserva las entradas que muestran emoción real o puntos de inflexión. Elimina la repetición pero no quites las partes incómodas solo para quedar mejor
