Zaczyna się w Boże Narodzenie 1996 roku: „To był cudowny dzień… Zdałem sobie sprawę, jak bardzo kocham moją rodzinę". Kończy się trzy lata później: „Leżę na podłodze we łzach i jedyne, czego chcę, to umrzeć". Mówcie sobie, co chcecie o okresie dojrzewania, ale to nic innego jak emocjonalny rollercoaster. „Gdybym jako nastolatek wiedział", mówi z żalem komik Jon Richardson, „że pewnego dnia napiszę o nich książkę, nie mógłbym lepiej opatrzyć moich nastoletnich pamiętników cytatami, które pokazują, jaką burzą gówna mogą być te lata". Ta książka to The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian i jej powstanie zajęło dwa lata. Dwa lata, które – jeśli nie były całkiem hormonalnym rollercoasterem, jaki sama książka rejestruje – były niezłą jazdą. Projekt narodził się z momentu na rozdrożu w życiu tego mieszkańca Lancashire w średnim wieku, po tym jak doświadczył żałoby, poważnej choroby wśród rodziny i przyjaciół oraz rozpadu małżeństwa z koleżanką po fachu, komiczką Lucy Beaumont. To ostatnie było nieuchronnie bardzo publicznym zakończeniem związku, który sam rozgrywał się publicznie, za sprawą cenionego mockumentu pary o ich domowych układach, Meet the Richardsons. „Działo się wiele rzeczy", wspomina, „z których część wymagała autorefleksji, a część była całkowicie poza moją kontrolą – związane z osiąganiem pewnego wieku, gdy ludzie wokół ciebie stają się słabsi, i zaczynasz inaczej patrzeć na swoje relacje z rodzicami i własne dzieciństwo. Więc i tak byłem w dość refleksyjnym okresie". Ale w przypadku Richardsona ta refleksja miała konkretny punkt skupienia. „Naprawdę zgromadziłem przerażającą ilość przedmiotów z własnej przeszłości", mówi. Ten 44-latek, nałogowy chomik, miał szafy pełne rupieci (kupony biletów, zdjęcia, świadectwa, kasety VHS, listy i e-maile – i oczywiście jego nastoletnie pamiętniki) uratowanych z wczesnych lat jego życia. Zobacz zdjęcie w pełnym ekranie Związek, który rozgrywał się publicznie… Richardson i jego ówczesna żona, Lucy Beaumont, w 2019 roku. Fotografia: Murdo MacLeod/The Guardian „Czułem, że musi być jakiś powód, dla którego to zachowałem", mówi Richardson. „I być może tym powodem jest to, że pewnego dnia, jeśli masz szczęście mieć czas, możesz ustalić: co ma znaczenie, dlaczego zachowałeś pewne rzeczy, na co możesz sobie pozwolić, żeby się ich pozbyć? To właśnie jest podróż tej książki. Jest w czasie teraźniejszym, ponieważ dokumentuje mnie dokonującego tej refleksji i porządków. Ale chodzi o te pierwsze 20 lat i o to, ile z nich przenosisz dalej". Podczas pisania komik zagłębił się w nastoletnie wspomnienia – od My Fat, Mad Teenage Diary Rae Earl, przez dzieła laureatki Nagrody Nobla Annie Ernaux (podziękowania dla niej Richardson zamieścił w podziękowaniach), po niedawną Coming of Age: How Adolescence Shapes Us psycholożki Lucy Foulkes. Powstała książka może nie być tą, której oczekiwałbyś od neurotycznego stand-upera niegdyś okrzykniętego „ulubionym zmartwieniem narodu", ani od kapitana drużyny w 8 Out of 10 Cats stacji Channel 4, ani nawet od prezentera popularnych dokumentów o OCD. To nie jest książka, która przytulnie spoczywa w dziale humoru Waterstones, ani taka, która żwawo pomija lęki okresu dojrzewania. „Zawsze bardzo świadomie pamiętam, że moim zadaniem jest rozśmieszać ludzi", mówi Richardson, „i mam nadzieję, że w książce jest mnóstwo humoru". Jest. Jej struktura – fragmenty pamiętnika, po których następuje dorosły Jon bezlitośnie je komentujący – daje Richardsonowi nieskończone możliwości zabawnego samoponiżania. I jest nostalgiczna przyjemność w detalach epoki: „Blockbuster video, przyjęcia Tupperware i Ann Summers". I jest też przekorna ironia dramatyczna, jak w ulubionym wpisie Richardsona z wieku 14 lat, à propos niczego: „Zdecydowałem, że prawdopodobnie skończę jako nauczyciel, ale bardzo chciałbym być komikiem".
„Wielu dzieciakom trzeba po prostu powiedzieć, że to w porządku być smutnym lub się zmagać".
Mówi teraz: „Ale jeśli chodzi o emocje, nie mogłem osłodzić tego, jakie były te lata. Niewiele osób zostaje komikami, ponieważ są dobrze przystosowane i po prostu chcą szerzyć radość na świecie. Cofając się do lat 60. i 70., i tych ludzi, o których teraz kręci się dokumenty na BBC Four, ludzie zazwyczaj przychodzą do komedii przez niepodrapane swędzenia albo żeby zadośćuczynić jakiejś własnej wadzie. A ja nie jestem inny".
W książce śledzimy nastoletniego Richardsona od 14. do 17. roku życia. „Myślę, że oglądałem Zacka Morrisa w [sitcomie] Saved By the Bell", wspomina, „i pomyślałem: 'Och, nastolatki mają prowadzić sekretne pamiętniki'. Ale te wczesne wpisy nie mają nic do powiedzenia. Przez większość czasu siedzę w swoim pokoju i gram w Mario Kart". Początkowo nastoletni Jon wydaje się miły, bystry, nieśmiało szczęśliwy. Ale z upływem czasu jego pamiętnik coraz częściej odnotowuje poczucie izolacji, frustracji i niskiej samooceny. Chodzi do szkoły tylko dla chłopców. Czuje się brzydki. Dorasta w mieście – Morecambe w Lancashire – które wydaje mu się ślepą uliczką na końcu świata. Jego rodzice są w separacji, a w książce, która jest wymowna na temat biedy i klasy społecznej, pieniądze są skąpe.
Zobacz zdjęcie w pełnym ekranie W zamieszaniu… Richardson w The Great Celebrity Bake Off w marcu. Fotografia: Laura Palmer/Channel 4
Wszystkie te czynniki składają się na spiralę Richardsona w mroczne miejsce. „Było mnóstwo szczęśliwych chwil, o których nigdy nie pisałem", zapewnia. Ale „bardzo szybko pamiętnik staje się miejscem na emocje, którymi nie chcesz obciążać innych, miejscem, gdzie mówisz tylko o zmaganiu. To może stać się dość niezdrowe". W ostatnim rozdziale książki – odgrodzonym od wcześniejszego materiału, mówi Richardson, ponieważ trudno o nim być zabawnym – wpisy z pamiętnika pokazują nastoletniego Jona rozważającego samobójstwo.
W 2023 roku, wraz z byłą sportsmenką Jessicą Ennis-Hill i prezenterem Danem Walkerem, Richardson zainicjował Bright Young Dreams, kampanię zbierającą fundusze na wsparcie zdrowia psychicznego młodzieży – w którą „włożę więcej energii w ciągu najbliższych kilku lat niż w cokolwiek innego". Kiedy pytam, co mogłoby uczynić życie młodszego Jona bardziej znośnym, odpowiada, że nie zmieniłby żadnych materialnych okoliczności życia tego chłopca. Co by pomogło, mówi, to „pewne zrozumienie, że to w porządku się zmagać i być smutnym. Wielu dzieciakom trzeba po prostu powiedzieć, że tak, to naprawdę trudne, to ciężkie lata".
Jako sam ojciec chłopca na progu nastoletności, książka przeraziła mnie tym, co mnie czeka – jednocześnie umacniając moją determinację, by go przez to przeprowadzić. „Jeśli nic więcej", mówi komik, „potraktujcie to jako podręcznik dla rodziców, żeby upewnić się, że ich dzieci nie staną się Jonem Richardsonem! To wspaniały dar, który ofiarowuję narodowi". Ale jeśli jego książka oferuje trzeźwiące przypomnienie o próbach okresu dojrzewania, jest też bardzo poruszająca w kwestii miłości rodzinnej. Jej bohaterami, obok tonącego w problemach nastolatka w centrum uwagi, są mama, tata i siostra Richardsona.
„Nie można mówić o tych latach bez wciągania w to życia innych ludzi", mówi. „Moim głównym zmartwieniem było chronienie prywatności osób, które nie zdecydowały się napisać książki". Ale jego bliscy, poza kartami i na nich, wspierali go niestrudzenie. „W książce piszę o depresji mojego taty i musiałem mu powiedzieć: 'Czy masz coś przeciwko, żebym opowiedział tę historię?' A on powiedział: 'Rób, co chcesz'". Ta rozmowa, mówi Richardson, była łatwa. Znacznie trudniejsze dla tego robotniczego mężczyzny z północy było zwrócenie się do rodziny w sprawie – uch – ich wzajemnej miłości. Pod koniec książki przedrukowuje e-mail od swojej siostry. Został wysłany w kruchym momencie życia Jona i jest tak przenikliwy i pełen miłości w swoim wsparciu dla młodszego brata, że nie mogłem go przeczytać bez łez w oczach.
Zobacz zdjęcie w pełnym ekranie
'Teraz biorę trudną emocję i zamiast wykrzyczeć ją na kartce, zamieniam ją w puenty'… Richardson występujący w 2015 roku. Fotografia: Materiał promocyjny
„Miało to na mnie taki sam wpływ", mówi Richardson. „Ale moja siostra jeszcze nie wie, że jest w książce. Nie byłem w stanie odbyć tej rozmowy. Łatwiej jest po prostu to zamieścić i nie rozmawiać o tym. 'Kocham cię. Jest w książce, więc to fakt. Pa!'"
Żyjąc teraz życiem, o jakim jego nastoletnie ja zaledwie mogło marzyć, czy Richardson nadal prowadzi pamiętnik? Nie – poza czysto faktograficznymi zapisami, które trzyma w rzędzie dzienników za jego głową podczas naszej rozmowy na Zoomie, dotyczącymi każdego występu, jaki zagrał od rozpoczęcia stand-upu w 2003 roku. Dorosłe przyjaźnie i terapia zastąpiły rolę, jaką pamiętniki kiedyś odgrywały w jego życiu. „Skończyły się", mówi, ponieważ „zacząłem chodzić do pubu i spędzać czas z ludźmi". A potem odkrył stand-up, który był „transformujący".
„Moje podejście do stand-upu zawsze było takie: 'Jak się czuję w tej chwili i jak mogę to zapakować w sposób, który jest interesujący i zabawny?' To jak remont domu, jak wejście do zrujnowanej rudery i zamienienie jej w coś prezentowalnego. Biorę trudną emocję i zamiast wykrzyczeć ją na kartce, mam okazję rozmawiać co wieczór z ludźmi, którzy mieli podobne doświadczenia, i zamienić ją w puenty. I widzę, jak ludzie się śmieją i spędzają dobry wieczór, ponieważ zmierzyłem się z tą emocją. A to", mówi udręczony nastolatek, niedoszły nauczyciel, który został komikiem, a teraz pamiętnikarzem, „zdziałało cuda dla mojego samopoczucia".
The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian: One Man's Journey Into His Embarrassing Past ukazuje się 22 października
W Wielkiej Brytanii i Irlandii z Samaritans można skontaktować się bezpłatnie pod numerem 116 123. W USA 988 Suicide & Crisis Lifeline jest dostępna pod numerem 988 lub przez czat. W Australii kryzysowa służba wsparcia Lifeline to 13 11 14. Inne międzynarodowe infolinie można znaleźć na befrienders.org
Najczęściej zadawane pytania
Oto FAQ dotyczące przekształcenia przez Jona Richardsona jego nastoletnich pamiętników w memoir
1 O czym jest memoir Jona Richardsona
Jest oparty na pamiętnikach, które prowadził jako nastolatek. Książka szczerze bada te mroczne, trudne lata, bez łagodzenia czy osładzania ich
2 Dlaczego zdecydował się przekształcić swoje nastoletnie pamiętniki w książkę
Czuł, że pamiętniki uchwyciły surowy, szczery zapis trudnego okresu w jego życiu, i chciał podzielić się tym doświadczeniem, zamiast je ukrywać
3 Co ma na myśli, mówiąc: nie mogłem osłodzić tych lat
Ma na myśli, że nie wyczyścił ani nie upiększył historii. Zachował bolesne i niezręczne części, ponieważ tak naprawdę to odczuwał
4 Dlaczego memoir jest opisywany jako rozdzierający serce
Ponieważ pamiętniki pokazują młodą osobę zmagającą się z samotnością, niepewnością i mrocznymi myślami. Czytanie tego może być poruszające emocjonalnie
5 Czy książka jest zabawna, czy poważna
Jest głównie poważna i refleksyjna. Richardson jest komikiem, ale tutaj skupia się na szczerości dotyczącej trudnego okresu, a nie na żartach
6 Kim jest Jon Richardson
Jest brytyjskim komikiem stand-upowym znanym z programów panelowych, takich jak 8 Out of 10 Cats Does Countdown, oraz ze swojego suchego, autodeprecjonującego stylu
7 Dlaczego komik miałby pisać o mrocznych nastoletnich latach
Komedia często pochodzi z osobistych zmagań. Napisanie memoir pozwoliło mu szczerze spojrzeć wstecz na to, skąd wzięła się część jego humoru i sposobu patrzenia na świat
8 Czego czytelnicy mogą się nauczyć z książki
Że trudne nastoletnie lata są powszechne, że szczerość na ich temat pomaga i że prowadzenie pamiętnika może być użytecznym sposobem przetwarzania trudnych emocji
9 Czy prowadzenie pamiętnika jest rzeczywiście pomocne
Tak, dla wielu ludzi. Zapisywanie rzeczy może pomóc zrozumieć uczucia, uwolnić stres, a później zobaczyć, jak się rozwinąłeś
10 Jaki jest częsty problem z przekształcaniem starych pamiętników w memoir
Trudno być obiektywnym. Ludzie albo chcą się chronić, albo przesadzać. Podejściem Richardsona było pozostanie szczerym zamiast wycinania bólu
11 Jak zdecydować, co uwzględnić ze starych pamiętników
Zachowaj wpisy, które pokazują prawdziwe emocje lub punkty zwrotne. Wytnij powtórzenia, ale nie usuwaj niewygodnych części tylko po to, by wyglądać lepiej
