Es beginnt am Weihnachtstag 1996: „Es war ein schöner Tag … Mir ist klar geworden, wie sehr ich meine Familie liebe.“ Es endet drei Jahre später: „Ich liege in Tränen aufgelöst auf dem Boden und alles, was ich will, ist sterben.“ Sagen Sie, was Sie wollen über die Adoleszenz, aber sie ist nichts, wenn nicht eine emotionale Achterbahnfahrt. „Wenn ich als Teenager gewusst hätte“, sagt der Komiker Jon Richardson reuevoll, „dass ich eines Tages ein Buch über sie schreiben würde, hätte ich meine Teenager-Tagebücher nicht besser mit Zitaten einrahmen können, um zu zeigen, was für ein Sturm aus Scheiße diese Jahre sein können.“ Das Buch heißt The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian, und es hat zwei Jahre gedauert, es zu machen. Zwei Jahre, die, wenn auch nicht ganz die hormonelle Achterbahnfahrt, die das Buch selbst festhält, eine ziemliche Fahrt waren. Das Projekt entstand aus einem Wendepunkt in der Lebensmitte des Mannes aus Lancashire, nachdem er Trauerfälle, schwere Krankheiten in Familie und Freundeskreis und das Scheitern seiner Ehe mit der Kollegin Lucy Beaumont erlebt hatte. Letzteres war ein unvermeidlich sehr öffentliches Ende, breitgetreten in den Boulevardblättern, einer Beziehung, die sich selbst in der Öffentlichkeit abgespielt hatte, dank der gefeierten Mockumentary des Paares über ihre häuslichen Arrangements, Meet the Richardsons. „Es war viel los“, erinnert er sich, „manches davon verlangte nach Selbstreflexion, und manches war völlig außerhalb meiner Kontrolle – zu tun mit dem Erreichen eines bestimmten Alters, wenn die Menschen um einen herum gebrechlicher werden und man beginnt, seine Beziehungen zu den Eltern und die eigene Kindheit anders zu betrachten. Ich war also ohnehin in einer ziemlich reflektierenden Phase.“ Aber in Richardsons Fall gab es einen spezifischen Fokus für diese Reflexion. „Ich habe wirklich eine entsetzliche Menge an Utensilien aus meiner eigenen Vorgeschichte angehäuft“, sagt er. Ein eingefleischter Sammler, hatte der 44-Jährige Schränke voller Gerümpel (Ticketabschnitte, Fotos, Urkunden, VHS-Videos, Briefe und E-Mails – und natürlich seine Teenager-Tagebücher), die aus den frühen Jahren seines Lebens gerettet worden waren. Bild in Vollbild anzeigen Eine Beziehung, die sich in der Öffentlichkeit abspielte … Richardson und seine damalige Frau Lucy Beaumont, 2019. Foto: Murdo MacLeod/The Guardian „Ich hatte das Gefühl, es muss einen Grund geben, warum ich es behalten habe“, sagt Richardson. „Und vielleicht ist der Grund der, dass man eines Tages, wenn man das Glück hat, die Zeit zu haben, herausfinden kann: Was ist von Bedeutung, warum hast du bestimmte Dinge behalten, was kannst du dir leisten wegzuwerfen? Das ist wirklich die Reise des Buches. Es ist im Präsens, weil es dokumentiert, wie ich das Reflektieren und das Ausräumen mache. Aber es geht um diese ersten 20 Jahre und darum, wie viel davon man mit sich herumträgt.“ Während des Schreibens tauchte der Komiker tief in Teenager-Memoiren ein, von Rae Earls My Fat, Mad Teenage Diary über die Werke der Nobelpreisträgerin Annie Ernaux (von Richardson im Dank erwähnt) bis hin zu dem kürzlich erschienenen Coming of Age: How Adolescence Shapes Us der Psychologin Lucy Foulkes. Das daraus entstandene Buch ist vielleicht nicht das, was man von dem neurotischen Stand-up erwarten würde, der einst als „der Lieblingssorgenmacher der Nation“ bezeichnet wurde, oder von dem Teamkapitän bei Channel 4s 8 Out of 10 Cats, oder sogar von dem Moderator beliebter Dokumentationen über OCD. Dies ist kein Buch, das sich gemütlich in die Humorabteilung von Waterstones kuschelt, noch eines, das die Ängste der Adoleszenz munter beschönigt. „Ich bin mir immer sehr bewusst, dass meine Aufgabe darin besteht, Menschen zum Lachen zu bringen“, sagt Richardson, „und ich hoffe, es gibt reichlich Humor in dem Buch.“ Den gibt es. Seine Struktur – Tagebuchauszüge, gefolgt von dem erwachsenen Jon, der darüber schonungslos reflektiert – bietet Richardson endlose Möglichkeiten für unterhaltsame Selbsterniedrigung. Und es gibt nostalgisches Vergnügen an den Zeitdetails: „Blockbuster-Video, Tupperware-Partys und Ann Summers.“ Und es gibt auch trockene dramatische Ironie, wie bei Richardsons Lieblingseintrag, mit 14, ohne jeden Zusammenhang: „Ich habe beschlossen, t„Obwohl ich wahrscheinlich Lehrer werde, würde ich liebend gern Komiker werden.“
„Viele Kinder müssen einfach nur hören, dass es okay ist, traurig zu sein oder zu kämpfen.“
Er sagt heute: „Aber was die Emotionen angeht, konnte ich diese Jahre nicht beschönigen. Nur sehr wenige Menschen werden Komiker, weil sie gut angepasst sind und einfach nur Freude in die Welt bringen wollen. Wenn man auf die 60er und 70er zurückgeht und auf die Leute, über die heute BBC-Four-Dokumentationen gedreht werden, kommen die Menschen tendenziell zur Comedy durch ungekratzte Juckreize oder um etwas für einen Mangel in sich selbst wiedergutzumachen. Und ich bin nicht anders.“
Im Buch folgen wir Richardsons Teenager-Ich von 14 bis 17. „Ich glaube, ich habe Zack Morris in [der Sitcom] Saved By the Bell gesehen“, erinnert er sich, „und dachte: ‚Oh, Teenager sollen geheime Tagebücher führen.‘ Aber diese frühen Einträge haben nichts zu sagen. Ich bin die meiste Zeit in meinem Zimmer und spiele Mario Kart.“ Zunächst wirkt der Teenager Jon freundlich, klug, zaghaft glücklich. Doch mit der Zeit verzeichnet sein Tagebuch zunehmend ein Gefühl von Isolation, Frustration und geringem Selbstwert. Er geht auf eine Jungenschule. Er fühlt sich hässlich. Er wächst in einer Stadt auf – Morecambe, Lancashire –, die ihm wie das trostlose Ende der Welt erscheint. Seine Eltern sind getrennt und, in einem Buch, das beredt über Armut und Klasse ist, ist das Geld knapp.
Bild in Vollbild anzeigen
In Aufruhr … Richardson bei The Great Celebrity Bake Off im März. Foto: Laura Palmer/Channel 4
Das sind alles Faktoren in Richardsons Abwärtsspirale in einen dunklen Ort. „Es gab eine schreckliche Menge glücklicher Zeiten, über die ich nie geschrieben habe“, betont er. Aber „sehr schnell wird das Tagebuch zu einem Ort, an den man die Emotionen legt, mit denen man andere nicht belasten will, ein Ort, an dem man nur über den Kampf spricht. Es kann ziemlich ungesund werden.“ Im letzten Kapitel des Buches – abgeschirmt vom früheren Material, sagt Richardson, weil es schwer ist, darüber lustig zu sein – zeigen Tagebucheinträge den Teenager Jon, der über Selbstmord nachdenkt.
Im Jahr 2023 startete Richardson zusammen mit der ehemaligen Athletin Jessica Ennis-Hill und dem Rundfunksprecher Dan Walker Bright Young Dreams, eine Spendenkampagne zur Unterstützung der psychischen Gesundheit von Jugendlichen – in die er „in den nächsten Jahren mehr meiner Energie stecken werde als in alles andere“. Als ich frage, was das Leben für den jungen Jon erträglicher gemacht hätte, antwortet er, er hätte keine der materiellen Umstände im Leben dieses Jungen geändert. Was geholfen hätte, sagt er, wäre „etwas Verständnis dafür, dass es okay ist zu kämpfen und traurig zu sein. Viele Kinder müssen einfach nur hören, dass es ja wirklich schwer ist, dass das schwierige Jahre sind“.
Als selbst Vater eines Jungen am Rand seiner Teenagerjahre hat mich das Buch erschreckt ob dessen, was bevorsteht – während es meine Entschlossenheit stärkte, ihn da durch zu begleiten. „Wenn nichts anderes“, sagt der Komiker, „betrachten Sie dies als ein Handbuch für Eltern, damit ihre Kinder nicht zu Jon Richardson werden! Das ist ein großes Geschenk, das ich der Nation mache.“ Aber wenn sein Buch eine ernüchternde Erinnerung an die Prüfungen des Teenageralters bietet, ist es auch sehr bewegend in Bezug auf Familienliebe. Seine Helden, neben dem schwankenden Teenager im Zentrum, sind Richardsons Mutter, Vater und Schwester.
„Man kann über diese Jahre nicht sprechen, ohne das Leben anderer Menschen hineinzubringen“, sagt er. „Meine Hauptsorge war, die Privatsphäre von Menschen zu schützen, die sich nicht dafür entschieden haben, ein Buch zu schreiben.“ Aber seine Lieben, außerhalb der Seite wie auf ihr, waren unermüdlich unterstützend. „Ich schreibe in dem Buch über die Depression meines Vaters, und ich musste zu ihm sagen: ‚Hast du etwas dagegen, wenn ich diese Geschichte erzähle?‘ Und er sagte: ‚Mach, was du willst.‘“ Dieses Gespräch, sagt Richardson, war einfach. Weit schwieriger für diesen nordenglischen Mann aus der Arbeiterklasse war es, seine Familie auf – ugh – ihre Liebe zueinander anzusprechen. Gegen Ende des Buches druckt er eine E-Mail von seiner Schwester ab. Sie wurde in einer fragilen Zeit in Jons Leben geschickt, und sie ist so scharf und liebevoll in ihrer Unterstützung ihres kleinen Bruders, dass ich sie nicht lesen konnte, ohne dass mir die Tränen kamen.
Bild in Vollbild anzeigen
„Jetzt nehme ich eine schwierige Emotion und, statt sie auf einer Seite herauszublubbern, verwandle ich sie in Pointen“ … Richardson bei einem Auftritt 2015. Foto: Werbebild
„Sie hatte dieselbe Wirkung auf mich“, sagt Richardson. „Aber meine Schwester weiß noch nicht, dass sie in dem Buch ist. Ich habe es nicht geschafft, dieses Gespräch zu führen. Es ist einfacher, es einfach hineinzusetzen und nicht darüber zu reden. ‚Ich liebe dich. Es steht in einem Buch, also ist es eine Tatsache. Tschüss!‘“
Jetzt lebt er ein Leben, von dem sein Teenager-Ich kaum zu träumen gewagt hätte – führt Richardson noch immer Tagebuch? Er tut es nicht – abgesehen von den rein faktischen Aufzeichnungen, die er in einer Reihe von Journalen hinter seinem Kopf während unseres Zoom-Gesprächs aufbewahrt, über jeden Auftritt, den er seit seinem Beginn als Stand-up im Jahr 2003 absolviert hat. Erwachsenenfreundschaften und Beratung haben die Rolle ersetzt, die Tagebücher einst in seinem Leben spielten. „Sie endeten“, sagt er, weil „ich anfing, in den Pub zu gehen und mit Leuten abzuhängen“. Und dann entdeckte er Stand-up, was „transformativ“ war.
„Mein Ansatz beim Stand-up war immer: ‚Wie fühle ich mich in diesem Moment, und wie verpacke ich es auf eine Weise, die interessant und amüsant ist?‘ Es ist wie eine Hausrenovierung, wie das Betreten eines verfallenen Wracks und es in etwas Vorzeigbares zu verwandeln. Ich nehme eine schwierige Emotion und, statt sie auf einer Seite herauszublubbern, darf ich jeden Abend mit Menschen sprechen, die ähnliche Erfahrungen gemacht haben, und sie in Pointen verwandeln. Und ich kann sehen, wie Menschen lachen und einen guten Abend haben, weil ich mich dieser Emotion gestellt habe. Und das“, sagt der gequälte Teenager, der verhinderte Lehrer, der zum Komiker und nun zum Memoirenschreiber wurde, „hat Wunder für mein Wohlbefinden getan.“
The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian: One Man's Journey Into His Embarrassing Past erscheint am 22. Oktober
Im Vereinigten Königreich und in Irland ist Samaritans unter der kostenlosen Nummer 116 123 erreichbar. In den USA ist die 988 Suicide & Crisis Lifeline unter 988 oder per Chat zur Unterstützung erreichbar. In Australien ist der Krisenunterstützungsdienst Lifeline unter 13 11 14 erreichbar. Weitere internationale Hotlines finden Sie unter befrienders.org
Häufig gestellte Fragen
Hier sind FAQs dazu, wie Jon Richardson seine Teenager-Tagebücher in eine Memoiren verwandelte
1 Worum geht es in Jon Richardsons Memoiren
Sie basieren auf den Tagebüchern, die er als Teenager führte. Das Buch erkundet diese dunklen, schwierigen Jahre ehrlich, ohne sie zu beschönigen oder zu verharmlosen
2 Warum entschied er sich, seine Teenager-Tagebücher in ein Buch zu verwandeln
Er hatte das Gefühl, die Tagebücher hielten eine rohe, ehrliche Aufzeichnung einer harten Zeit in seinem Leben fest, und er wollte diese Erfahrung teilen, statt sie zu verbergen
3 Was meint er mit „Ich konnte diese Jahre nicht beschönigen“
Er meint, er hat die Geschichte nicht aufgeräumt oder schöner gemacht, als sie war. Er behielt die schmerzhaften und peinlichen Teile bei, weil es sich wirklich so anfühlte
4 Warum wird die Memoiren als herzzerreißend beschrieben
Weil die Tagebücher einen jungen Menschen zeigen, der mit Einsamkeit, Unsicherheit und dunklen Gedanken kämpft. Das Lesen kann emotional bewegend sein
5 Ist das Buch lustig oder ernst
Es ist überwiegend ernst und reflektierend. Richardson ist Komiker, aber hier konzentriert er sich auf Ehrlichkeit über eine schwierige Zeit statt auf Witze
6 Wer ist Jon Richardson
Er ist ein britischer Stand-up-Komiker, bekannt für Panel-Shows wie 8 Out of 10 Cats Does Countdown und für seinen trockenen, selbstironischen Stil
7 Warum würde ein Komiker über dunkle Teenagerjahre schreiben
Comedy entsteht oft aus persönlichem Kampf. Das Schreiben der Memoiren ließ ihn ehrlich darauf zurückblicken, woher ein Teil seines Humors und seiner Weltsicht kamen
8 Was können Leser aus dem Buch lernen
Dass schwierige Teenagerjahre häufig sind, dass Ehrlichkeit darüber hilft und dass das Führen eines Tagebuchs ein nützlicher Weg sein kann, schwierige Emotionen zu verarbeiten
9 Ist das Führen eines Tagebuchs tatsächlich hilfreich
Ja, für viele Menschen. Dinge aufzuschreiben kann helfen, seine Gefühle zu verstehen, Stress abzubauen und später zu sehen, wie man sich entwickelt hat
10 Was ist ein häufiges Problem beim Verwandelns alter Tagebücher in eine Memoiren
Es ist schwer, objektiv zu sein. Menschen wollen sich entweder schützen oder übertreiben. Richardsons Ansatz war, ehrlich zu bleiben, statt den Schmerz herauszuredigieren
11 Wie entscheidet man, was man aus alten Tagebüchern aufnimmt
Behalten Sie Einträge, die echte Emotion oder Wendepunkte zeigen. Streichen Sie Wiederholungen, aber entfernen Sie nicht die unangenehmen Teile, nur um besser auszusehen
