Ξεκινά την ημέρα των Χριστουγέννων του 1996: «Ήταν μια υπέροχη μέρα… Συνειδητοποίησα πόσο πολύ αγαπώ την οικογένειά μου.» Τελειώνει τρία χρόνια αργότερα: «Είμαι ξαπλωμένος στο πάτωμα μέσα σε ποτάμια δακρύων και το μόνο που θέλω είναι να πεθάνω.» Πείτε ό,τι θέλετε για την εφηβεία, αλλά δεν είναι τίποτα αν όχι ένα συναισθηματικό τρενάκι του τρόμου. «Αν ήξερα ως έφηβος», λέει μετανιωμένα ο κωμικός Τζον Ρίτσαρντσον, «ότι μια μέρα θα έγραφα ένα βιβλίο γι' αυτά, δεν θα μπορούσα να είχα πλαισιώσει τα εφηβικά μου ημερολόγια με καλύτερα αποσπάσματα για να δείξω τι καταιγίδα σκατού μπορούν να είναι εκείνα τα χρόνια.» Το βιβλίο είναι Τα Εφηβικά Ημερολόγια ενός Stand-Up Κωμικού, και χρειάστηκαν δύο χρόνια για να γίνει. Δύο χρόνια που, αν όχι ακριβώς το ορμονικό τρενάκι του τρόμου που καταγράφει το ίδιο το βιβλίο, ήταν αρκετά ταραχώδη. Το πρότζεκτ προέκυψε από μια στιγμή σταυροδρόμι στη μέση ηλικία του άνδρα από το Λάνκασαϊρ, αφού βίωσε πένθος, σοβαρή ασθένεια μεταξύ οικογένειας και φίλων, και τη διάλυση του γάμου του με τη συνάδελφό του κωμικό Λούσι Μπόμοντ. Το τελευταίο ήταν ένα αναπόφευκτα πολύ δημόσιο τέλος, που έκανε πρωτοσέλιδα στις ταμπλόιντ, για μια σχέση που η ίδια εκτυλίχθηκε δημόσια, χάρη στο αναγνωρισμένο ψευδο-ντοκιμαντέρ του ζευγαριού για τις οικιακές τους ρυθμίσεις, Meet the Richardsons. «Υπήρχαν πολλά που συνέβαιναν», θυμάται, «μερικά από τα οποία απαιτούσαν αυτοστοχασμό, και μερικά που ήταν εντελώς πέρα από τον έλεγχό μου – σχετικά με το να φτάνεις σε μια ορισμένη ηλικία, όταν οι άνθρωποι γύρω σου γίνονται πιο εύθραυστοι, και αρχίζεις να βλέπεις διαφορετικά τις σχέσεις σου με τους γονείς σου και τη δική σου παιδική ηλικία. Οπότε βρισκόμουν σε μια αρκετά στοχαστική περίοδο ούτως ή άλλως.» Αλλά στην περίπτωση του Ρίτσαρντσον, υπήρχε ένας συγκεκριμένος εστιασμός για αυτόν τον στοχασμό. «Έχω πραγματικά συσσωρεύσει μια φρικτή ποσότητα αντικειμένων από το δικό μου παρελθόν», λέει. Ένας αθεράπευτος συλλέκτης, ο 44χρονος είχε ντουλάπια γεμάτα σκουπίδια (κομμένα εισιτήρια, φωτογραφίες, πιστοποιητικά, βιντεοκασέτες VHS, γράμματα και email – και φυσικά, τα εφηβικά του ημερολόγια) που είχε διασώσει από τα πρώτα χρόνια της ζωής του. Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη Μια σχέση που εκτυλίχθηκε δημόσια… Ο Ρίτσαρντσον και η τότε σύζυγός του, Λούσι Μπόμοντ, το 2019. Φωτογραφία: Murdo MacLeod/The Guardian «Ένιωθα ότι πρέπει να υπάρχει ένας λόγος που τα κράτησα», λέει ο Ρίτσαρντσον. «Και ίσως ο λόγος είναι ότι, μια μέρα, αν είσαι αρκετά τυχερός να έχεις τον χρόνο, μπορείς να καταλάβεις: τι έχει νόημα, γιατί κράτησες ορισμένα πράγματα, τι μπορείς να αντέξεις να πετάξεις; Αυτό είναι το ταξίδι του βιβλίου πραγματικά. Είναι σε ενεστώτα χρόνο γιατί καταγράφει εμένα να κάνω τον στοχασμό και το ξεκαθάρισμα. Αλλά αφορά εκείνα τα πρώτα 20 χρόνια και πόσα από αυτά κουβαλάς μαζί σου.» Κατά τη συγγραφή, ο κωμικός βυθίστηκε σε εφηβικά απομνημονεύματα από το My Fat, Mad Teenage Diary της Ρέι Ερλ, μέσα από τα έργα της νομπελίστριας Ανί Ερνό (την οποία ευχαριστεί ο Ρίτσαρντσον στις ευχαριστίες), μέχρι το πρόσφατο Coming of Age: How Adolescence Shapes Us της ψυχολόγου Λούσι Φόουλκς. Το βιβλίο που προέκυψε μπορεί να μην είναι αυτό που θα περίμενε κανείς από τον νευρωτικό stand-up που κάποτε χαρακτηρίστηκε «ο αγαπημένος αγχωμένος του έθνους», ή από τον αρχηγό ομάδας στο 8 Out of 10 Cats του Channel 4, ή ακόμα και από τον παρουσιαστή δημοφιλών ντοκιμαντέρ για την ιδεοψυχαναγκαστική διαταραχή. Αυτό δεν είναι ένα βιβλίο για να βολευτεί άνετα στο τμήμα χιούμορ του Waterstones, ούτε ένα που γλαφυρά ωραιοποιεί τις ανησυχίες της εφηβείας. «Είμαι πάντα πολύ συνειδητός ότι η δουλειά μου είναι να κάνω τους ανθρώπους να γελούν», λέει ο Ρίτσαρντσον, «και ελπίζω να υπάρχει άφθονο χιούμορ στο βιβλίο.» Υπάρχει. Η δομή του – αποσπάσματα ημερολογίου ακολουθούμενα από τον ενήλικο Τζον να στοχάζεται ανελέητα πάνω τους – προσφέρει στον Ρίτσαρντσον ατελείωτες ευκαιρίες για διασκεδαστική αυτοταπείνωση. Και υπάρχει νοσταλγική απόλαυση στη λεπτομέρεια της εποχής: «Blockbuster video, πάρτι Tupperware και Ann Summers.» Και υπάρχει και ξηρή δραματική ειρωνεία, όπως στο αγαπημένο απόσπασμα του Ρίτσαρντσον, σε ηλικία 14 ετών, άσχετα με οτιδήποτε: «Έχω αποφασίσει ότι αν και πιθανότατα θα καταλήξω δάσκαλος, θα ήθελα πολύ να γίνω κωμικός.»
«Πολλά παιδιά χρειάζονται απλώς να τους πουν ότι είναι εντάξει να είσαι λυπημένος ή να δυσκολεύεσαι.»
Λέει τώρα: «Αλλά όσον αφορά τα συναισθήματα, δεν μπορούσα να ωραιοποιήσω το τι ήταν εκείνα τα χρόνια. Ελάχιστοι άνθρωποι γίνονται κωμικοί επειδή είναι ισορροπημένοι και απλώς θέλουν να διαδώσουν χαρά στον κόσμο. Πηγαίνοντας πίσω στις δεκαετίες του '60 και του '70, και σε εκείνους τους ανθρώπους για τους οποίους γίνονται τώρα ντοκιμαντέρ στο BBC Four, οι άνθρωποι τείνουν να έρχονται στην κωμωδία μέσα από το να έχουν άλυτες ανάγκες, ή για να επανορθώσουν για κάποια έλλειψη στον εαυτό τους. Και εγώ δεν διαφέρω.»
Στο βιβλίο, ακολουθούμε τον έφηβο εαυτό του Ρίτσαρντσον από τα 14 έως τα 17. «Νομίζω ότι παρακολουθούσα τον Ζακ Μόρις στο [sitcom] Saved By the Bell», θυμάται, «και σκέφτηκα, "Ω, οι έφηβοι υποτίθεται ότι κρατούν μυστικά ημερολόγια." Αλλά εκείνες οι πρώτες καταχωρίσεις δεν έχουν τίποτα να πουν. Είμαι στο δωμάτιό μου παίζοντας Mario Kart τις περισσότερες φορές.» Στην αρχή, ο έφηβος Τζον φαίνεται ευγενικός, έξυπνος, διστακτικά ευτυχισμένος. Αλλά καθώς περνά ο καιρός, το ημερολόγιό του καταγράφει όλο και περισσότερο μια αίσθηση απομόνωσης, απογοήτευσης και χαμηλής αυτοεκτίμησης. Πηγαίνει σε σχολείο μονού φύλου. Νιώθει άσχημος. Μεγαλώνει σε μια πόλη – το Μόρκαμ, στο Λάνκασαϊρ – που του φαίνεται σαν το αδιέξοδο του πουθενά. Οι γονείς του είναι χωρισμένοι και, σε ένα βιβλίο που είναι εύγλωττο για τη φτώχεια και την ταξική διαστρωμάτωση, τα χρήματα είναι λίγα.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη Σε αναταραχή… Ο Ρίτσαρντσον στο The Great Celebrity Bake Off τον Μάρτιο. Φωτογραφία: Laura Palmer/Channel 4
Όλοι αυτοί είναι παράγοντες στην κατρακύλα του Ρίτσαρντσον σε ένα σκοτεινό μέρος. «Υπήρχαν πάρα πολλές ευτυχισμένες στιγμές για τις οποίες ποτέ δεν έγραψα», επιμένει. Αλλά «πολύ γρήγορα το ημερολόγιο γίνεται ένα μέρος για να βάζεις τα συναισθήματα που δεν θέλεις να επιβαρύνεις άλλους ανθρώπους με αυτά, ένα μέρος όπου μιλάς μόνο για τον αγώνα. Μπορεί να γίνει αρκετά ανθυγιεινό.» Στο τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου – περιφραγμένο από το προηγούμενο υλικό, λέει ο Ρίτσαρντσον, επειδή είναι δύσκολο να είσαι αστείος γι' αυτό – οι καταχωρίσεις ημερολογίου δείχνουν τον έφηβο Τζον να εξετάζει την αυτοκτονία.
Το 2023, μαζί με την πρώην αθλήτρια Τζέσικα Ένις-Χιλ και τον παρουσιαστή Νταν Γουόκερ, ο Ρίτσαρντσον λάνσαρε το Bright Young Dreams, μια εκστρατεία συγκέντρωσης χρημάτων για τη στήριξη της ψυχικής υγείας των νέων – στην οποία θα «βάλω περισσότερη ενέργειά μου τα επόμενα χρόνια από οτιδήποτε άλλο». Όταν ρωτώ τι θα μπορούσε να είχε κάνει τη ζωή πιο υποφερτή για τον μικρό Τζον, δεν θα άλλαζε, απαντά, καμία από τις υλικές συνθήκες της ζωής εκείνου του αγοριού. Αυτό που θα είχε βοηθήσει, λέει, είναι «κάποια κατανόηση ότι είναι εντάξει να δυσκολεύεσαι και να είσαι λυπημένος. Πολλά παιδιά χρειάζονται απλώς να τους πουν ότι, ναι, είναι πραγματικά δύσκολο, αυτά είναι δύσκολα χρόνια».
Ως γονέας ο ίδιος ενός αγοριού στο χείλος της εφηβείας, το βιβλίο με τρόμαξε για το τι έρχεται – ενώ συγκέντρωσε την αποφασιστικότητά μου να τον φροντίσω μέσα από αυτό. «Αν μη τι άλλο», λέει ο κωμικός, «θεωρήστε το ένα εγχειρίδιο για γονείς για να βεβαιωθούν ότι τα παιδιά τους δεν θα γίνουν Τζον Ρίτσαρντσον! Αυτό είναι ένα μεγάλο δώρο που προσφέρω στο έθνος.» Αλλά αν το βιβλίο του προσφέρει μια νηφάλια υπενθύμιση των δοκιμασιών της εφηβείας, είναι επίσης πολύ συγκινητικό για την οικογενειακή αγάπη. Οι ήρωές του, μαζί με τον βυθισμένο έφηβο στο επίκεντρο, είναι η μαμά, ο μπαμπάς και η αδελφή του Ρίτσαρντσον.
«Δεν μπορείς να μιλήσεις για εκείνα τα χρόνια χωρίς να φέρεις τις ζωές άλλων ανθρώπων μέσα», λέει. «Η κύρια ανησυχία μου ήταν να προστατεύσω την ιδιωτικότητα ανθρώπων που δεν επέλεξαν να γράψουν ένα βιβλίο.» Αλλά τα αγαπημένα του πρόσωπα, εκτός σελίδας όπως και εντός, υπήρξαν αμέριστα υποστηρικτικά. «Γράφω για την κατάθλιψη του μπαμπά μου στο βιβλίο, και έπρεπε να του πω, "Σε πειράζει αν πω αυτή την ιστορία;" Και είπε: "Κάνε ό,τι θέλεις."» Εκείνη η συζήτηση, λέει ο Ρίτσαρντσον, ήταν εύκολη. Πολύ πιο δύσκολο για αυτόν τον βόρειο άνδρα της εργατικής τάξης ήταν να μιλήσει στην οικογένειά του για – ουφ – την αγάπη τους ο ένας για τον άλλον. Προς το τέλος του βιβλίου, αναπαράγει ένα email από την αδελφή του. Στάλθηκε σε μια εύθραυστη στιγμή της ζωής του Τζον, και είναι τόσο οξυδερκές και στοργικό στην υποστήριξη του μικρού της αδελφού που δεν μπορούσα να το διαβάσω χωρίς να δακρύσω.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
«Τώρα παίρνω ένα δύσκολο συναίσθημα και, αντί να το ξεστομίσω σε μια σελίδα, το μετατρέπω σε ατάκες»… Ο Ρίτσαρντσον σε παράσταση το 2015. Φωτογραφία: Εικόνα δημοσιότητας
«Είχε τον ίδιο αντίκτυπο και σε μένα», λέει ο Ρίτσαρντσον. «Αλλά η αδελφή μου δεν ξέρει ακόμα ότι είναι στο βιβλίο. Δεν κατάφερα να κάνω εκείνη τη συζήτηση. Είναι ευκολότερο να το βάλεις απλώς μέσα και να μην το συζητήσεις. "Σ' αγαπώ. Είναι σε ένα βιβλίο, άρα είναι γεγονός. Αντίο!"»
Ζώντας τώρα μια ζωή που ο έφηβος εαυτός του δύσκολα θα μπορούσε να ονειρευτεί, ο Ρίτσαρντσον κρατά ακόμα ημερολόγιο; Δεν κρατά – εκτός από τα καθαρά πραγματικά αρχεία που κρατά, σε μια σειρά από τετράδια πίσω από το κεφάλι του στη βιντεοκλήση μας στο Zoom, για κάθε παράσταση που έχει κάνει από τότε που ξεκίνησε το stand-up το 2003. Οι φιλίες ενηλίκων και η ψυχοθεραπεία έχουν αντικαταστήσει τον ρόλο που έπαιζαν κάποτε τα ημερολόγια στη ζωή του. «Τελείωσαν», λέει, επειδή «άρχισα να πηγαίνω στην παμπ και να περνάω χρόνο με ανθρώπους.» Και μετά ανακάλυψε το stand-up, το οποίο ήταν «μεταμορφωτικό».
«Η προσέγγισή μου στο stand-up ήταν πάντα: "Πώς νιώθω αυτή τη στιγμή, και πώς το συσκευάζω με τρόπο που να είναι ενδιαφέρον και διασκεδαστικό;" Είναι σαν ανακαίνιση σπιτιού, σαν να μπαίνεις σε ένα ερειπωμένο κτίριο και να το μετατρέπεις σε κάτι παρουσιάσιμο. Παίρνω ένα δύσκολο συναίσθημα και, αντί να το ξεστομίσω σε μια σελίδα, μιλάω σε ανθρώπους κάθε βράδυ που είχαν παρόμοιες εμπειρίες, και το μετατρέπω σε ατάκες. Και μπορώ να δω ανθρώπους να γελούν και να περνούν καλά επειδή αντιμετώπισα αυτό το συναίσθημα. Και αυτό», λέει ο βασανισμένος έφηβος, ο αποτυχημένος δάσκαλος που έγινε κωμικός και τώρα απομνημονευματογράφος, «έχει κάνει θαύματα για την ευημερία μου.»
Το The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian: One Man's Journey Into His Embarrassing Past εκδίδεται στις 22 Οκτωβρίου
Στο Ηνωμένο Βασίλειο και την Ιρλανδία οι Samaritans μπορούν να επικοινωνηθούν δωρεάν στο 116 123. Στις ΗΠΑ, η 988 Suicide & Crisis Lifeline είναι στο 988 ή μέσω chat για υποστήριξη. Στην Αυστραλία, η υπηρεσία υποστήριξης σε κρίση Lifeline είναι στο 13 11 14. Άλλες διεθνείς γραμμές βοήθειας μπορούν να βρεθούν στο befrienders.org
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθούν Συχνές Ερωτήσεις σχετικά με τον Τζον Ρίτσαρντσον που μετατρέπει τα εφηβικά του ημερολόγια σε απομνημονεύματα
1 Για τι είναι τα απομνημονεύματα του Τζον Ρίτσαρντσον
Βασίζονται στα ημερολόγια που κρατούσε ως έφηβος Το βιβλίο εξερευνά εκείνα τα σκοτεινά δύσκολα χρόνια ειλικρινά χωρίς να τα μαλακώνει ή να τα ωραιοποιεί
2 Γιατί αποφάσισε να μετατρέψει τα εφηβικά του ημερολόγια σε βιβλίο
Ένιωθε ότι τα ημερολόγια κατέγραφαν ένα ακατέργαστο ειλικρινές αρχείο μιας δύσκολης περιόδου της ζωής του και ήθελε να μοιραστεί αυτή την εμπειρία αντί να την κρύψει
3 Τι εννοεί με το δεν μπορούσα να ωραιοποιήσω εκείνα τα χρόνια
Εννοεί ότι δεν καθάρισε ούτε έκανε την ιστορία πιο ωραία απ' ό,τι ήταν Κράτησε τα οδυνηρά και αμήχανα κομμάτια μέσα επειδή έτσι ένιωθε πραγματικά
4 Γιατί τα απομνημονεύματα περιγράφονται ως καρδιοθραυστικά
Επειδή τα ημερολόγια δείχνουν έναν νέο άνθρωπο που παλεύει με τη μοναξιά την ανασφάλεια και σκοτεινές σκέψεις Το διάβασμά τους μπορεί να είναι συναισθηματικά συγκινητικό
5 Είναι το βιβλίο αστείο ή σοβαρό
Είναι κυρίως σοβαρό και στοχαστικό Ο Ρίτσαρντσον είναι κωμικός αλλά εδώ εστιάζει στην ειλικρίνεια για μια δύσκολη περίοδο παρά στα αστεία
6 Ποιος είναι ο Τζον Ρίτσαρντσον
Είναι Βρετανός stand-up κωμικός γνωστός για εκπομπές πάνελ όπως το 8 Out of 10 Cats Does Countdown και για το ξηρό αυτοσαρκαστικό του στυλ
7 Γιατί θα έγραφε ένας κωμικός για σκοτεινά εφηβικά χρόνια
Η κωμωδία συχνά προέρχεται από προσωπικό αγώνα Γράφοντας τα απομνημονεύματα μπόρεσε να κοιτάξει πίσω ειλικρινά από πού προήλθε μέρος του χιούμορ και της οπτικής του
8 Τι μπορούν να μάθουν οι αναγνώστες από το βιβλίο
Ότι τα δύσκολα εφηβικά χρόνια είναι κοινά ότι η ειλικρίνεια γι' αυτά βοηθά και ότι το κρατάς ημερολόγιο μπορεί να είναι ένας χρήσιμος τρόπος να επεξεργάζεσαι δύσκολα συναισθήματα
9 Είναι πραγματικά χρήσιμο το κρατάς ημερολόγιο
Ναι για πολλούς ανθρώπους Το να γράφεις πράγματα μπορεί να σε βοηθήσει να κατανοήσεις τα συναισθήματά σου να απελευθερώσεις στρες και αργότερα να δεις πώς έχεις εξελιχθεί
10 Ποιο είναι ένα κοινό πρόβλημα με το να μετατρέπεις παλιά ημερολόγια σε απομνημονεύματα
Είναι δύσκολο να είσαι αντικειμενικός Οι άνθρωποι είτε θέλουν να προστατεύσουν τον εαυτό τους είτε να υπερβάλλουν Η προσέγγιση του Ρίτσαρντσον ήταν να παραμείνει ειλικρινής αντί να αφαιρέσει τον πόνο
11 Πώς αποφασίζεις τι να συμπεριλάβεις από παλιά ημερολόγια
Κράτα τις καταχωρίσεις που δείχνουν πραγματικό συναίσθημα ή σημεία καμπής Κόψε την επανάληψη αλλά μην αφαιρέσεις τα άβολα κομμάτια μόνο και μόνο για να φαίνεσαι καλύτερος
