Začíná to na Boží hod vánoční 1996: „Byl to krásný den… uvědomil jsem si, jak moc miluji svou rodinu.“ Končí to o tři roky později: „Ležím na podlaze v záplavě slz a jediné, co chci, je zemřít.“ Říkejte si o dospívání, co chcete, ale rozhodně to není nic jiného než emocionální horská dráha. „Kdybych jako teenager věděl,“ říká s lítostí komik Jon Richardson, „že jednou napíšu knihu o nich, nemohl bych své teenagerské deníky ohraničit lepšími citacemi, které by ukázaly, jakou bouří sraček ty roky mohou být.“ Tou knihou je The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian a její vznik trval dva roky. Dva roky, které, i když to nebyla zcela hormonální horská dráha, kterou kniha sama zaznamenává, byly pořádná jízda. Projekt vznikl z momentu na rozcestí v midlife tohoto muže z Lancashire, poté co zažil úmrtí blízkých, vážnou nemoc mezi rodinou a přáteli a rozpad manželství s kolegyní komičkou Lucy Beaumont. To poslední byl nevyhnutelně velmi veřejný konec, rozmazaný po bulvárních plátcích, vztahu, který se sám odehrával na veřejnosti díky uznávanému mockumentary páru o jejich domácím uspořádání Meet the Richardsons. „Dělo se toho hodně,“ vzpomíná, „něco z toho volalo po sebereflexi a něco bylo zcela mimo mou kontrolu – souviselo to s dosažením určitého věku, kdy lidé kolem vás křehknou a vy začnete jinak pohlížet na své vztahy s rodiči a na své vlastní dětství. Takže jsem byl stejně v dost reflexivním období.“ Ale v Richardsonově případě měla ta reflexe specifické ohnisko. „Opravdu jsem nashromáždil hrůzné množství propriet z vlastního příběhu,“ říká. Zapřisáhlý sběratel, 44letý muž měl skříně plné harampádí (útržky lístků, fotografie, certifikáty, VHS videa, dopisy a e-maily – a samozřejmě své teenagerské deníky) zachráněného z raných let svého života. Zobrazit obrázek na celou obrazovku Vztah, který se odehrával na veřejnosti… Richardson a jeho tehdejší manželka Lucy Beaumont v roce 2019. Fotografie: Murdo MacLeod/The Guardian „Cítil jsem, že musí existovat důvod, proč jsem si to nechal,“ říká Richardson. „A možná tím důvodem je, že jednoho dne, pokud budete mít to štěstí a čas, můžete zjistit: co má význam, proč jste si určité věci nechali, čeho se můžete zbavit? To je vlastně cesta tou knihou. Je v přítomném čase, protože dokumentuje mě, jak dělám tu reflexi a to vyklízení. Ale je o těch prvních 20 letech a o tom, kolik z nich si nesete dál.“ Během psaní se komik ponořil do teenagerských memoárů od My Fat, Mad Teenage Diary Rae Earlové, přes díla nositelky Nobelovy ceny Annie Ernauxové (které Richardson děkuje v poděkováních), až po nedávné Coming of Age: How Adolescence Shapes Us od psycholožky Lucy Foulkesové. Výsledná kniha nemusí být ta, kterou byste očekávali od neurotického standupisty, kdysi označovaného za „národního oblíbeného strachopuda“, ani od kapitána týmu v Channel 4's 8 Out of 10 Cats, ani od moderátora populárních dokumentů o OCD. Toto není kniha, která by se útulně uhnízdila v sekci humoru Waterstones, ani taková, která vesele glossuje úzkosti dospívání. „Vždy si velmi uvědomuji, že mým úkolem je rozesmávat lidi,“ říká Richardson, „a doufám, že v knize je spousta humoru.“ Je. Jeho struktura – výňatky z deníku následované dospělým Jonem, který nad nimi nemilosrdně reflektuje – nabízí Richardsonovi nekonečné příležitosti k zábavnému sebeponížení. A je tu i nostalgická rozkoš z dobových detailů: „Blockbuster video, Tupperware parties a Ann Summers.“ A je tu i suchá dramatická ironie, jako u Richardsonova oblíbeného zápisu ve věku 14 let, bez souvislosti: „Rozhodl jsem se, že“Ačkoli pravděpodobně skončím jako učitel, moc bych chtěl být komik.“
„Spousta dětí prostě potřebuje slyšet, že je v pořádku být smutný nebo se trápit.“
Teď říká: „Ale co se týče emocí, nemohl jsem ty roky zkrášlovat. Jen velmi málo lidí se stane komiky proto, že jsou dobře vyrovnaní a jen chtějí šířit radost ve světě. Když se vrátíte do 60. a 70. let a k těm lidem, o kterých se teď točí dokumenty na BBC Four, lidé obvykle přicházejí ke komedii přes nepoškrábané svědění nebo aby napravili nějaký nedostatek v sobě samých. A já nejsem jiný.“
V knize sledujeme Richardsonovo teenagerské já od 14 do 17 let. „Myslím, že jsem viděl Zacka Morrise v [sitcomu] Saved By the Bell,“ vzpomíná, „a myslel jsem si: ‚Aha, teenageři mají mít tajné deníky.‘ Ale ty rané zápisy nemají co říct. Většinu času jsem ve svém pokoji a hraju Mario Kart.“ Zpočátku působí teenagerský Jon jako milý, bystrý, nesměle šťastný. Ale jak čas plyne, jeho deník stále více zaznamenává pocit izolace, frustrace a nízké sebehodnoty. Chodí do chlapecké školy. Připadá si ošklivý. Vyrůstá ve městě – Morecambe v Lancashire – které mu připadá jako slepá ulička na konci světa. Jeho rodiče jsou rozvedení a v knize, která je výmluvná o chudobě a třídě, jsou peníze těsné.
Zobrazit obrázek na celou obrazovku
V rozruchu… Richardson v The Great Celebrity Bake Off v březnu. Fotografie: Laura Palmer/Channel 4
To vše jsou faktory Richardsonovy spirály do temného místa. „Bylo tam strašně mnoho šťastných chvil, o kterých jsem nikdy nepsal,“ trvá na svém. Ale „velmi rychle se deník stane místem, kam ukládáte emoce, kterými nechcete zatěžovat ostatní, místem, kde mluvíte jen o trápení. Může se to stát dost nezdravým.“ V závěrečné kapitole knihy – oddělené od dřívějšího materiálu, říká Richardson, protože o tom je těžké být vtipný – zápisy z deníku ukazují, jak teenagerský Jon uvažuje o sebevraždě.
V roce 2023 Richardson spolu s bývalou atletkou Jessicou Ennis-Hill a moderátorem Danem Walkerem spustil Bright Young Dreams, fundraisingovou kampaň na podporu duševního zdraví mládeže – do které „v příštích několika letech vložím více své energie než do čehokoli jiného“. Když se ptám, co by mohlo udělat život mladšímu Jonovi snesitelnějším, odpovídá, že by nezměnil žádné materiální okolnosti života toho chlapce. Co by pomohlo, říká, je „nějaké pochopení, že je v pořádku se trápit a být smutný. Spousta dětí prostě potřebuje slyšet, že ano, je to opravdu těžké, tohle jsou obtížné roky“.
Jako rodič chlapce na prahu puberty mě kniha vyděsila tím, co mě čeká – a zároveň posílila mé odhodlání se o něj během toho starat. „Když nic jiného,“ říká komik, „berte to jako příručku pro rodiče, aby se ujistili, že jejich děti nevyrostou v Jona Richardsona! To je velký dar, který věnuji národu.“ Ale pokud jeho kniha nabízí střízlivou připomínku zkoušek dospívání, je také velmi dojemná ohledně rodinné lásky. Jejími hrdiny jsou vedle potácejícího se teenagera v centru pozornosti Richardsonova máma, táta a sestra.
„Nemůžete mluvit o těch letech, aniž byste do toho zapletli životy jiných lidí,“ říká. „Mou hlavní starostí bylo chránit soukromí lidí, kteří se nerozhodli napsat knihu.“ Ale jeho blízcí, mimo stránku i na ní, ho neúnavně podporovali. „V knize píšu o tátově depresi a musel jsem mu říct: ‚Nevadí ti, když ten příběh řeknu?‘ A on řekl: ‚Dělej, co chceš.‘“ Ten rozhovor byl podle Richardsona snadný. Mnohem těžší pro tohoto dělnického seveřanského muže bylo oslovit svou rodinu ohledně – uf – jejich lásky k sobě navzájem. Ke konci knihy otiskuje e-mail od své sestry. Byl odeslán v křehkém období Jonova života a je tak ostrý a milující v podpoře svého malého bratra, že jsem ho nemohl číst bez slz.
Zobrazit obrázek na celou obrazovku
‚Teď vezmu obtížnou emoci a místo toho, abych ji vyhrkl na stránku, převedu ji na pointy‘… Richardson vystupuje v roce 2015. Fotografie: Publicity image
„Mělo to na mě stejný dopad,“ říká Richardson. „Ale moje sestra ještě neví, že je to v knize. Nebyl jsem schopen ten rozhovor vést. Je snazší to tam prostě dát a nemluvit o tom. ‚Miluji tě. Je to v knize, takže je to fakt. Ahoj!‘“
Teď žije život, o kterém se jeho teenagerskému já ani nesnilo – vede si Richardson ještě deník? Nevede – kromě čistě faktických záznamů, které si vede v řadě deníků za hlavou během našeho Zoom hovoru, o každém vystoupení od doby, kdy v roce 2003 začal se standupem. Dospělá přátelství a terapie nahradily roli, kterou deníky v jeho životě kdysi hrály. „Skončily,“ říká, protože „jsem začal chodit do hospody a trávit čas s lidmi“. A pak objevil standup, který byl „transformativní“.
„Můj přístup ke standupu vždy byl: ‚Jak se v tuto chvíli cítím a jak to zabalím způsobem, který je zajímavý a zábavný?‘ Je to jako rekonstrukce domu, jako vejít do zchátralé trosky a proměnit ji v něco prezentovatelného. Vezmu obtížnou emoci a místo toho, abych ji vyhrkl na stránku, mohu každý večer mluvit s lidmi, kteří zažili podobné věci, a převést ji na pointy. A vidím lidi se smát a mít dobrý večer, protože jsem čelil této emoci. A to,“ říká ten trýzněný teenager, neúspěšný učitel, který se stal komikem a nyní memoáristou, „udělalo zázraky pro mé duševní zdraví.“
The Teenage Diaries of a Stand-Up Comedian: One Man's Journey Into His Embarrassing Past vychází 22. října
Ve Velké Británii a Irsku lze Samaritans kontaktovat na bezplatné lince 116 123. V USA je 988 Suicide & Crisis Lifeline na čísle 988 nebo chat pro podporu. V Austrálii je krizová podpůrná služba Lifeline 13 11 14. Další mezinárodní linky pomoci lze nalézt na befrienders.org
Často kladené otázky
Zde jsou FAQ o tom, jak Jon Richardson proměnil své teenagerské deníky v memoár
1 O čem je Richardsonův memoár
Je založen na denících, které si vedl jako teenager. Kniha zkoumá ty temné, obtížné roky upřímně, bez změkčování nebo zkrášlování
2 Proč se rozhodl proměnit své teenagerské deníky v knihu
Cítil, že deníky zachycují syrový, upřímný záznam těžkého období jeho života, a chtěl se o tu zkušenost podělit, místo aby ji skrýval
3 Co myslí tím, že nemohl ty roky zkrášlovat
Myslí tím, že příběh nevyčistil ani neudělal hezčím. Ponechal bolestivé a trapné části, protože tak to tehdy opravdu cítil
4 Proč je memoár popisován jako srdcervoucí
Protože deníky ukazují mladého člověka zápasícího s osamělostí, nejistotou a temnými myšlenkami. Čtení může být emocionálně dojemné
5 Je kniha vtipná, nebo vážná
Je většinou vážná a reflexivní. Richardson je komik, ale zde se soustředí na upřímnost o obtížném období spíše než na vtipy
6 Kdo je Jon Richardson
Je britský standupový komik známý z panelových show, jako je 8 Out of 10 Cats Does Countdown, a pro svůj suchý, sebeironický styl
7 Proč by komik psal o temných teenagerských letech
Komedie často vychází z osobního trápení. Psaní memoáru mu umožnilo poctivě se ohlédnout za tím, odkud část jeho humoru a pohledu na svět pochází
8 Co se čtenáři mohou z knihy naučit
Že obtížná teenagerská léta jsou běžná, že upřímnost o nich pomáhá a že vedení deníku může být užitečný způsob, jak zpracovat těžké emoce
9 Je vedení deníku skutečně užitečné
Ano, pro mnoho lidí. Zapisování věcí vám může pomoci porozumět svým pocitům, uvolnit stres a později vidět, jak jste vyrostli
10 Jaký je běžný problém při proměně starých deníků v memoár
Je těžké být objektivní. Lidé se buď chtějí chránit, nebo přehánět. Richardsonův přístup byl zůstat upřímný, místo aby bolest vystřihl
11 Jak se rozhodujete, co zahrnout ze starých deníků
Ponechte zápisy, které ukazují skutečné emoce nebo zlomové body. Vystřihněte opakování, ale neodstraňujte nepříjemné části jen proto, abyste vypadali lépe
