주 20시간씩 9개월 동안 프랑스어를 공부하고, 스트라스부르에서 1년간 살다 보니, 마침내 서점에 들어가 어린 왕자보다 조금 더 수준 높은 책을 살 용기가 생겼습니다. 하지만 곧바로 겸손해졌죠. 제 언어 실력으로는 간신히 접근할 수 있는 완전히 새로운 문학 세계가 열렸는데, 어떤 작가가 어떤 글을 쓰는지, 무엇이 제 관심을 끌지 전혀 알 수 없었습니다.
1년 후, 차드 남부에서 NGO에서 11개월간 일한 뒤 대학원을 위해 프랑스로 돌아왔습니다. 2년 동안 프랑스어를 공부했음에도 저는 여전히 지적 유아기에 머물러 있었습니다. 수업 첫 주에, 프랑스어로 된 문학적 감각이 담긴 장편 서사 저널리즘—뉴요커와 비슷한—을 어디서 찾을 수 있는지 유창한 동료에게 물었습니다. "당신은 XXI를 읽어야 해요,"라고 그는 말했고, 며칠 후 한 부를 건네주었습니다.
이제 18살이 된 이 두꺼운 계간지는 최근 레뷔21(Revue21)로 브랜드를 변경했으며, 프랑스의 '무크'(잡지이자 책) 장면과 장편 서사 저널리즘의 초석입니다. 편집장 기욤 장드롱이 제게 설명한 대로, 이 잡지는 작가가 자신의 주관성과 의심을 인정하며 독자와 신뢰 관계를 구축하는 이야기에 특화되어 있습니다. 162페이지의 겨울호를 들고 있자니, 이 글들을 취재하고 작성하는 데 쏟은 노력이 느껴집니다. 만약 제가 무언가에 빠져들어야 한다면, 그것은 수많은 브라우저 탭 중 하나가 아니라 바로 제 앞에 있는 물리적 페이지일 것입니다.
이는 오늘날 특히 의미 있게 느껴집니다. 우리 모두가 스크린 피로에 시달리고, 생성형 AI가 진짜와 가짜의 경계를 흐리며, 전 세계의 전통 미디어가 우리의 점점 줄어들고 소셜 미디어에 산만해진 주의 집중 시간을 쫓아 내용을 짧게 단순화하는 악순환에 빠져 있을 때 말이죠. 많은 이들이 독서의 쇠퇴를 우려하며, 문해력 이후 사회와 심지어 지능 저하를 예고합니다. 저도 느낍니다: 세상의 끊임없는 소음으로 인한 인지 과부하, 따라잡으려는 불안, 끝없고 무의미한 스크롤링에서 오는 분노와 절망—진정으로 읽지 않은 채 읽기. 바쁘지만 아무것도 이루지 못하는 데서 오는 번아웃. 그저 연결을 끊고 싶은 충동.
아마도 종말론자들은 프랑스를 방문해야 할 필요가 있을 것입니다.
3,000개의 독립 서점(인구는 5분의 1에 불과하지만 절대적 수치로 미국 전체보다 많음)과 180개 도시에 걸친 770개의 신문 가판대를 보면, 프랑스가 여전히 독서의 나라라는 사실에 저는 항상 놀라고 사랑스럽게 생각합니다. 데이터도 이를 뒷받침합니다: 2025년 프랑스에서 3억 5천만 권의 책이 판매되었습니다. 인구를 고려하면 이는 미국(7억 6,200만 권)의 거의 3배, 영국(1억 9,100만 권)의 거의 2배에 달합니다. 일상에서도 목격할 수 있습니다: 지하철에서 광고되는 책의 수와 질, 출퇴근길에 책을 읽는 사람들, 틈새 출판물이 등장하고 지속되거나 새로운 것으로 대체되는 방식. 코메타, 글리츠, 라 데페를랑트, 우스베크 앤 리카, 르 크리… 심지어 새로운 영어판 수브니르(Souvenir)도 있습니다.
"인쇄 매체는 생존의 강력한 신호를 보여주고 있습니다,"라고 파리에 거주하는 저널리스트 린지 트라무타는 말합니다. 그는 최근 인쇄 매체만 다루는 잡지 보(Beau)에 잡지가 어떻게 '매력의 대상—특정 관점을 담고 지위를 상징하는 수집품'이 되었는지에 대해 기고했습니다. 신문 라 크루아에서 일을 그만두고 새로운 좌파 가톨릭 잡지 르 크리(현재 5호)를 창간한 테오 모아는 '스크린 피로'와 사명을 지원하려는 열망이 독자들이 인쇄 매체를 구독하는 주요 이유라고 지적합니다.
월간 3,000명의 구독자와 15만 유로의 기부금으로 시작한 르 크리의 사명은 좌파 성향의 환경 의식적인 젊은 가톨릭 신자들을 모아 억만장자들이 지원하는 가톨릭 극우에 대항해 그들의 집단적 목소리를 확대하는 것입니다. 그가 잡지의 월간 발행 부수가 2만 부이며 대부분 가판대에서 판매된다고 말할 때 저는 감탄했지만, 모아는 더 신중했습니다. "영향력을 실제로 발휘하려면 그 두 배는 필요합니다,"라고 그는 말합니다.
최근 수브니르를 창간한 전 롤링 스톤 편집자 카일 베를린은 파리를 기반으로 한 소규모 문학 잡지에 기고하며 경력을 시작한 헤밍웨이 같은 작가들의 긴 목록을 언급합니다. 그는 또한 종이가 단순히 장점을 가지고 있다고 강조합니다. "인쇄 매체는 제가 전하고 싶은 종류의 이야기에는 더 우수한 기술입니다,"라고 그는 '기술'이라는 단어를 강조하며 말합니다.
"프랑스에서는 종이가 디지털 미디어보다 여전히 더 무게감이 있습니다,"라고 좌파 일간지 리베라시옹에서 장편 섹션을 이끈 후 2025년 말 레뷔21을 인수한 장드롱은 말합니다. 그는 좌파 조사 매체 미디아파르만이 디지털 전용이면서도 인쇄 매체의 명성을 유지하고 있다고 지적합니다. 그 외에는 프랑스에서 '종이는 대리석'입니다. 대리석—견고하고 시대를 초월하며, 그 가치를 증명할 필요가 없죠. 만약 당신이 그것을 손에 쥐고 있다면, 인쇄 매체는 이미 당신의 주의를 끌고 있습니다. 더 느린 생산 주기 때문에, 인쇄 매체는 본질적으로 반응적이기보다 성찰적이며, 즉각적인 바이럴 성공보다 지속적인 관련성에 더 초점을 맞춥니다.
제가 인쇄 매체—11구에 위치한 레뷔21의 햇빛 가득한 사무실에서 반짝이는 표지, 또는 브라스리 테이블 건너편 모아가 건네준 르 크리의 두 개의 더 거칠고 '친환경' 표지—를 만질 때, 저는 해결책, 또는 적어도 그중 하나를 만진 것 같은 느낌이 듭니다. 어떤 글은 당신에게 정보를 전달하고, 다른 글은 당신을 더 현명하게 만듭니다. 인쇄 매체는 후자의 경향이 있습니다. 스크린을 통해 인쇄 매체의 미덕을 칭찬하는 아이러니와, 인쇄 매체가 죽지 않았다고 주장하는 것이 얼마나 구식으로 들릴지 알고 있습니다. 하지만 인쇄 매체가 완전히 사라지지 않은 프랑스를 넘어, 저는 인쇄된 글이 얼마나 빠르게 다시 강력하게 돌아올지 우리가 놀랄 것이라고 믿습니다.
알렉산더 허스트는 파리에서 가디언 유럽에 기고합니다. 그의 회고록 제너레이션 데스퍼레이션이 현재 출간되었습니다.
자주 묻는 질문
독서 쇠퇴를 걱정하는 FAQ, 프랑스에 오세요
Q1 프랑스에서 몰입적인 인쇄 문화란 무엇을 의미하나요?
물리적인 책, 신문, 잡지, 독립 서점이 일상생활에서 눈에 띄고 소중히 여겨지며 활발한 부분을 차지한다는 의미입니다. 공원, 지하철, 카페에서 사람들이 책을 읽는 모습을 볼 수 있으며, 문학과 지적 토론에 대한 강한 사회적 가치가 있습니다.
Q2 프랑스가 강한 독서 문화를 가지고 있다고 자주 언급되는 이유는 무엇인가요?
프랑스는 문학과 철학에 깊은 역사적 연결고리를 가지고 있으며, 책 가격과 작가를 지원하는 정부 정책과 독서를 단순한 학문적 과제가 아닌 일반적인 여가 활동으로 여기는 문화적 습관이 있습니다. 문학상 같은 행사는 주요 국가 뉴스가 됩니다.
Q3 제 독서 습관이 쇠퇴하는 것이 걱정됩니다. 프랑스에서 영감을 받아 취할 수 있는 간단한 첫걸음은 무엇인가요?
프랑스식 카페 방법을 시도해 보세요: 커피숍에서 30분 동안 책과 함께 시간을 보내세요. 작게 시작하세요. 하루에 10-15페이지라도 습관을 재구축할 수 있습니다. 핵심은 이를 편안하고 즐거운 의식으로 만드는 것입니다.
Q4 물리적인 책을 더 자주 읽는 실제 이점은 무엇인가요?
이점에는 스크린 시간과 정신적 피로 감소, 집중력 향상, 더 나은 수면, 정보에 대한 더 깊은 이해와 기억, 그리고 경험을 더 기억에 남게 만드는 촉각적 즐거움이 포함됩니다.
Q5 일반적인 문제는 제가 집중할 수 없거나 읽을 시간을 찾을 수 없다는 것입니다. 팁이 있나요?
시간: 기존 습관에 독서를 연결하세요.
집중: 물리적인 책을 사용하고, 휴대전화를 방해 금지 모드로 설정하고, 단 20분만 타이머를 설정하세요.
선택: 즐기지 않는 책을 억지로 읽지 마세요. 내려놓고 다른 것을 고르세요. 장르는 중요하지 않습니다.
Q6 프랑스는 실제로 어떻게 이 문화를 실용적인 측면에서 지원하나요?
두 가지 주요 정책이 도움이 됩니다: 랑 법은 소규모 서점을 대형 유통업체로부터 보호하기 위해 책 가격을 고정하고, 책에 대해 낮은 부가가치세율이 적용됩니다. 이는 서점이 번성하고 책을 저렴하게 유지합니다.
Q7 프랑스 사람들은 정말로 더 많이 읽나요, 아니면 그저 고정관념인가요?
디지털 습관이 전 세계적으로 성장하고 있지만, 설문조사는 지속적으로 프랑스인들이...
