“绝对的噩梦”：十年后回顾英国脱欧风向标选区

2012年夏天，英国沉浸在欢庆的气氛中。那一年是女王登基60周年钻禧庆典和伦敦奥运会之年，全国上下充满了节日氛围。但对于沃里克郡的前理发师汉娜·迪肯和她年轻的家庭来说，那个夏天却是一片混乱——救护车、医院病房、医生在急诊室进进出出的模糊记忆。 八个月前，迪肯生下了一个健康的男婴，取名阿尔菲。和所有初为父母的人一样，最初几个月对她和伴侣德鲁来说很艰难。但到了夏天，阿尔菲的睡眠和进食都很好，一家人似乎逐渐适应了新的生活节奏。然而，一天晚上，这对夫妇醒来时发现他们宝宝的小身体正被一次麻痹性的癫痫发作所控制。 这家人住在凯尼尔沃思的集镇。他们急忙把阿尔菲送到沃里克当地的医院，但那里没有重症监护室，医护人员也没有处理这类癫痫发作的经验。阿尔菲的病情每小时都在恶化。起初，医生按照婴儿心脏病的治疗方案处理。当这不起作用时，他们转而治疗热性惊厥——孩子因高烧可能出现的抽搐。阿尔菲的癫痫影响了他的全身。每次发作时，他小小的身体都会僵硬、颤抖，并停止呼吸。迪肯惊恐地看着她的宝宝开始变蓝。医生们联系了几位儿科专家，但无法让阿尔菲住进伯明翰儿童医院——最近的主要专科医院——因为那里已经人满为患。他最终在斯托克医院得到了一张床位，那里设有儿童重症监护室。 在斯托克医院，阿尔菲被接上了生命支持系统。“医生说他们必须这样做，只是为了给他的大脑一个平静下来的机会，”迪肯说。“他们会定期撤掉生命支持系统，看看癫痫发作是否会停止，但并没有，所以他们又把他接回去。” 这种情况持续了两周。医生告诉家人他感染了病毒，但说不出是什么病毒。最终，迪肯到了崩溃的边缘。“我当时想，算了吧。如果我不做点什么，他会死的。所以我找到了自己的声音，也许是我人生中第一次。我为自己和家人挺身而出。” 她要求将阿尔菲转到全国最好的儿童医院——伦敦的大奥蒙德街医院。那里的医生给他用了类固醇，经过三个半星期的癫痫发作后，阿尔菲的身体终于平静下来。 但这个月的磨难只是开始。阿尔菲每隔几个月就会继续发作癫痫，直到五岁时，他被诊断出一种名为PCDH19的疾病，这是一种非常罕见的癫痫类型。迪肯再也抱不动阿尔菲了，因为他比同龄孩子大，而且癫痫发作不再让他失去意识。这意味着她和医生必须按住他才能给他注射类固醇。“我记得有一天晚上我们按住他，”她回忆道。“我想医生试了10次才把针扎进他的手，他尖叫着哭喊：‘妈妈！’那真的很痛苦。” 提供给这个家庭的所有选择都看起来很严峻。阿尔菲的身心发育受到了病情的严重影响。他正在服用的药物正在毁掉他的生活质量，而且仍然无法阻止他的癫痫发作。迪肯再次决定自己动手。一天晚上，她打开笔记本电脑，在搜索引擎中输入“癫痫的自然疗法”。令她惊讶的是，页面上满是关于大麻药用益处的文章链接。 当迪肯在2017年开始她的研究时，英国是西方少数几个医用大麻仍然非法的地区之一。自1996年以来，大麻在加利福尼亚州就已合法用于医疗用途。从那时起，越来越多的美国各州和其他国家每年都通过处方合法使用医用大麻治疗一系列疾病，包括多发性硬化症、慢性疼痛、青光眼和某些形式的复杂性癫痫。但在英国，它仍然被列为第一类物质——这是对被认为没有公认医疗价值的药物最严格的控制级别。对大麻的医学研究和使用的限制甚至比海洛因或可卡因还要严格。 如今，情况已经改变。英国现在有超过30家私人诊所开具医用大麻处方。你可以在桑德兰、莱斯特和伦敦找到它们。伦敦地铁或广告牌上的广告鼓励你联系诊所，看看如何用描述模糊的“令人兴奋的新型草药疗法”来治疗慢性疼痛、睡眠问题或焦虑。克劳迪娅·温克尔曼和世界拳击冠军安东尼·约书亚已与大麻二酚公司合作，推广那些提供大麻健康益处但不含四氢大麻酚的产品——四氢大麻酚是大麻植物中能让人兴奋的部分。 这种转变部分归功于像迪肯这样的活动家——但现实是，至少在通过NHS获得治疗方面，变化远没有看起来那么大。 威廉·奥肖内西被誉为维多利亚时代伟大的医学创新者之一，因其通过开发早期静脉补液疗法治疗霍乱而闻名。他还进行了试验，表明大麻可以治疗一系列人类疾病。奥肖内西于1829年毕业于爱丁堡大学，就在1831年毁灭性的霍乱疫情袭击英国之前，他的新型静脉注射疗法挽救了无数生命。但他非传统的实验性方法使他在同行中成为一个有争议的人物，并且他未能获得伦敦大学法医学教授的职位。由于在伦敦机会有限，奥肖内西于1833年加入东印度公司，在孟加拉服务队担任外科医生。 那时以及之后的一个多世纪里，印度次大陆的广阔领土是大英帝国的主要收入来源。伴随领土而来的是对世界上最大的大麻植物供应量的控制，这种植物也被称为印度大麻。起初，英国人看重这种植物纤维的强度。大麻被用来制造海军的绳索和索具等物品。英国人也对印度人如何使用这种植物进行医疗和兴奋用途产生了兴趣。 东印度公司的股东们看到了一个令人兴奋的新收入来源。他们建立了一个垄断体系，种植者只能向持牌供应商出售，而东印度公司控制贸易并在供应链的多个环节征税。当英国将契约劳工从印度大规模运往加勒比海时，他们带上了大麻，这样在热带种植园漫长的劳作日子里，工人们至少可以用传统的烟熏来安慰自己。东西印度群岛之间的人口流动导致了跨文化交流，这反映在牙买加和印度等遥远地方围绕使用甘加的共同语言、意象和哲学中。 当奥肖内西年仅24岁抵达印度时，他对当地人如何将大麻用于医药产生了浓厚的兴趣。1839年，他撰写了一篇关于印度大麻的专著，这至今仍是对大麻植物特性进行的最广泛的科学研究之一。通过对鱼类、鸟类，以及最终——有争议地——对儿童进行试验，奥肖内西揭示了大麻在控制疼痛方面的潜力。他的研究还发现，大麻对治疗“抽搐性疾病”——我们现在称之为癫痫——特别有用。奥肖内西开始将植物样本寄给爱丁堡皇家植物园的联络人，引发了英国医学界对这种药物的兴趣。 查看全屏图片 威廉·奥肖内西。摄影：Alamy 大麻在维多利亚时代的英国从未完全摆脱争议。但一旦其医疗用途为人所知，并且东印度公司和英国殖民当局都从世界上最大的大麻种植区获得巨额利润时，它就没有背负20世纪会带来的污名和恐惧。随着禁酒运动的兴起，英国政治家在1893年的印度大麻毒品委员会中审查了这种植物所谓的危险，但宣布大麻是一种相对温和的麻醉剂。然而，当美国开始推动全球毒品管制法律时，情况开始转变。一场针对毒品的道德运动成为美国在20世纪初的首批外交政策举措之一——这场运动后来被国际联盟接手，该联盟在1925年的第二次鸦片公约中将大麻列入了其违禁药物清单。 这些新的国际毒品法导致了国内规则，加强了对某些药物非医疗用途的禁令。1928年的《危险药物法》首次在英国禁止了大麻（1920年的第一部《危险药物法》将鸦片和可卡因定为犯罪）。大麻产品慢慢从药店货架上消失。但直到二战后，大麻在英国才受到严格管制，吸食大麻与堕落者、另类生活方式以及许多人心存疑虑的黑人移民人口联系在一起。 1948年国家医疗服务体系的建立，使人们首次可以免费获得高技能医生的服务。但NHS也集中和标准化了医学知识，将替代健康方法推到了边缘。体面的英国社会被关于吸毒亚文化的道德恐慌所笼罩，大麻的任何潜在医疗益处都被淹没在大量的恐吓故事中。 当汉娜·迪肯开始为她儿子研究医用大麻时，NHS即将迎来其70周年纪念。NHS是英国最接近统一国家象征的事物。近90%的英国人支持在使用时免费提供医疗服务的理念。但历届政府数十年的资金不足削弱了NHS跟上医疗保健新认知的能力，一些人认为这造成了一种对创新持谨慎态度的文化。 阿尔菲确诊后，迪肯在NHS的经历是每天与医生进行令人沮丧的对话，医生们驳斥任何关于大麻可能有助于她儿子癫痫的说法。她开始在网上与其他国家的家庭联系，这些家庭有效地将大麻与抗癫痫药物一起用于儿童，并加入了Facebook群组，父母们在那里分享关于不同植物品种和THC/CBD平衡的建议。 最终，她鼓起勇气向阿尔菲的医生询问是否可以尝试大麻。当时医用大麻在英国是非法的，阿尔菲的医生坚持传统的抗癫痫治疗：药物、生酮饮食，甚至手术。每次迪肯问到大麻，都被拒绝了。一天，在迪肯再次向一位医生询问大麻作为替代方案后，他放下笔，看着她，咕哝道：“如果你再跟我提大麻，我就向社工举报你。” 面对在英国无法为阿尔菲获得大麻治疗的困境，迪肯开始向国外寻求帮助。她在网上联系的大多数家庭都在北美，但她负担不起带阿尔菲去美国或加拿大的费用。在荷兰，医用大麻曾经是治疗神经系统疾病、慢性疼痛、肌肉骨骼问题和癌症等疾病的主流疗法。但这家人必须迅速行动。英国脱欧即将到来，一旦完成，他们将失去欧盟健康保险，另一扇门也将关闭。 2017年9月，这家人离开英国前往荷兰。他们把玩具、衣服和药物塞进雷诺梅甘娜汽车，挤上车，带着两个孩子——当时六岁的阿尔菲和他三岁的妹妹——然后开车上了渡轮。“那真是他妈的可怕，是我做过的最可怕的事情，”多年后我们在伦敦吃早餐时，迪肯回忆道。“我们没有任何支持，没有社工，我们离开了家人。但要么那样做，要么看着阿尔菲死去。” 在鹿特丹，阿尔菲开始了一个以医用大麻为中心的新治疗计划。起初，他们所有的努力似乎都毫无意义，因为治疗似乎对阿尔菲的病情没有影响。但医生逐渐增加了CBD的比例——大麻中一种可能具有治疗作用的非精神活性化合物——当他们达到150毫升的CBD时，他连续17天没有发作一次癫痫。 “感觉就像他刚刚睁开了眼睛看世界，”迪肯说。她六岁的儿子第一次突然对和他小妹妹玩耍表现出兴趣。 当这家人不到一年后返回英国时，阿尔菲已经连续40天没有癫痫发作。医用大麻被证明对稳定他的病情至关重要。现在迪肯将发起运动，改变英国的法律，这样他就可以在家中获得这种治疗。 回到英国意味着让阿尔菲停用他的药物。这家人知道他会因此再次生病。在医用大麻倡导者的支持下，迪肯开始了媒体巡回，明确表示她的家人正在与时间赛跑，要在癫痫发作缩短她儿子生命之前改变关于医用大麻的法律。他们的故事引起了电视制片人和报纸编辑的注意。迪肯出现在早间节目和新闻讨论中，谈论改变毒品法的重要性。2018年3月，她受邀会见了时任首相特蕾莎·梅。 在唐宁街喝茶时，梅承诺指示NHS与内政部合作，为阿尔菲获得使用医用大麻的许可证，然后政府将更广泛地审查大麻法律。然而，这次会议后不久，阿尔菲的大麻申请再次被拒绝。迪肯加大了媒体曝光，称她感到政府对她撒了谎，并危及她儿子的生命。...