Quando Benedict Morrison, che dirige il festival della commedia di Londra, ha presentato **Blondi** in anteprima in un cinema di Brixton all'inizio di questo mese, ci ha messo tutto se stesso. Il film è una nuova interpretazione degli ultimi giorni del Terzo Reich. Immaginate questo, ha detto al pubblico: siamo nel 1924, e FW Murnau ha appena fissato una macchina da presa a una bicicletta, inventando l'angolazione soggettiva. Il risultato fu **L'ultima risata**, un film che catturò l'incertezza della vita in Germania dopo la Prima Guerra Mondiale con un'emozione così tagliente da prefigurare il decennio a venire—e cambiò per sempre il cinema.
Per **Blondi**, girato 100 anni dopo, la macchina da presa è stata fissata a un cane. Lexie, un pastore tedesco di sette mesi, interpreta il personaggio del titolo—l'ultimo cane di Hitler, forse il più famoso segugio della geopolitica. Ma è anche la co-direttrice della fotografia, o "cinemadografa" se preferite, come certamente fanno sia Pablo Álvarez-Hornia (il produttore del film) che Jack Salvadori (il co-regista). Questo crea un'esperienza cinematografica unica. A volte ci si sente un po' nauseati dai cambiamenti improvvisi di ritmo e dalle angolazioni strane. "Alcune cose devono essere scomode," dice Álvarez-Hornia, "e in un certo senso, doveva essere più sporco, più crudo e più brutto per funzionare."
L'immagine è inquadrata per tutto il tempo dalle due orecchie dritte di Lexie, poiché la telecamera è sulla sua schiena. Salvadori ama di più gli elementi inaspettati, "l'instabilità, per esempio, è qualcosa a cui non avevo mai pensato. Ed è per questo che volevo davvero fidarmi del cane per questo progetto—perché volevo vedere un contributo creativo completamente diverso." Originario dell'Italia, Salvadori, 29 anni, ha incontrato Álvarez-Hornia, 27 anni e spagnolo, a Cannes sei anni fa; entrambi avevano studiato regia a Londra.
Salvadori ha sempre amato i cani; Álvarez-Hornia è allergico ma era "felice di sacrificare un po' della mia salute per fare quel film." La prima del cortometraggio è stata abbinata a un documentario dietro le quinte, che era esilarante—parte avventura, parte discesa nel caos. Anche se l'elemento del cane è il più sperimentale, nessuna parte della realizzazione del film era quella che si potrebbe definire convenzionale. Per cominciare, non hanno ottenuto il permesso di girare, quindi dietro ogni scena c'è una troupe che cerca di trasformare una camera d'albergo o la Senate House di Londra in un ufficio governativo degli anni '40 senza farsi scoprire dalla sicurezza. Ma il film in sé non è divertente.
Dal 1941, quando fu regalata a Hitler dal segretario del partito nazista Martin Bormann, Blondi fu uno strumento di propaganda, portata in giro per mostrare l'amore del Führer per gli animali. Era un simbolo di lealtà e controllo dai tempi precedenti agli animali di "supporto emotivo"—i cittadini tedeschi mostravano la loro fedeltà al nazismo tenendo un cane che assomigliava a Blondi, e si denunciavano a vicenda alla Gestapo se non erano abbastanza interessati ai pastori tedeschi. Il giorno prima della morte di Hitler nell'aprile 1945, Blondi compì il suo ultimo atto di servizio: mangiare una pillola di cianuro per testarne la potenza. Anche se "compiuto" potrebbe essere la parola sbagliata, poiché, come sottolinea Álvarez-Hornia, "Blondi nel film è l'essere veramente innocente. Non ha coscienza, né ideologia, né alcuna capacità di giudizio morale." Il film copre gli ultimi momenti del Terzo Reich, mentre i generali portano cattive notizie a un Hitler tremante, il loro servilismo non fa nulla per cambiare l'esito della guerra, e finiscono come un equipaggio scheletrico nel bunker.
La sceneggiatura è stata scritta da Peter Greenaway, "sempre uno dei miei eroi cinematografici," dice Salvadori. "Mentre lavoravo a **Blondi**, ho scoperto che Greenaway aveva scritto un racconto su di lei. Sono corso in biblioteca per trovarlo, ed era pieno di arguzia e genio." Greenaway ha accettato di trasformarlo in una sceneggiatura partendo da questo semplice punto di partenza. Un fan ha aiutato. Anche il direttore della fotografia Robert Richardson ha dato consigli, dicendo a Salvadori di non usare cani addestrati professionalmente: "Prendi un vero cane che si comporta come un vero cane." Salvadori dice che aveva "ragione al 100%."
Quando hanno scelto i ruoli umani, i registi sono stati chiari con gli attori che nessuno sapeva chi sarebbe effettivamente finito nel film—dipendeva tutto da chi Lexie capitava di guardare. "Non dovevano pensare affatto alla telecamera," spiega Salvadori. "Quindi è diventato quasi come teatro. Recitavano semplicemente dentro di sé." Questa condizione—nessuna garanzia di tempo sullo schermo—ha limitato il loro bacino di attori, ma ha anche plasmato l'atmosfera del pezzo in modo appropriato. "Tutti questi generali di Hitler," dice Álvarez-Hornia, "inseguivano il cane per attirare l'attenzione, perché sapevano che chi otteneva l'attenzione del cane otteneva l'attenzione di Hitler. Ma dovevano anche competere con il cane per l'attenzione del loro capo, quindi in un certo senso rispecchiava quella profonda insicurezza." Cattura anche l'indignità di essere l'ultima persona rimasta in un culto di morte fascista: cancellarsi così completamente da strisciare davanti a un animale, inclusa una scena sorprendente in cui un soldato lotta freneticamente e segretamente con Blondi per un pezzo di carne.
"Volevo essere stupito io stesso," dice Salvadori. "Per una volta, volevo essere lo spettatore, non solo il regista." Trovare l'attore per Hitler è stata un'altra sfida, anche se nota, "Stranamente, nel Regno Unito, tutti vogliono interpretare Hitler. Immagino che faccia bella figura sul proprio showreel interpretare il cattivo." Ma sia lui che il suo produttore volevano un madrelingua tedesco, eppure "gli attori tedeschi non vogliono interpretare il Führer. Abbiamo faticato molto a trovare qualcuno che non solo potesse recitare le battute ma andasse davvero d'accordo con il cane." Alla fine hanno trovato Nicola Pedrozzi—che non assomiglia a Hitler ma cattura quella freddezza frenetica e bisognosa—a metà di una montagna svizzera.
"Andare d'accordo con il cane" non è solo una frase buttata lì. L'intero film dipende da una creatura che è molto sensibile all'atmosfera. "Non ci sono battute o cadute," dice Salvadori. "L'idea che tu stia guardando qualcosa di così orribile da questa prospettiva unica era l'umorismo a cui miravamo. Ma non c'è niente da ridere. Sono giù nel bunker, e nessuno è felice, nemmeno il cane. I cani captano le energie." Il fatto che la troupe non avesse ancora ottenuto il permesso di girare in quel bunker ha solo aggiunto all'ansia e alla claustrofobia. Immaginate di essere il cane, percepire la tetra noia e l'anticlimax della sconfitta nazista, senza idea di cosa tutto ciò significasse.
Il prossimo film della coppia è un lungometraggio ambientato in una villa coloniale in Sud America, su "un esule nazista che vive in completo isolamento, solo domestici e un cane. Poi la sua routine quotidiana inizia a crollare, e deve andare nella giungla." Quel film, dice Salvadori, sarà girato in modo più convenzionale—e meno stressante. "Non avrei potuto rinunciare a più controllo di quanto ho fatto affidando la telecamera a un cane."
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di domande frequenti sull'articolo e sul concetto di Lexie, la prima cinemadografa al mondo.
**Domande per Principianti**
**D: Cos'è un cinemadografo?**
**R:** È una parola inventata nell'articolo. Combina "cinematografo" con "matto". Si riferisce a un cane addestrato a filmare scene, specificamente per una commedia nera su un cane che odia Hitler.
**D: Chi è Lexie?**
**R:** Lexie è un vero cane addestrato a operare una telecamera su un set cinematografico. È la star e la cinemadografa del cortometraggio *Avevamo bisogno di un Hitler che andasse davvero d'accordo con il cane*.
**D: Perché il titolo è così strano?**
**R:** Il titolo è una battuta. Suggerisce che i registi avevano bisogno di una versione di Hitler che fosse gentile con i cani per poter fare un film in cui il cane è l'eroe e il cattivo è un Hitler simpatico. È una commedia nera assurda.
**D: Lexie preme davvero il pulsante di registrazione?**
**R:** Sì, Lexie è addestrata a premere un grande pulsante personalizzato sul supporto della telecamera per avviare e fermare le riprese. Non inquadra perfettamente la scena, ma attiva l'azione.
**Domande Avanzate**
**D: Come viene addestrata Lexie a operare una telecamera?**
**R:** Lexie è stata addestrata usando il rinforzo positivo. Prima ha imparato a toccare un bersaglio con il naso. Poi quel bersaglio è stato posizionato su un grande pulsante adatto ai cani collegato alla telecamera. Ora associa la pressione del pulsante all'ottenere una ricompensa.
**D: È solo un trucco o è vera cinematografia?**
**R:** È un autentico espediente artistico. I registi hanno usato intenzionalmente la prospettiva del cane di Lexie per creare una prospettiva unica, traballante e imprevedibile. È vera cinematografia, ma l'estetica è deliberatamente amatoriale e caotica per abbinarsi al tono assurdo.
**D: Che tipo di telecamera usa Lexie?**
