Category: Food

今年，我经历了两次2月22日。第一次，我从奥克兰飞往旧金山，在太平洋上空某处穿越了国际日期变更线。我从未真正理解日期变更线上发生了什么。有一种解释——关于华盛顿的一群人决定一天在哪里结束、另一天从哪里开始，在海洋中间画了一条线。但知道这个事实并没有让这件事感觉不那么奇怪。你睡着了，醒来时，却还是昨天。 这就像《土拨鼠之日》，只不过我是那只土拨鼠，坐在飞机座位上，吃着菜单上称为“温热意面菜肴”的东西。 当时我正在我的“众乐乐”巡演途中——为期四周的旅行，在亚洲、澳大利亚、新西兰，以及现在的北美，烹饪并谈论美食。我离开时，新西兰正值夏末，市场上有樱桃，日落会持续到九点以后。然后我走下飞机，来到旧金山的二月，这本该是冬天。然而，天气温暖而晴朗。除了常规的时差反应，我还遭遇了“季节时差”。 我们往往认为，应季饮食是由特定事件标记的——复活节的羊肉、夏天的草莓、十月份的第一碗南瓜汤。节日和场合在很大程度上替我们完成了这项工作，无论我们是否注意到，它们都在引导我们品尝当季的食物。但我们都清楚，真正的应季饮食主要是身体感受：你的身体一直悄悄接收的信号——寒冷让你渴望温暖的食物，炎热则让在水槽边吃下的西瓜味道变得完美。跨越足够多的时区和半球后，这些信号就会变得混乱。你饿了，却不知道自己想吃什么。 为某人烹饪，只是更大交流中的一小部分——一种在场和陪伴的交流。 于是，在我的第二个2月22日，我坐火车去奥克兰拜访我的朋友萨敏·诺斯拉特——这是治愈混乱食欲的最佳良方。我到的时候，有香蕉面包，来自她的新书《好东西》，上面撒着闪闪发光的糖和肉桂，顶部是焦糖化的整根香蕉。我们在花园里喝了咖啡，在附近散步，还逛了几家小店。我没听萨敏的劝告，买了一些陶瓷器，明知还得再拎上两个星期。 晚餐时，萨敏从一家特色餐厅买了薯片和烤鸡。她还从市场买了些绿叶蔬菜，打开冰箱，拿出几瓶几罐她自制的调味汁：一份油醋汁、一份柠檬味噌酱、一份芝麻酱香草酱，还有一份酸奶底的奶油酱。我们给蔬菜拌上酱汁，把鸡肉撕成小块，然后坐下来吃饭。 在《好东西》中，萨敏写到了关注——时间，以及它快速的伙伴“关注”，是我们能给予或收到的最珍贵的东西。而为某人烹饪，只是更大交流中的一小部分：一种在场和陪伴的交流。 我承认，我花了一点时间才适应这个想法。当我到朋友家吃晚饭时，我的本能总是要做更多——主动帮忙，做点什么，用努力来证明我的存在。有一种特定的厨师，我就是其中之一，对他们来说，克制并非天性。我们通过辛勤工作来表达爱。所以，一只从店里买来的鸡，感觉像是一次小小的失败。 我的夏季烹饪计划：接受一点帮助——买来的鸡或蛋白霜饼，一个完美成熟的芒果——然后把更多时间花在餐桌上。 但这正是夏天要求你摒弃的东西。冬天给你提供了掩护——烤箱里有东西，厨房里蒸汽弥漫，努力本身就是重点。黑暗为这种忙碌提供了理由。夏天则不那么宽容。到了六月，西红柿、西葫芦、樱桃和油桃正值巅峰，你能做的最好的事情就是别挡它们的道。一份番茄沙拉，稍微调点味，放在那里，让它在自己的汁液里浸润，直到盘子上染满橙红色的条纹，让人忍不住想用面包蘸着吃。一个好桃子，哦……单吃，或者用一点红糖和少许朗姆酒烤一下。 真正的烹饪发生在你早期所做的决定中，这样当客人到来时，你实际上已经和他们一起坐在桌旁了。之前几餐剩下的调味品，或者你在空闲时做好的——比如一份酱汁、一种油、一份速腌菜，甚至是一种柑橘味的糖粉，就像我在我的芒果甜点里用的那种——真的就是你为某种夏日餐食所需的一切。 在八月吃成熟、冰凉、多汁的食物，并非为了显示美德——而是关于关注。夏日烹饪之所以应该简单，不是因为简单容易，而是因为简单是唯一能让你足够在场，真正品尝食物——并与你喂养的人在一起的方式。 我的夏季烹饪计划：接受一点帮助——买来的鸡或蛋白霜饼，一个完美成熟的芒果——然后把更多时间花在餐桌上。第二个2月22日比第一个好多了。 **瓦杜万加冕鸡肉沙拉配青柠酸奶** **食物造型：艾莉·穆里根。道具造型：马克斯·罗宾逊。摄影：史蒂文·乔伊斯/《卫报》** 加冕鸡肉有时名声不佳，但这个版本——搭配青柠酸奶、粘稠的杏子和腰果——有力地为其正名。它以一只从店里买来的烤鸡为基础，其他所有东西都很快能准备好。这是一种可以放在桌子中间，让大家自取的菜肴。瓦杜万是一种受法国影响的温和咖喱混合香料，原产于本地治里。它带有洋葱和大蒜的甜味，同时也有来自孜然和葫芦巴的强烈咸鲜味。值得花心思去找，但你可以用温和的马德拉斯咖喱粉代替。 **准备20分钟 | 烹饪10分钟 | 组装10分钟 | 供4-6人食用** - 150克希腊酸奶 - 120克蛋黄酱 - 1个青柠（1茶匙磨碎的皮屑和1½汤匙汁）...

**蟹棒与塔拉马萨拉酱法棍三明治** 那时我年轻无忧无虑，90年代中期住在伦敦西部的巴伦斯宫。当时连锁店还不流行，熟食店会把三明治馅料摆在银盘里，整齐划一又干净利落，邀请你尝试新口味。俄式沙拉配火腿？当然，有何不可。定价也很奇怪：有时所有东西价格相同，有时你不小心选了个高级配料，三明治就要3.5英镑。我就是这样发现了蟹棒与塔拉马萨拉酱法棍三明治——在此之前，我曾因选了真蟹肉而遭遇"财务灾难"。蟹棒吃起来和螃蟹毫无关系，实际上，它更美味。好太多了。而且一切都是那么粉嫩。我的生活感觉像童话一般。 ——佐伊·威廉姆斯 **素食圣诞佛卡夏三明治** 对素食者来说，圣诞三明治往往令人失望，但我依然怀念格拉斯哥Boca咖啡馆的那一款。那是一款咸香的佛卡夏面包，夹着蘑菇栗子烤物、杏子釉面胡萝卜和欧洲萝卜、蔓越莓核桃酸甜酱、芽甘蓝沙拉，还可以选择加厚切布里奶酪——我当然加了。放纵、充满圣诞气息，而且完全看不到"节日沙拉三明治"的影子。 ——莉亚·哈珀 **热熏鲭鱼三明治** 有时候，重要的不只是你吃什么，还有你在哪里吃。在布莱顿海滨一家小熏制店买的热鲭鱼三明治，和妻子坐在岸边大快朵颐。鱼肉极其新鲜，带着木熏的香气，汁水四溢，美味到让我最后把手指都吮干净了——耳边是轻柔的海浪声。那体验超凡脱俗。事实上，它好吃到让我在接下来的十年里念念不忘，直到我们决定重返海边再吃一次。它和我记忆中一样美味。实际上，它太美味了，以至于引来一只路过的海鸥，直接从妻子手中抢走了一个。有时候，一个绝妙的三明治，美味到让你忽略吃它的地点。 ——亚历克西·达金斯 **土耳其扁面包夹哈鲁米芝士与烤蔬菜** 据我所知，最棒的三明治是悉尼萨里山City Edge咖啡馆的T9。烤土耳其面包夹着烤哈鲁米芝士、风干番茄、牛油果、洋蓟和生菜。绝对美味。但它不仅仅是一个三明治。在City Edge工作的汤米有过目不忘的记忆力。即使现在，我已经离开悉尼十多年，每年只回去一次，当我走进City Edge，他会心一笑说："嗨，凯丝，T9？"我找遍了全世界想找个替代品，但没找到。没有什么能比得上汤米的T9。 ——凯瑟琳·维纳 **脆皮面包卷夹西班牙土豆蛋饼与青椒** 在格拉纳达阿尔拜辛区山脚下的一条小巷里，Bodegas la Mancha是当地人的秘密基地。午餐时间总是人声鼎沸，提供你想要的任何三明治。我的最爱：烤青椒配西班牙土豆蛋饼，夹在脆皮面包卷里，再喝上一两杯啤酒。午睡的完美前奏。 ——里克·威廉姆斯 **鱼条创意三明治** 在布莱顿一场深夜家庭派对后的早晨，我和妻子拖着步子走进特拉法加街一家三明治吧，我们的朋友亚历克斯和尼基在那里工作，想买点食物在火车上吃。我们选了第一个三明治，一份相当不错的火腿、奶酪和沙拉组合。另一个让他们选：白面包圆面包夹鱼条、埃曼塔奶酪、芝麻菜、辣椒酱和蛋黄酱。简直美味绝伦。这个意想不到的组合立刻成了我们的最爱，之后多年我们一直试图复刻它。 ——尼克·摩根 **布鲁克林金枪鱼熔岩三明治** 我几乎尝过所有种类的金枪鱼三明治——热的或冷的，豪华版或杂货店版（甚至赛百味），早中晚任何时候。所以我有发言权：没有什么比得上纽约布鲁克林皇冠高地Agi.'s Counter的金枪鱼熔岩三明治。它分量十足，莳萝味浓郁，而且有种秘密配料让金枪鱼几乎入口即化。这款美味三明治在烤奶酪和美食熟食之间达到了完美平衡——好到让我克服了通常不愿花20美元买一个三明治的心理。这次，完全值得。 ——阿德里安·霍顿 **火鸡、萨拉米香肠和白切达奶酪** "疯狂麦克斯"。那是我最爱的三明治的名字。我和男友第一次分享它是在蒙大拿州的一次徒步旅行中，我们一时兴起搬到了那里。周围是野花和蓝色小蝴蝶，我们大口吃着层层叠叠的火鸡、辣味意大利萨拉米、浓烈的白切达奶酪、新鲜罗勒、意大利辣椒、皮奎洛红椒、红洋葱和蛋黄酱。"如果这里的食物都这么好吃，我们可以留下来，"我含糊地说。 ——杰西卡·里德...

**为何这款经典法式甜点在网上不够流行？** 看着屏幕上柔滑的布丁轻轻颤动，或是欣赏焦糖表层反射出的诱人光泽，本应是一种享受。更遗憾的是，它在菜单上也日渐少见。不过，常言道：求人不如求己。 **准备时间：** 15分钟 **烹饪时间：** 50分钟 **冷却时间：** 4小时以上 **成品数量：** 6份 **布丁材料** 软黄油或中性油（如葵花籽油、蔬菜油或花生油），用于涂抹模具 500毫升全脂牛奶（见步骤2） 1根香草荚，或1茶匙香草精 2个全蛋 100克细砂糖 4个蛋黄 **焦糖材料** 60克细砂糖 40克深色软红糖（见步骤3） 一小撮盐 1. **准备模具** 在六个圆柱模具、小布丁碗或直边烤盅内壁轻涂油脂。将它们紧密排列在烤盘或浅盘中（最好刚好能容纳所有模具），置于灶台旁。另裁六张足够覆盖每个烤盅的锡箔纸备用。 2. **浸泡牛奶** 将牛奶倒入小锅中（可用半脱脂牛奶，但建议使用全脂牛奶，尤其若专为此购买）。将香草荚纵向剖开，刮出籽加入牛奶（若用香草精则直接搅拌加入）。放入香草荚空壳，小火煮至微沸后关火，加盖静置浸泡，同时开始制作焦糖。 3. **制作焦糖底** 将焦糖用的砂糖、红糖和盐混合放入深口小锅中（浅色锅具更易观察糖色变化）。注：若想更易掌控，可全用100克细砂糖，但深色红糖能带来浓郁的糖蜜风味。...

说到超级食物，你首先想到什么？牛油果？姜黄？藜麦？大多数人熟悉的主流选择——那些经过精明营销包装的“膳食超级英雄”——总在公众想象中闪耀：富含多酚的蓝莓、维生素K爆表的羽衣甘蓝、抗氧化物充盈的枸杞。 但“超级食物”的称号往往由潮流定义。以近期翻红的茅屋芝士为例，这种曾被视作“土气”的凝乳奶酪，因尼克松搭配菠萝的吃法（水门事件录音带曝光的可不止政治秘密）和六七十年代节食文化的推崇，如今再度回归时尚。还有许多营养丰富的食物尚未获得营销聚光灯，却值得关注。它们曾常见于英国饮食，却在不公平的冷遇中黯然失色。那么，哪些被遗忘的营养食物值得我们重新端上餐桌？ 专家提醒，并不存在单一的“超级食物”——关键在于构建“超级膳食”。豆类专家公司Hodmedod's联合创始人约西亚·梅尔德伦指出：“人们总想寻找简单答案。是膳食纤维？蛋白质？还是西兰花？但我们忽略了真正的超级成分其实是多样性。” **豌豆** 豆类备受赞誉，豌豆却常被忽视。梅尔德伦表示，干豌豆“拥有与豆类完全相同的品质”。他指的不是青豆或小豌豆，而是卡尔林豌豆（一种曾盛行于北欧的黑皮豌豆）和马齿豌豆（制作豆泥的粗粒豌豆）。这些豌豆历史深远：“它们是新石器时代农民在英国最早种植的作物之一。”食物历史学家安妮·格雷补充道：“这是我们的本土豆类……过去食用量很大，而且非常出色。” 为何它们逐渐式微？梅尔德伦解释，早期工业化带来财富和“18世纪末以来多样化的新食物”，食用朴素豌豆被打上“贫困烙印”。格雷直言：“因为它们与贫穷相关联。” 这实在可惜，营养治疗师徐莎·米尔罗斯指出，卡尔林豌豆“纤维含量极高，是优质植物蛋白来源，且用途广泛”。营养师比尼·苏雷什强调：“鉴于英国人均纤维摄入量仍低于每日30克的推荐标准，这类传统豆类极具现实意义。”煮熟的卡尔林豌豆可作营养零食，马齿豌豆能像牛油果般抹在吐司上。梅尔德伦感叹：“它们从未被视为主角食材，但完全有资格成为明星。” **西梅干** 常被视为过时食物的西梅干，在伊丽莎白一世时期曾风靡一时，培根卷西梅点心“马背恶魔”更是维多利亚时代的爆款。米尔罗斯比喻：“它们本质类似椰枣，只是营销不够‘性感’。纤维含量同样高，富含保护性植物化合物多酚，并含有特殊糖类……”山梨醇能增加肠道吸收的液体量，有助于软化粪便。 西梅干至今仍是波斯炖菜和摩洛哥塔吉锅的常客。其作为天然泻剂的声誉（部分人对此反感）或许是失宠的原因之一。但米尔罗斯认为不应因此排斥：它们“维生素和矿物质含量极高，如铜、钾、镁、维生素K……且因山梨醇含量和低升糖指数，不会像其他甜食导致血糖骤升”。苏雷什补充：“新研究（尤其针对绝经后女性）表明，定期食用西梅或有助于维持骨密度。”米尔罗斯建议将其加入粥品，或“点缀在蛋白霜甜点上增加纤维”。 **黑加仑** 感冒初现时，人们总会想到橙子——但格雷建议关注维生素C含量更高的黑加仑：“二战期间政府曾鼓励民众采摘制作糖浆。”她指出，连利宾纳最初也是由生物化学家与科学家共同研发的健康饮品（如今已是“人工调味的高甜糖浆”）。英国皇家园艺学会称其为“健康与风味的小型炸弹”，米尔罗斯说明其“富含花青素，这种抗氧化剂能减少自由基损伤”，还是“优质的钾来源”。 蓝莓是公认的超级食物，黑加仑却备受冷落。米尔罗斯表示：“人们挑剔地选择浆果种类，但所有浆果都富含抗氧化剂、镁和纤维。”苏雷什认为：“我们为抗氧化成分进口异域浆果，却忽视了英国树篱的本土产物。浆果多酚与血管健康的研究日益受关注——黑加仑默默超越了许多进口‘超级水果’。”格雷分析其失宠原因之一是“人们失去了对酸味的欣赏”。因甜度不高，“没人会抓一把黑加仑直接吃”，米尔罗斯说。 或许该重新训练我们抗拒酸味的味蕾。格雷认为“每户花园都该种黑加仑灌木……它们在英国气候极易生长……制作糖浆非常简单”。但苏雷什提醒：完整果实才含纤维，果汁则无。 **夸克奶酪** 这个意为“凝乳”的德语词指代一种“柔软的非熟成奶酪”。米尔罗斯认为它与茅屋芝士相似，但“蛋白质更高、热量更低”。尽管茅屋芝士因“高蛋白、低脂、用途广”再度流行，夸克奶酪在英国仍受冷遇。苏雷什指出：“随着对肌肉减少症（年龄相关肌肉流失）认知加深，夸克这类易获取的蛋白质来源很有价值……它能提供优质蛋白，又无许多奶酪的厚重感。” 米尔罗斯记得母亲在90年代食用过它。其历史可溯至14世纪的欧洲，但据说与纳粹政权有些不良关联。英敏特报告显示，在德国，夸克是比酸奶更悠久的品类，但在现代生活方式产品创新中，始终让位于更活跃的酸奶市场。 与茅屋芝士类似，夸克是种多用途食材，可甜可咸，从芝士蛋糕到慕萨卡皆适用——当然，这三道菜虽在句中共存，绝不应出现在同一餐桌上。 **芽苗菜** 这里说的不是球芽甘蓝，而是苜蓿芽、西兰花芽等“采收的幼嫩植株，外形类似水芹”。苏雷什解释：“芽苗是植物生长最浓缩的阶段——体积小但生物活性化合物密集。”米尔罗斯特别指出，西兰花芽是“萝卜硫苷最丰富的来源之一，咀嚼时会在体内转化为萝卜硫素”。这种富硫化合物“极助身体排毒”且“有效降低炎症”。 芽苗菜在“70年代至80年代初随素食主义复兴而风行”。因当时优质素食难觅，米尔罗斯认为素食者练就了自种芽苗的技能。近年因沙门氏菌和大肠杆菌等食源性疾病风险被广泛报道，人们可能对其避而远之。但苏雷什建议重新考量——学会安全处理并从可靠供应商采购。米尔罗斯推荐生食于沙拉或吐司配菜上。但英国食品标准局更谨慎，建议彻底烹煮至滚烫。苏雷什强调，特定人群的细菌污染风险更高，“尤其是孕妇、长者或免疫力低下者”，这类人群最好完全避免。 **动物肝脏** 曾为英国烹饪主食的肝脏（米尔罗斯称“六七十年代很流行吃肝脏和内脏”），如今已从多数英国家庭餐盘消失。它在世界多地仍受欢迎，常被称为“天然复合维生素”。尽管米尔罗斯不提倡（她主张植物性饮食），但承认肝脏“营养密集——富含蛋白质、铁和B族维生素，是最佳动物性维生素A来源之一”。苏雷什更进一步，称其为“营养密度最高的食物之一”。 其铁含量尤其突出，苏雷什指出：“缺铁仍是全球最常见的营养缺乏症，尤其在经期女性中。而我们最丰富的传统铁源之一却已失宠。”此外，“血红素铁（动物来源）比植物性非血红素铁生物利用率更高”。 但即便最嗜肉者也应适量食用。肝脏维生素A含量高，米尔罗斯警告“适度是关键”，以免维生素A中毒（英国国民保健署建议孕期完全避免）。肝脏还“高嘌呤，可能加重或诱发痛风”。可将其制成酱泥，或用于黎巴嫩菜sawdeh——切碎后与香料同烹，漆树粉与石榴为鸡肝增添甜味。 **二粒小麦** 这种硬质小麦的祖先，梅尔德伦指出是“原始谷物之一”。起源于近东新月沃土，因其适应恶劣生长条件，在欧洲部分传统食用区得以留存。虽未广泛流行，英国仍有一批消费者欣赏其二粒小麦的卓越营养、高纤维和浓郁风味。 梅尔德伦形容其“营养表现惊人”。他解释全谷物（特别是二粒小麦）的种皮（精白面粉通常去除）得以保留，这层外皮包含了除碳水化合物外的大部分营养素。 为何不常见？梅尔德伦分析：“它对氮肥反应不佳，不适合常规农业，且农业企业从未推动其发展。” 二粒小麦用途多样，带坚果风味，比米饭更富层次。梅尔德伦建议简单替代米饭、碎小麦或古斯米。在忙碌的现代生活中，我们易依赖固定主食，但构建“超级膳食”必须依赖食物多样性。...

格雷律师学院路上的卡尔索普酒馆是一家相当非典型的伦敦市中心酒吧。铺着花纹红地毯，配有黄铜配件、皮革吧凳和台球桌，二月初仍挂着圣诞装饰彩带，这里充满了"社区酒馆"的氛围，尽管周四晚上挤满了下班后的人群。 尼尔·沃尔什在附近工作，经营着"正宗酒馆"Instagram账号，这是他近几个月第五次光顾。"这里稍微偏离主干道，但交通便利，"沃尔什边喝哈维啤酒边说，"你能体验到真正地道的酒馆氛围。" 去年约有366家酒馆关闭，不断上涨的成本让经营这种最具英国特色的场所越来越难。但一条爆火的社交媒体帖子或许能带来转机。去年，伦敦罗姆福德的"麦穗酒馆"在社交媒体上感谢"正宗酒馆"和"伦敦消逝酒馆"两个账号的推荐："给我们这家家族经营酒馆带来的关注度令人难以置信。" 值得庆幸的是，如今有无数账号在推广酒馆，Instagram已成为酒馆内容的热土。"伦敦酒馆探索者"擅长挖掘社会历史；"伦敦酒馆地图"正尝试喝遍伦敦所有酒馆；"英国酒馆巡礼"则在全英范围内做着同样的事。小众爱好者也能找到兴趣点："莉迪亚手绘酒馆"正在素描伦敦每家酒馆；"山峰与酒馆"将户外活动与畅饮结合；"美丽酒馆"强调美学享受。同样具有视觉吸引力的"蛋薯豆啤酒"账号，则单纯发布附近酒馆的餐点照片——盘煎蛋、薯条、焗豆配一品脱啤酒。我的算法推荐如今90%都是酒馆内容。 沃尔什在伦敦出生，父母是爱尔兰人，曾在伦敦和埃塞克斯经营酒馆。"我的游乐场就是吧台，"他说，"那些酒客让我着迷：他们是我见过最有趣的人。"父亲曾警告他不要重蹈覆辙，但沃尔什找到了另一种沉浸酒馆世界的方式：制作酒馆视频日志。 沃尔什于2019年创建"正宗酒馆"账号，最初每周探访几家酒馆，喝几杯啤酒，"感受场所氛围"。他会推荐喜欢的酒馆，很快积累了9000名粉丝。沉寂一段时间后，他在2024年开始投入更多时间，目前粉丝已超过8.7万。 吉米·麦金托什经营着另一个受欢迎的Instagram账号。他的创作动机始于疫情封锁期间，长时间散步让他经过无数关闭或拆除的酒馆。麦金托什最初通过"伦敦消逝酒馆"页面记录这种持续衰败，但到2024年转向"营业中的酒馆，这比消亡的酒馆令人振奋得多"。 和沃尔什一样，常穿米色风衣的麦金托什专注于传统以酒水为主的酒馆，许多铺着花纹地毯，配有雅致卡座。"酒馆可以也应该成为极具魅力的场所，"他指着自己常去的霍洛威"爱德华王子酒馆"说，"它很美，摄政风格条纹墙内蕴含的智慧与温情，胜过百万家弥漫汉堡味的乏味连锁酒馆总和。" 麦金托什通常会挑选视觉吸引人或故事有趣的酒馆，撰写涉及绅士化或本地关店现象的脚本，然后在酒馆拍摄。绝大多数酒馆都持欢迎态度："我们从不无故贬损，所以店主大多乐意看到自家场所得到正面展示。" 颇具讽刺意味的是，麦金托什最成功的帖子之一却是抨击布鲁多格滑铁卢店。"或许，"他说，"因为这是我们唯一真正痛批某地的视频。但它确实该批。那里与其说是酒馆，不如说是给播客主播和中层管理者准备的幼稚托儿所。"除过去几则啤酒广告外，麦金托什基本自费运营。曾有店主提出用免费啤酒或现金换取推荐，但都被他拒绝。他最近开设了Patreon页面，希望筹款探访全国酒馆。 "那些酒馆伙计"则采取了不同方式。由萨里郡和西萨塞克斯郡的四位校友创建，他们的账号源于乡村骑行活动。他们对传统老酒馆兴趣不大，更着迷于酒馆的历史或特色——采访当天，他们正计划探访吉尔福德一家附带发泄屋的酒馆。"我们尽可能探访那些自称全国最古老的酒馆，"杰克·塔彭说，"任何有酷历史的酒馆，比如温斯顿·丘吉尔曾常去喝一杯，都会让我们兴奋地前往拍摄。" 他们的风格轻松活泼，通常由一两名成员在酒馆内面对镜头讲述——这需要事先获得店主许可。他们的足迹遍布各地：威尔士的斯凯里德酒馆（传说曾绞死200人，木梁上仍可见绳索痕迹），伦敦市中心圣保罗区的拱桥酒馆（地窖留有旧牢房）。他们重点关注乡村酒馆，尤其是伦敦周边各郡和西南地区，计划未来几周探访英国大陆最偏远的因弗里老铁匠铺酒馆。他们曾与酒馆合作付费帖子，但希望未来通过周边商品和问答之夜等活动实现账号盈利。 沃尔什说，他推荐的酒馆大多符合"正宗酒馆"标准。何为正宗？可能有天鹅绒窗帘、磨损的木地板或地毯，最好是店主自营、本地常客聚集。提供餐食无妨，只要不是主业，体育赛事转播可有可无。仅收现金的店可加分——这类酒馆正濒临消失。"这很主观；我无权裁定人们心中的正宗标准，"从不露脸的沃尔什说。 对许多人而言，酒馆是客厅的延伸，顾客可能不愿面对镜头。但沃尔什和麦金托什很少遭遇抵触。"那些酒馆伙计"的方式更具侵入性，曾在英国最高酒馆——约克郡谷地的坦山酒馆——与一群醉汉发生过冲突，但多数时候仍受到友好对待。"我们不太擅长记台词，"塔彭说，"所以经常需要多次拍摄。会有人起哄、大笑。" 不出所料，负面评价来自网络。有人称沃尔什推荐的酒馆是"垃圾场"；"那些酒馆伙计"则被评论"尴尬可笑"。"我们被骂过几次脏话，但一笑置之，"成员本·福斯特说。 所有受访者都不认为自己是网红（更倾向"内容创作者"称谓），但都承认希望支持英国挣扎求存的酒馆业。"我不认为自己是改革者，"沃尔什说，"但希望人们看到本地未曾去过、或许曾觉 intimidating 的酒馆，能鼓起勇气走进。"他浏览量最高的视频关于伦敦东部的棕榈树酒馆，获得120万次观看——无疑激励了部分观众前往。 麦金托什的动力源于推介"未获应有关注"的酒馆。它们可能位于郊区、非热门区域，或被无数网络"最佳榜单"忽视。"我发现真正的魅力往往存在于这些地方，它们也最面临关门威胁，"他说，"若能说服哪怕少数人造访……""如果能帮助它们维持经营，我会很开心。"几位店主告诉麦金托什，自他的视频发布后生意激增，尽管很难确定具体原因。"我认为这更多反映了从极简主义、荧光灯照明的美食酒吧回归传统酒馆的趋势。从年轻伦敦人现在常去的地方可见一斑——比如达尔斯顿的陆军海军酒馆、伯维克街的蓝柱酒馆、布莱克斯托克路的国王头酒馆、德特福德的狗铃酒馆。" 以陆军海军酒馆为例，如今生意兴隆。沃尔什初次探访时，"门外停着电动代步车，地毯破旧，内部极其简陋。"现在它已成为伦敦最热门的场所之一。他是否担心助推绅士化？"我清楚意识到这类酒馆在流行文化、社交媒体以及吉尼斯啤酒风潮中的复兴，"他承认，"这自然引发了对经典老派酒馆的兴趣。但热闹的酒馆总比空置的建筑好。" 最新探访卡尔索普酒馆后，沃尔什正在撰写完整评测，计划三月初发布。对我而言，这又是一处通过社交媒体发现、已加入日常巡饮名单的隐藏瑰宝——就像霍洛威路的皇冠酒馆或霍默顿的鹰酒馆。确实，一家正宗酒馆。 **常见问题解答** 以下是关于"奇迹发生之地"——那些倡导并助力拯救英国经典酒馆的网红们——的常见问题列表。 **初级·一般问题** 1. 什么是"奇迹发生之地"？ 这个短语概括了社交媒体网红和内容创作者的运动，他们利用平台宣传、颂扬并支持英国传统酒馆。 2. 为何经典酒馆需要拯救？ 许多酒馆因成本上涨、社交习惯改变、连锁店竞争和开发压力面临关闭风险，可能失去其独特特色、历史底蕴和社区枢纽作用。...

一锅炖鸡配米粒意面、牛肝菌与肉桂 这道嫩滑鸡肉是终极的慰藉美食——纯粹的美味。 苹果酱油姜汁烤五花肉 别被漫长的烹饪时间吓退。一旦所有食材送入烤箱，剩下的便主要是等待。 甜杏仁酸梅羊肉抓饭 伊朗干酸梅（称为aloo bukhara）宛如天然糖果——色泽橙黄诱人，酸甜交织，令人难以抗拒。 胡萝卜椰枣羊乳酪炖鹰嘴豆 搭配米饭或扁平面包即成素食主菜。纯素版本只需省略羊乳酪。 哈里萨醋汁鸡肉配菊苣 不妨提前一天制作——风味只会愈发醇厚。 椒盐脆饼山核桃香蕉朗姆派 青柠与百香果为这款梦幻香蕉派增添热带风情。 木槿花水煮梨配烤椰子蛋奶酱 所有组件均可提前准备：梨可提前三天制作，蛋奶酱与酥脆配料则可提前两天备好。 常见问题 用奥托伦吉食谱点亮冬日 问：我是奥托伦吉风格的新手。他的食谱为何适合冬季？ 答：他的食谱以鲜活大胆、风味饱满著称，完美契合冬季驱散沉闷的需求。他擅长运用多种香料、烤蔬菜、饱腹谷物与柑橘类食材，创造出既温暖身心又充满惊喜的菜肴。 问：他的食谱食材清单有时较长。有更简单的入门选择吗？ 答：当然！可从侧重烘烤的菜肴入手，如"扁豆羊乳酪烤胡桃南瓜"或"酸奶辣椒烤红薯"，步骤更简洁且风味极佳。 问：制作他的冬季食谱应常备哪些关键香料或食材？ 答：储藏室建议备齐小茴香、香菜籽、烟熏红椒粉、肉桂与扎阿塔尔香料。食材方面可常备柠檬、石榴糖蜜、芝麻酱、新鲜香草与耐寒绿叶蔬菜。 问：我是素食者。有哪些丰盛的非配菜选择？ 答：有的，他许多备受推崇的食谱都是素食主菜。可尝试北非蛋、烤蔬菜哈罗米芝士谷物沙拉、香料扁豆料理或酿南瓜——这些本就是设计为核心餐盘的美味。 问：他的食谱常需石榴糖蜜或腌柠檬等特殊食材。若找不到怎么办？ 答：通常可用简易替代品或直接省略而不影响整体风味。石榴糖蜜可用柠檬汁加少许蜂蜜或枫糖浆替代；腌柠檬则用新鲜柠檬皮屑加少许果汁代替。菜肴依然美味。 问：如何让他的沙拉更贴合冬季氛围？ 答：聚焦烤制或焦化元素。用烤根茎蔬菜替代生冷绿叶，搭配法里克麦或大麦等温热的谷物、烤坚果以及温香调料汁。他风格的冬季沙拉更注重质感与温度的对比。

出于一些或许已显而易见、且正在BBC一台播出的原因，我在2025年花了大量时间，于伯明翰迪格贝斯一间无窗的电视演播室里观看人们烹饪扇贝和舒芙蕾。参与《顶级厨师》节目制作虽是女性能拥有的最令人兴奋的工作之一，却也占据了我今年绝大部分清醒时间，让闲暇时光显得格外珍贵。因此，我寻得的那些顶级餐厅——那些洋溢着鲜活待客之道、供应令人心跳加速美食的场所——变得同等重要。 我指的是像哈伯恩的Tropea这样的地方，它就在电视演播室不远处。许多个周六我都在那里享用南瓜意式炸饭球、新鲜意式扁面和硕大酥脆的盐味炸奶油卷。而在布里斯托，同一趟旅程中我发现了两个绝佳宝藏：拉古餐厅和拉潘餐厅，两者均位于瓦平码头，由改造的集装箱构成，风格却截然不同。我曾形容拉潘餐厅是“奇特、超现实、略带真挚、绝对美味”的法式切片，供应芦笋配格里比什酱、巴黎风味意式土豆团子，当然还有兔肉——只要当地猎人能捕到兔子。若你要求，拉潘会在任何菜肴中添加鱼子酱；他们播放80年代法国流行乐，并为营造法国学校交流之旅的氛围，供应薄荷绿、薄荷汽水调制的迪亚波罗饮品。与此同时，拉古餐厅或许是我这十年来享用过的最棒晚餐之一：浓郁番茄汤中的意式薄饼、炸洋蓟，以及配酸樱桃和阿玛雷蒂饼干的巧克力布丁——在极其低调的环境中呈现完美烹饪。 主要因电视工作之故，我今年只去了曼彻斯特几次，但那几次探访让我发现了曼谷食客俱乐部和温瑟姆餐厅，两者都是填饱肚子、尽兴而归的绝佳选择。位于安科茨的曼谷食客俱乐部是一家隐藏于爱丁堡城堡楼上的泰国餐厅，这座19世纪酒吧经优雅修复，供应浓郁的金色甜菜根马萨曼咖喱配奢华鸡油饭，精致的生鲈鱼片配酸柑酱和米糠，最后还有果味米冰淇淋棒。另一方面，温瑟姆是一家极出色的现代英式餐厅，拥有一支由肖恩·莫法特带领的出色、热情、专注的团队，其菜肴融合了“一勺弗格斯·亨德森的风格、一丝马克·希克斯的神韵、一点伦敦品质排骨屋的风采，以及微量托比卡弗里餐厅的影子”。他们供应烤肉晚餐、野蘑菇配豌豆布丁，以及大黄果冻配蛋奶沙司。 另一个让我腰围增长的精彩夜晚是在萨福克郡贝里圣埃德蒙兹的Bellota度过的，这是一次西班牙品尝菜单体验，座位有限但绝对值得争抢。此外，斯特劳德的朱丽叶餐厅也让我倾倒，当地波西米亚风格的艺术家和古怪名流社群常在此庆祝重要日子和假日。就在上个月，我爱上了戴夫·哈特和波莉·普莱森斯的新店Franc，那里主打简约法式烹饪和极精简的菜单：我们享用了世界级的鸭胸肉配焦糖菊苣，以及一大盘新鲜薯条。2025年另一顿难忘晚餐是前往狂风呼啸的英国海滨，在坎伯桑兹的Harry's餐厅品尝配马耳他橙酱的鳕鱼。 然而回到伦敦，许多过度炒作的餐厅让我感到冷淡，尽管偶有惊艳时刻。例如肖尔迪奇的乌克兰餐厅Tatar Bunar，其饱满的蘑菇饺子与罗宋汤令人赞叹。此外，我建议你跑着去玛丽勒博的新Kudu餐厅——伦敦今年最美的新餐厅——品尝油封鳟鱼、我们的烧烤和“Kudu奇巧巧克力”。哪怕只为了一篮温热新鲜的面包配一碗惊艳的咖喱叶黄油也值得。我还想提醒你考文特花园的Town餐厅，我仍向所有人推荐它来解决晚餐选择困难——它宽敞、大胆、美味且迷人；适合约会，也适合商务宴请。 全屏查看图片：伯明翰Tropea餐厅的炸柠檬奶油卷——“塞满奶油、咸焦糖和巧克力酱的硕大炸卷筒”。摄影：杰克·斯派塞·亚当斯/卫报 我也发现自己总在谈论肖尔迪奇的Osteria Angelina，一家日意融合餐厅，以及梅费尔区那家令人愉悦的古怪、仿历史风格的娱乐宫殿Lilibet's。它首先会以其狂野、君主制式的仿旧世界魅力让你困惑，随后用巴黎咖啡馆黄油烹制的典范多佛鳎鱼和堆积如山的泡芙赢得你的心。最后，在年底悄然亮相的是伦敦南部2210 Natty Can Cook的高端加勒比餐厅——想想阿奇和咸鱼春卷，还有炸苹果酥吧。 是的，今年或许没有太多时间悠闲泡在餐厅里，但我已尽力尝试，并可以确认餐饮业正蓬勃发展。迎接2026年吧：未来看起来美味可期。 **常见问题解答** 以下是基于格蕾丝·登特2025年餐厅推荐及其对伦敦过度炒作餐厅的看法的常见问题列表。 **基础入门问题** 1. **格蕾丝·登特是谁？为什么我要关注她的推荐？** 格蕾丝·登特是《卫报》知名且具影响力的餐厅评论家。她的年度推荐清单备受期待，因为她以诚实、风趣、接地气的评论著称，能穿透炒作迷雾。 2. **“许多过度炒作的伦敦餐厅让我感到冷淡”是什么意思？** 这意味着在2024年，许多获得大量炒作、社交媒体关注或华丽营销的餐厅未能打动她。这些餐厅常让人感觉形式大于内容、价格昂贵，或根本不值得费力预订。 3. **那么她2025年喜欢什么样的餐厅？** 根据她过去的偏好和这一表态，她可能更青睐那些拥有真挚热情、品质稳定、性价比高、氛围轻松不做作的餐厅，而非仅仅追逐潮流或网红效应的场所。 4. **在哪里可以找到她2025年的官方推荐清单？** 她的2025年官方清单将于2024年底发表在《卫报》及其网站上。你也可以在社交媒体上关注她以获取更新。 **进阶实用问题** 5....

作为一个处于挑剔巅峰的暴躁老妇，我早已为诸多原则奋战到底，身上伤痕便是明证。我曾为"人行道博弈"牺牲自我——径直撞向那些盯着手机占据道路中央、指望他人避让的行人；曾在满是球迷的酒馆里冒着生命危险宣称，唯有跑得快、跳得高、投掷远或游得远的才算"真正运动"，其余不过"游戏"而已；更曾因反复走进同一家Pret a Manger，点着同样的咖啡并强调"只要这个"，却在店员照例询问"还需要别的吗"时大脑空白而气到泪流。在捍卫那些看似武断的原则时，我的好战性可谓无边无际。 然而随着圣诞临近，想到要再次披甲上阵捍卫我深信不疑的真理——肉与水果绝不可同盘而食——我便不寒而栗。没错，你们这些异端，我说的正是火鸡配蔓越莓酱！快别往圣诞大餐上抹果酱了！ 我猜你们要反驳："难道苹果酱配猪肉也不行？"当然不行！培根属于三明治，炖苹果该进馅饼或喂婴儿——它们绝不该在口腔相会。哦，你该不会想说橙汁鸭肉？快放下叉子，怪胎——你又不是法国人。我坚决反对羊肉配红醋栗，咖喱加芒果酸辣酱令我作呕，更衷心希望《卫报》读者没人敢嘀咕"火腿菠萝披萨"这种污秽之词。 每个遇见我的人都自以为能找到例外。这周同事们凑过来说："加冕鸡沙拉？"快带着你软烂的葡萄干离我远点！无花果入菜？大错特错。有个病态家伙让我考虑帕尔玛火腿配蜜瓜——可惜他起初错拼成"柠檬"，害我当真思考了一分钟。那差点成为原则溃堤的开端。 别误会，我热爱肉类——最好浇满肉汁——也爱餐后甜点的水果。你若递来脆生生的青苹果、黑莓酥、早餐香蕉或各式树莓，我必心怀感激。但请让它们远离我的正餐。羊肉该配薄荷酱，火腿该搭芥末酱，火鸡（若你非要吃）该配整桶卷心菜沙拉。至于汉堡，则需淋满番茄酱——因为番茄自认是蔬菜，我们理当尊重它的身份认同。而这，正是我誓死捍卫的原则。 常见问题解答以下是关于凯蒂·格斯特文章《我誓死捍卫的原则：肉配水果有何不可？》的常见问题列表 基础理解 问：这篇文章主旨是什么？ 答：这是篇幽默评论，作者以诙谐笔触捍卫肉与水果搭配的烹饪传统，反驳认为这种组合怪异的人群 问：她誓死捍卫的原则是什么？ 答：她坚信将水果融入肉类菜肴绝非怪异，而是经典卓越的烹饪智慧 问：她所说的"怪胎"指谁？ 答：戏谑指代那些排斥或厌恶咸味肉食中加入水果的人 定义与实例 问："肉配水果"具体指什么？这两者不是分开的吗？ 答：指将水果作为咸味肉菜的配料，而非简单并置盘中。水果能增添风味、甜度、酸味或润泽口感 问：能举些常见例子吗？ 答：当然。经典搭配如猪肉配苹果、橙汁鸭、火鸡蔓越莓酱、羊肉杏子酱、柠檬鸡等 问：有更特别的例子吗？ 答：有。文章提及黑莓鹿肉、葡萄炖香肠，乃至芒果辣酱配烤鱼或鸡肉等创新搭配 益处与原理 问：为何要将水果与肉类搭配？ 答：水果能平衡菜肴。其甜酸味可化解肉类的油腻感，使整体风味更具层次与愉悦感 问：这只是现代美食潮流吗？ 答：绝非如此。作者指出这是贯穿古今的烹饪传统，从英式烤肉到中东塔吉锅，全球菜系皆有体现 常见质疑与反驳 问：不会太甜吗？我不希望正餐像甜点 答：恰当搭配绝非让肉类变甜腻，而是以微妙酸甜提升风味层次

我若说这些年来在英国城市涌现的德国式圣诞集市并不怎么有节日气氛，恐怕会显得有点扫兴。当我牵着爱犬（它倒是很喜欢这些集市）在集市边缘遛弯时，不禁疑惑：来自迪拜的巧克力吉事果或韩国炸鸡，究竟哪里体现了圣诞气息——或者说德国特色？ 上周末我探访的汉堡圣诞集市则完全是另一番景象。首先，这座城市的圣诞集市数量众多，规模大多小巧，有些还设有特定主题，比如圣保利区的"情色圣诞集市"。所有集市都供应琳琅满目的美食佳酿，不过我还是略过那些造型露骨的姜饼，选择了令人惊艳的各式热红酒——白葡萄酒热饮、桃红热饮、樱桃风味、蓝莓风味——这些显然更吸引人。 我原本对热红酒的概念并不陌生——无非是加了变音符号的香料热饮酒。但从今往后，我坚持要求大家将亨利·丁布尔比的白葡萄酒热饮称为"Weißer Glühwein"以示敬意（若不想自制，乔安妮·古尔德推荐维特罗斯的香料桃红热饮）。我还尝试了蛋奶利口酒，本质上就是蛋酒；如果你和我一样喜欢被蛋奶醺醉的感觉，值得亲手调制。我的配方用白兰地和白朗姆酒替代威士忌，以香草精替换肉豆蔻，或许更能体现德式风味（虽然醉人热巧克力大概无需教程，但托尼·内勒的指南不妨参考）。 汉堡集市的美食很快让我如同熟悉饮品般如数家珍：明火炙烤的德式香肠常淋着德国人挚爱的咖喱酱，配以三文鱼排（汉堡人钟爱鱼类），还有奶酪面疙瘩（尤坦·奥图兰吉有个令人垂涎的配方）以及名字妙趣横生的土豆煎饼。较新的品种包括手撕面包——填满奶酪（奇怪的是还有酥粒）的面团球（如今酥粒无处不在，但在我看来都不及学生时代的版本诱人）。 尽管多数人似乎只为吃喝欢聚而来，这些集市名义上仍是购物场所。不出所料，美食摊位最得我心。圣诞饼干在德国是重头戏：路易莎·魏斯有些美妙创意，安娜·琼斯则对柑橘蜂蜜杏仁胡椒蜂蜜饼进行了创新演绎。就在上周末，米拉·索达分享了她朋友祖母的肉桂星星饼干配方。我带回精选饼干以及若干扎实的杏仁膏夹心史多伦——我这北方人的味蕾永远偏爱它胜过潘妮托尼。史多伦在家制作也更简便：丹·莱帕德的酸樱桃夸克快速配方很不错，但若不赶时间（岁末本不该匆忙），福尔科·布克特更传统的版本或许更合心意。 最后，若有人知道如何复现我见到却未品尝的巨型朗姆酒巧克力球，敬请告知。值此之际，Frohe Weihnachten——愿各位拥有美味欢愉的十二月，无论以何种方式度过。 **本周美食纪行** 馈赠时节 | 圣诞与诸多宗教节日一样是分享的时刻。无论你是否庆祝，或许都愿将关爱传递给真正需要之处：投资10英镑购买《我们所有人的厨房》——这本全新数字食谱集收录了萨米·塔米米、努尔·穆拉德、安迪·奥利弗等名厨的配方，包括伊泽丁·布哈里提供的罗望子炖菜。全部收益将捐赠给支援加沙的慈善机构。来自英国、爱尔兰和巴勒斯坦的专业厨师与家庭烹饪爱好者共同贡献了这份合集，所有利润将直接汇至加沙汤厨房与宰纳卜项目。这些机构正致力于为处境危急的加沙民众提供食物。可在此处下载。 **杏仁膏情结** 未能在汉堡找到更多杏仁膏令我颇感遗憾（这可是邻近吕贝克的特产）。幸好最新一期《厨房计划》Substack通讯刊载了卡米拉·温对杏仁膏的深度解析，包含听起来远胜我尝试过的配方，以及萌趣十足的杏仁膏土豆、魔鬼蛋和甜甜圈灵感图集。 **航海风味溯源** 汉堡的声名不在汉堡包，而在彰显其航海传统的佳肴。鱼堡是全天候的快餐首选，而慰藉心灵的美食则体现为杂烩炖——用甜菜根汁染成醒目红色的咸牛肉土豆杂烩，佐以煎蛋、腌菜和永恒不变的醋渍鲱鱼卷。若觉菜名耳熟，是因为这道水手挚爱在利物浦也作为炖菜盛行，当地称为"lobscouse"或简作"scouse"。不过我的配方不含鲱鱼。 **意式致敬** 致敬主厨詹卡洛·卡尔德西——他对意大利美食及英国餐饮文化的贡献获意大利政府授予"Ufficiale"头衔，约等同于英国爵士爵位。不妨用卡尔德西家族（无麸质！）巧克力杏仁蛋糕共同庆祝。 若想阅读通讯全文，可订阅每周四发送至邮箱的《盛宴》专栏。 **常见问题解答** **概览·产品信息** 问：究竟什么是"Ho ho Hamburg"？ 答：这是精心策划的礼品套装，旨在将德国传统圣诞集市的经典风味直接呈现在您家中。 问：通常包含哪些物品？ 答：可期待传统食品饮品如胡椒蜂蜜饼、史多伦蛋糕、各式香肠芥末、香料热饮酒、烤杏仁，常附赠马克杯或装饰品等。 问：仅含食品还是包括装饰品？ 答：主要聚焦正宗美食，但部分套装会搭配圣诞集市马克杯、节日茶巾等小装饰提升体验。 **订购·配送**...