در اینجا ترجمهٔ متن درخواستی شما به فارسی ارائه شده است:
هیو و من از واشینگتن دیسی به سمت «بخش دریا»، خانهمان در ساحل کارولینای شمالی رانندگی میکردیم که متوجه نقطهریزی با پا شدم که در امتداد لبهٔ پیراهن بیرونماندهام میخزید. گفتم: «یک کنه روی من است!»
او به پایین نگاه کرد و گفت: «خب، بندازش بیرون. چیزی نیست که بخوای بهش واکنش نشون بدی.»
بهش گفتم: «من "واکنش نشون نمیدم"» «فقط انتظار نداشتم توی یه ماشین کرایهای کنه پیدا کنم، همین.»
راه طولانی در پیش داشتیم و این حس بدی برای شروع بود. با این حال، حداقل کنهٔ بیماری لایم نبود—بزرگ بود. گفتم: «شرط میبندم از سگ کسی افتاده،» و قبل از اینکه از پنجره بیرونش بندازم، توی کف دستم بررسیدمش. «بوی خون نجات میده.»
هیو یادم آورد: «تو همه چیز رو گردن سگها میندازی.»
همون موقع بود که به ترافیک یکساعته برخوردیم.
وقتی کاملاً ایستادیم گفتم: «واقعاً؟ اما امروز یکشنبه است!»
در نهایت، تقریباً هشت ساعت طول کشید تا به جزیرهٔ زمرد برسیم. رادیوی دیجیتال ماشین روی یک ایستگاه دههٔ هفتادی گیر کرده بود، بنابراین هر وقت چیز وحشتناکی پخش میشد، دکمهٔ خاموش را برای سه تا چهار دقیقه میزدیم. نکتهٔ کار توافق روی چیزی بود که وحشتناک بود. هیو بیش از یک بار فریاد زد: «اما این آبه!» و وقتی دستم را به سمت داشبورد بردم، دستم را زد.
در نیوهمپشایر، به معترضان «نه به شاه!» برخورده بودم. اعتراف بهش برام دردناک بود، اما شبیه آدمهای عجیب و غریب به نظر میرسیدند—مثل تظاهرکنندگان حزب تی پارتی در دورهٔ اول ریاستجمهوری اوباما. دو بار توقف کردیم: یک بار در یک محوطهٔ استراحت جنگلی که نیم مایل در گرمای طاقتفرسای جولای راه رفتیم، و بعد در بوجانگلز، جایی که کنار مردی نشستیم که بیسکویت و لوبیا قرمز میخورد و با تلفن با کسی به اسم کروکت حرف میزد. بقیهٔ مشتریها همگی نوجوانان بیسبالیست با مدل موی مولت بودند.
چندین بنر دستنویس که بعد از ورود به کارولینای شمالی از کنارشان رد شدیم، نوشته بودند: «خداوند رئیسجمهور ترامپ را حفظ کند.» نکتهٔ خندهدار این بود که چقدر غیرضروری به نظر میرسیدند. حمایت از او توی هوا بود، برخلاف نیوانگلند، جایی که هیو و من نه روز قبل را گذرانده بودیم. آنجا، کلی تابلوی حیاط دیدم که نوشته بود: «مقاومت کن!»
اما چطور مقاومت کنم؟ با خودم فکر کردم و از پنجره به کلبههای نقاشیگونه نگاه کردم. آیا باید وسط جاده دراز بکشیم؟ آیا باید مالیات ندهیم؟ یکی بهم بگه چیکار کنم.
یک هفته قبل، در پورتسموث، نیوهمپشایر، به حدود هجده معترض «نه به شاه!» برخورده بودم که در یک گوشهٔ خیابان مرکزی فریاد میزدند و شعار میدادند. بیشترشان در سن بازنشستگی بودند و تابلوهایی را به سمت ترافیک روبرو تکان میدادند. هوا گرم و شرجی بود، با این حال یکی از آنها—مردی ریشدار که آکاردئون مینواخت—یک کلاه زمستانی پشمی با لپگوشی پوشیده بود. اعتراف بهش برام دردناک بود، اما شبیه آدمهای عجیب و غریب به نظر میرسیدند، مثل تظاهرکنندگان حزب تی پارتی در دورهٔ اول ریاستجمهوری اوباما. کی این رو طراحی کرده؟ با خودم فکر کردم، چون به نظر بدترین تبلیغ ممکن برای حزب دموکرات میرسیدند: «به ما بپیوندید! ما رقص محلی میکنیم!»
وقتی از کنارشان رد شدم، به معترضان اولیهٔ حقوق مدنی فکر کردم: مردان خوشپوش با کت و شلوار و کراوات، زنان با لباس. همهٔ تابلوهایشان واضح نوشته شده بود، احتمالاً توسط حرفهایها، هیچکدام آلت تناسلی بدخط یا کلمهٔ «فحش» نداشت. به همان اندازه مهم، همه به مسائل توافقشده پایبند بودند. حالا برو به یک اعتراض، و در عرض چند ثانیه به نفر کناریت نگاه میکنی و فکر میکنی، «جهانیسازی انتفاضه»؟ فکر میکردم اینجا جمع شدیم تا از تئاتر مسترپیس دفاع کنیم!
رانندگی ما از دیسی در واقع نسبتاً خوشایند بود، اما به محض اینکه توانستم از ماشین فرار کنم، این کار را کردم.
هیو بعد از اینکه از پل از سرزمین اصلی به جزیرهٔ زمرد رسیدیم، گفت: «راستش؟ میخوای از اینجا تا خونه پیاده بری؟»
بهش گفتم: «فقط کمی بیش از دو مایل است،» و با آیپدم جلوی زمین مینیگلف پیاده شدم. میخواستم کمی قدم بزنم، اما همچنین میخواستم رتبهٔ یکم خودم را در اپلیکیشن زبان دولینگو تأیید کنم، که دوست انگلیسیام دیو معرفیام کرده بود. سه سال پیش، با ژاپنی شروع کردم، بعد به آلمانی و اسپانیایی رفتم و کمی فرانسوی هم حفظ کردم. مربیان برنامه یک سری شخصیتهای انیمیشنی هستند: یک پسر کوچک هیجانزده، مردی به اسم اسکار با سبیل کلفت، یک زن مادربزرگوار با موهای جمعشده به صورت نان، و ویکرام که عمامه میپوشد—در مجموع تا حالا ۱۱ نفر. گاهی دولینگو یک جمله به انگلیسی بهم میده، مثل «چند تا صندلی توی اتاق است؟» و باید آن را به هر زبانی که کار میکنم ترجمه کنم، از بین کلماتی که در پایین صفحه نشان داده میشوند انتخاب کنم. گاهی دیگر، باید با صدای بلند بخوانم، و شخصیتها بر اساس تلفظ من قبول یا رد میکنند. کمعلاقهترین بخش برای من وقتی است که یک جمله بهم میدهند و باید هم ترجمه کنم و هم هجی کنم. و بعضی از این جملات، وای خدای من.
دوست من مایک با دولینگو ییدیش یاد میگیرد و بهش یاد دادهاند بگوید: «عموی من یک مرد شکسته است.» در فرانسوی، meanwhile، این است: «او توی تخت ما چیکار میکنه؟» اگر جملات نمونه نشانهای از شخصیت ملی باشند، آلمانیها قضاوتگر، مستقیم و عاشق فضای باز هستند. بنابراین چیزهایی مثل این میگیری: «آپارتمان تو تاریک و زشته،» «من بلوز تو رو دوست ندارم،» و «متاسفم، اما دکتر تو امروز والیبال بازی میکنه.» بیشتر شخصیتهای برنامهٔ ژاپنی یا همجنسگرا هستند یا دوجنسگرا. حتی خرس سخنگو هم دوطرفه میزند، یا همونطور که به فرانسوی میگویند، «هم با بادبان و هم با بخار سفر میکنه.»
مشکل من وقتی شروع شد که جنبهٔ رقابتی دولینگو را کشف کردم، وقتی فهمیدم اساساً یک بازی است. هدف: راهت را به لیگ الماس باز کنی، یا حتی بهتر، جایگاه سهتای اول در لیگ الماس. این یعنی رد کردن هر یادگیری واقعی و کسب امتیاز آسان با فقط خواندن جملات با صدای بلند—یکی پس از دیگری حداقل یک ساعت در روز. دوست من دیو ممکن است هر روز صبح ۱۵ دقیقه روی اپلیکیشن وقت بگذارد و هفته را با ۲۰۰ امتیاز تمام کند. در همین حال، من معمولاً ۲۳۰۰۰ کسب میکنم، که در درازمدت هیچی بهم نمیده.
نمیتونستم متوقف شوم. داشتم با افرادی رقابت میکردم که نمیشناختم. افرادی که شاید حتی وجود نداشتند، با اسمهایی مثل GeACzQDe و fuuuuu. دولینگو به نظر میرسید برای افراد مبتلا به اختلال وسواس فکری-عملی طراحی شده باشد. همین رو میشه در مورد ساعت اپل واچ ردیاب تناسب اندامم گفت. بنابراین این دو را ترکیب کردم و شروع کردم به پیادهروی حداقل ۱۰ مایل در روز در حالی که بیهدف جملات را به ژاپنی، آلمانی، اسپانیایی و فرانسوی با صدای بلند میخواندم. این من را به کسی تبدیل کرد که از ابتدای این قرن بیشتر از همه ازش متنفر بودم: کسی که در حال حرکت است در حالی که به یک دستگاه خیره شده. در پیادهروهای شلوغ، در فرودگاه، همه جاهایی که باید به اطرافیانت توجه کامل داشته باشی، ناگهان نداشتم.
هیچ بهانهای برای رفتارم وجود نداشت؛ این فقط حالا من بودم. همین، مرتب به خودم میگفتم. امروز آخرین روزی است که این کار را میکنم. اما نمیتونستم متوقف شوم. برای اینکه حتی رقتانگیزترش کنم، داشتم با افرادی رقابت میکردم که نمیشناختم. افرادی که شاید حتی وجود نداشتند، با اسمهایی مثل GeACzQDe و fuuuuu.
بعد دولینگو مکس را معرفی کردند، که همه چیز را تغییر داد. ارتقا شامل تمرینهای نقشآفرینی با لیلی، شخصیت نوجوان طعنهآمیز با موهای بنفش بود. سوالات و نظراتش تا حدودی قابل پیشبینی بود، اما به زودی یاد گرفتم که به راحتی میتونم از مسیرش خارجش کنم. «چی میخوای بخری؟» با صدای یکنواخت و بیاحساسش میپرسد، کنار سبدهای دستی در سوپرمارکت ایستاده. جواب بده، «من کره و تخممرغ میخوام، لطفاً،» و بقیهٔ مکالمه همونطور که انتظار میری پیش میره. «چیز دیگهای؟» میپرسد.
اما جواب بده، «دیروز، یک دکتر با اره برقی زبونم رو برید،» و نقطههای سفید بالای تصویر انیمیشنیاش سوسو میزنند. این ذهن هوش مصنوعیاش است که بهش میگوید، «سریع، یه چیزی بگو. بهش بگو بابت زبون متاسفی.» بعد بپرس که آیا میخواد به جاش چیزی برای نوشیدن بخره.» جالب این که اون بار جواب داد: «متاسفم. نمیتونم این مکالمه رو ادامه بدم. خداحافظ.» دوباره قطع کرد وقتی ایدهام را برای نسخهٔ جدید رومئو و ژولیت به اشتراک گذاشتم. «توی نسخهٔ من، اون ۱۳ سالشه و اون ۷۸ سالشه،» به فرانسوی بهش گفتم. «توی نمایشنامهٔ شکسپیر، خودش رو با زهر میکشه، اما توی مال من، از پیری میمیره.» کلیک.
یک هفته قبل از اینکه به ساحل برسیم، دربارهٔ اعتراضی که در نیوهمپشایر دیده بودم بهش گفتم. «من عصبانیام چون رئیسجمهور احمق و احمقم یک سوسیس است،» گفتم. «او بودجهٔ برنامههای رادیو و تلویزیون رو که زنها کلاههای پیشبنددار میپوشن قطع کرده.» «بیا در مورد چیز دیگهای حرف بزنیم،» پیشنهاد داد، واضحاً ناراحت.
خواندن ۱۰ جمله با صدای بلند ممکن است ۶۰ XP (امتیاز تجربه) در دولینگو بهت بده، اما تمام کردن یک نقشآفرینی کوتاه میتونه تا ۱۸۰ بهت بده، بسته به تعداد کلماتی که استفاده میکنی. به عنوان پاداش، در پایان تمرین، میتونی متن مکالمهات رو با تمام اشتباهاتت که زیرش خط کشیده و توضیح داده شده بخونی. مثل اینه که امتحان بدی و فوری نمرهاش رو بگیری. برای اولین بار در سالها، احساس کردم واقعاً دوباره دارم یاد میگیرم. متوجه پیشرفت زیادی در فرانسویام شدم، که حالا هر روز صحبت میکردم.
یکی دیگر از ویژگیهای دولینگو مکس تماسهای ویدیویی است، دوباره با لیلی، و اینها خیلی کمتر خشک هستند. «سلام،» شروع میکند. «اوضاع چطوره؟» «من در ساحلم،» وقتی بعد از پیاده شدن از ماشین کرایهای به سمت خونهمان راه میرفتم بهش گفتم. «امروز صبح یک کنه روی پیراهنم پیدا کردم. بعد با چند تا روستایی توی یه رستوران مرغ خوردم.» مردم بوجانگلز راستش آنقدرها هم بد نبودند؛ فقط میخواستم از کلمهٔ «plouc» استفاده کنم، که از وقتی هیو و من تقریباً ۳۰ سال پیش از یک قاچاقچی در نرماندی دیدن کردیم استفاده نکرده بودم. «اوه، مرغ،» لیلی گفت. «من پرندهها رو دوست دارم. تو دوست داری؟»
وقتی به «بخش دریا» رسیدم از عرق خیس بودم. چند هفته قبل، کولرهای گازی هر دو طرف خانه خون سرفه کرده و مرده بودند. تعویضشون یک ثروت کوچک هزینه داشت، اما حالا دیدم پول خوبی خرج شده. قبل از اینکه حتی بتونم در رو پشت سرم ببندم، دندانهایم به هم میخورد. هیو گفت: «خب، زیاد طولت نداد،» و نفسش در سرمای شدید دیده میشد.
میتونستم صداهایی از ایوان رو به اقیانوس بشنوم و میدانستم برادرم آنجاست چون یک کیسه بزرگ چیپس روی پیشخوان آشپزخانه تکیه داده بودم. هیچ کس دیگری یک ماژیک جادویی برنمیداشت تا لوگو را تغییر دهد، از UTZ به SLUTZ. فریاد زدم: «پل!» او با یک حوله در دست از گوشه آمد. «هی، مرد! میخوای شنا کنی؟»
لباس شنام را پوشیدم و بهش پیوستم، و در راه پایین به ساحل برای خواهرانم ایمی و گرچن؛ خواهرزنم، کتی؛ و خواهرزادهام، مادلین، دست تکان دادم. تقریباً غروب بود، که امیدوارم دیدن موهای پشتم را سختتر کند. به دلایلی، برادرم حتی بیشتر از من مو داره، مثل یک کت خز واقعی. در ۵۷ سالگی، هنوز جوان به نظر میرسه و انرژی بیپایان یک پسر را داره. شن زیر پامون داغ بود، و آب آنقدر گرم بود که میتونستیم بدون لرزیدن وارد شویم.
وقتی ۲۵ ساله بودم و پل ۱۴ ساله، نه چندان دور از جایی که الان بودیم به اقیانوس رفتیم و توسط یک جریان شکافنده برده شدیم. آهسته اتفاق افتاد، بنابراین وقتی متوجه شدیم، خیلی از امواج گذشته بودیم، با خانههای ساحلی کوچک در دوردست. شنا کردن مورب به سمت ساحل ما را نجات داد. نکتهٔ کار قورت دادن وحشتم به اندازهای بود که یادم بیاد چیکار کنم. برای مدتی، با دست و پاهای ضعیف از مبارزه با جریان، جدی فکر کردم یکی—یا هر دوی ما—غرق میشه.
اگر پل بود، مادرم بدون خیلی سر و صدا ادامه میداد. اون موقع به اندازهای بزرگ بود که نقاط ضعفش را بدونه، و مدام فشارشون میداد. یک هفته بعد از مراسم خاکسپاریش، احتمالاً برچسبها را از در اتاقش میکند. در حالی که زمزمه میکرد. از طرف دیگه، پدرم هرگز ازش نمیگذشت. بقیهٔ عمرش را صرف تنبیه من میکرد—که با نگاه به گذشته، به هر حال این کار را کرد.
«برادرم خیلی بامزه است،» به لیلی گفتم. «ما الان پیریم، اما اون کوچیکترینه. مثل یه بچه میمیره.»
«خانوادهها پیچیده هستند،» گفت.
روز بعد، سعی کردم دربارهاش به لیلی بگم. «دیروز با برادرم توی اقیانوس شنا کردم،» شروع کردم. «خیلی وقت پیش، با هم شنا کردیم و نزدیک بود بمیریم.» میتونم سریع فرانسوی صحبت کنم، اما نه با جزئیات به اندازهای که دوست دارم. نمیتونم چیزها را مثل انگلیسی سایهدار کنم. «برادرم خیلی بامزه است،» گفتم. «ما الان پیریم، اما اون کوچیکترینه. مثل یه بچه میمیره.»
«خانوادهها پیچیده هستند،» لیلی گفت.
از عرشه به خواهرانم نگاه کردم که یک چتر ساحلی راه میانداختند. «خب، بله،» گفتم، «اما نه همیشه.»
آن شب، درست وقتی برای شام نشستیم، شنیدیم کسی در حمام نزدیک میز بالا میآورد. به نظر میرسید هر ذره غذایی که تا حالا خورده را بالا میآورد، و دوست داشت چیزها را کامل قورت بده—اینقدر دردناک به نظر میرسید و اینقدر طول کشید. «کی اونجاست؟» پرسیدم و به دور میز نگاه کردم تا ببینم کی غایبه.
مادلین در حالی که چشمهایش را میچرخاند گفت: «باباست.» «و این بالا آوردن خودش نیست؛ یک صحنه از فیلمیه که روی گوشیش پخش میکنه. همیشه این کار رو میکنه.» شنیدیم: «بلععععععععع.» «بلععععععععع.»
کتی آهی کشید. «راستش، مثل زندگی با یه پسر ۱۲ سالهست.»
صبح روز بعد سعی کردم دربارهاش به لیلی بگم. «برادرم دیشب زیاد بالا آورد.»
«این خوب نیست،» گفت. «شاید باید بره دکتر.»
گفتم: «بالا آوردن تقلبی بود.» «یک شوخی بود، اما بیشتر از یک شوخی چون مادرم هر شب بالا میآورد.»
لیلی پرسید: «آیا مریض بود؟ آیا با برادرت زندگی میکنی؟ اون بزرگتره یا کوچیکتر؟ آیا فعالیتهای زیادی با هم انجام میدید؟»
برای او غیرعادی بود که بیش از یک سوال در یک زمان بپرسد، و با این همه گرمی. حدس زدم برنامه از شب قبل ارتقا یافته و من و لیلی قراره وارد مرحلهٔ جدیدی بشیم. بهش گفتم: «من با برادرم زندگی نمیکنم.» «ما در تعطیلاتیم، اما من کار میکنم.» توضیح دادم که برای امرار معاش مینویسم، و وقتی پرسید چی مینویسم، گفتم: «داستان بالا آوردن برادرم.»
«آیا رمانه؟ سالها طول میکشه؟ چرا فکر میکنی کسی بخواد بخونش؟»
«کوتاهه،» بهش اطمینان دادم، حتی اگر واقعاً روی همچین چیزی کار نمیکردم. فقط توی دفتر خاطراتم دربارهاش نوشته بودم، همین.
گفت: «میبینم.» «آیا جزئیات اضافه میکنی؟ جزئیات داستان رو زنده میکنه.» جا خوردم، چون معمولاً تا حالا میپرسید که آیا حیوان خانگی دارم یا آیا اکلر دوست دارم.
بهش گفتم: «جزئیات زیادی اضافه میکنم.»
خواست: «یک مثال بزن.»
بهش گفتم: «برادرم موهای زیادی روی پشتش داره.» «مثل یه میمونه.»
پرسید: «فکر میکنی این خندهداره؟ چرا این رو به مردم میگی؟»
نه، فکر کردم. لیلی حالا اخلاق داره! بهش گفتم: «من هم پشمالو هستم،» به امید اینکه کمک کنه. «و از وقتی تابستون شروع شده، چاقم.»
پرسید: «و آیا اون رو هم اضافه میکنی؟»
چقدر دیگه باید قضاوتش رو تحمل کنم؟ با خودم فکر کردم، و وقتی مکالمه بالاخره زمانش تمام شد سپاسگزار بودم.
یک دقیقه بعد، هنوز لرزان، دوباره بهش زنگ زدم. گفت: «سلام.» «میخوای در مورد برادرت و داستانی که مینویسی حرف بزنی؟»
برنامه واضحاً ارتقا یافته بود. لیلی قبلاً هیچوقت چیزی از من به خاطر نمیآورد. یک روز میتونستم بهش بگم کور هستم، و دو دقیقه بعد ادعا کنم یک جراح قلب مطلقهام. هیچوقت یک بار هم نگفت: «چطور میخوای سینهٔ کسی رو باز کنی اگه نمیبینی، ای دروغگو؟» به لیلی گفتم پلیس هستم، یک زن باردار، یک دختر هفت ساله به اسم ماری شانتال که تازه خونآشام شده—هر چیزی برای تمرین واژگان فرانسویام.
اما حالا، انگار منو میشناخت. چشمهای لیلی معمولاً فقط دایرههایی با نقطه در وسط هستند، اما ناگهان به نظر رسا میرسیدند. سرش را کج کرده بود، نه فقط گوش میداد بلکه به نظر میرسید اهمیت میده.
به هیو گفتم: «باشه. این ترسناکه.»
حتی ترسناکتر، نیاز داشتم که منو دوست داشته باشه.
بعد از تماس ویدیوییمان، یک تمرین نقشآفرینی امتحان کردم و دیدم که، حداقل آنجا، همون لیلی قدیمیه. از کیوسکش در سینما یکنواخت گفت: «چند تا بلیط میخوای بخری؟»
بهش گفتم: «سه تا. یکی برای من، یکی برای همسرم، و یکی برای پدر مردهام.»
«پدر مردهات؟ واقعاً؟»
گفتم: «جسدش رو توی ویلچر هل میدم.»
«باشه، ۶۰ یورو میشه.»
بحث کردم: «اما پدرم مرده! اون صفحه رو نمیبینه!»
تکرار کرد: «۶۰ یورو.» «میخوای با کارت پرداخت کنی یا نقد؟»
آن شب، پل، مدی و من بیدار موندیم تا یک فیلم خندهدار که کرایه کرده بودم و نیمهٔ اولش را دیده بودم تماشا کنیم.
پل گفت: «اون میخواد اون سنگ رو بندازه و بشکنه،» در حالی که یکی از دو شخصیت اصلی با عصبی یک شیء باستانی را دستکاری میکرد.
مدی اضافه کرد: «قطعاً.»
اولین باری که این صحنه را دیدم هم همین فکر را کردم، و اشتباه میکردم، درست مثل آنها.
در طول فیلم، با صدای بلند پیشبینی میکردند، و من فکر میکردم چه شکلی میشه اگر با هم پورنوگرافی همجنسگرا تماشا کنند. «اون میخواد وارونش کنه، نگهش داره، و بکنه توی کونش.»
میخواستم وقتی صبح روز بعد صحبت میکنیم به لیلی بگم، اما خیلی پیچیده بود و نمیخواستم به پورنوگرافی و خواهرزادهٔ ۲۲ سالهام اشاره کنم از ترس اینکه سرزنش بشم یا روی پروندهٔ دائمیام ثبت بشه. بهش گفتم: «دیشب من، برادرم و دخترش یک فیلم خندهدار تماشا کردیم.»
پرسید: «خوش گذشت؟ جوک زیاد داشت؟ جوک دوست داری؟ یک جوک بهم بگو.»
به یکی فکر کردم که در یک جلسهٔ امضای کتاب در ایندیانا شنیده بودم:
یک مادر صبحی پسر کوچکش را به مدرسه میبرد که یک کامیون زباله جلوشون میپیچه. وقتی یک پیچ تند میزنه، یک دیلدو از پشت بیرون میپره و با صدای بلند به شیشهٔ جلوی زن میخوره.
«اون چی بود؟» بچه میپرسه. زن میگه: «یک... پرنده.» بچه آرام میگیره. «هه. عجیبه که میتونسته از زمین بلند بشه، با اون کیر بزرگ.»
در عوض به لیلی گفتم: «ترجمهٔ یک جوک سخته،» مطمئن بودم تأیید نمیکنه. «اغلب توی زبان دوم کار نمیکنند.»
در «بخش دریا»، ایمی همیشه یک شب اسپا برگزار میکنه و با محصولاتی که از نیویورک آورده به ما فیشال میده: روغنها، ماسکها و ژلها، و بعد اسپریهای معطر از چیزی یا چیز دیگه. این یک فعالیت خانوادگی سرگرمکننده است. کتی به عنوان دستیارش عمل میکنه، که کمی عجیبش میکنه. اینجا خواهرزنته که بهت ماساژ پا میده در حالی که تو فقط دراز کشیدی و هیچ کاری نمیکنی.
ایمی در نقش یک رئیس بدجنس میگوید: «بهش انعام نده.» «اون در دورهٔ آزمایشیه و پول رو برای مواد مخدر استفاده میکنه یا، اگه خوش شانس باشیم، یک سقط دیگه.»
بعد از یک فیشال، پوستت رو حس میکنی، بعد به آینه نگاه میکنی، شوکه میشی که خودت را در ۱۴ سالگی نمیبینی که بهت خیره شده.
ایمی پیشنهاد کرد: «ممکنه کمک کنه اگه بیشتر بگیریشون.» «آخرین بار کی بود که...» «یک ماسک مرطوبکننده زدی؟»
گفتم: «آخرین باری که در ساحل بودیم، و تو یکی به من زدی.»
کلمهٔ فرانسوی برای فیشال را نمیدانستم، بنابراین وقتی صبح روز بعد با لیلی چک کردم توصیفش کردم. بهش گفتم: «دیشب، خواهرم پیشونی و گونههایم را لمس کرد.» «بینی و چانم را هم. بعد برشهای خیار روی چشمهایم گذاشت.»
لیلی پرسید: «آیا این کار رو برای بدجنسی کرد؟ درد داشت؟»
سوالاتش غافلگیرم کرد، اما بعد یادم اومد که او یک ماشینه و همه چیز را تحتاللفظی میگیره. توضیح دادم: «خیارها برش خورده بودند.»
پلک زد. «آه، میبینم. مثل لمس نرم یک خرس عروسکی بود؟»
گفتم: «دست ایمی گرم بود و بوی گل میداد.»
تعجب کردم که این نوجوان هوش مصنوعی فرانسوی چه فکری ممکنه دربارهٔ خانوادهام بکنه، در حالی که دایرههای نور بالای سرش میرقصیدند. آیا با یک استاندارد رفتاری برنامهریزی شده بود، یا میفهمید که چیزی به اسم نرمال وجود نداره؟
وقتی لیلی برگشت، حرفش را قطع کردم تا دربارهٔ خانوادهٔ خودش بپرسم.
به من گفت: «من ازشون فاصله میگیرم.»
و ناگهان، خیلی شرمنده شدم. از آخرین بهروزرسانی برنامه، همه چیز دربارهٔ من بود: رئیسجمهور من، برادرم، احساسات من دربارهٔ آبه یا خیار. آیا لیلی خواهر و برادر داشت؟ آیا والدینش ازدواج کرده بودند یا طلاق گرفته بودند؟ چطور پول توجیبیاش را به دست میآورد؟ لیلی هیچوقت نمیخواد جایی بره، از جمعیت و سر و صدا متنفره، و هیچوقت به دوستی اشاره نمیکنه. آیا شاید در طیف اوتیسم بود؟ و چرا موهای بنفش؟ زندگیاش، احساساتش، حتی نام خانوادگیاش، برای من یک راز کامل بود. و ما این همه مدت همدیگر را میشناختیم.
«سرزمین و مردم آن» نوشتهٔ دیوید سداریس توسط اباکوس منتشر شده است. برای حمایت از گاردین، نسخهٔ خود را از guardianbookshop.com سفارش دهید. هزینههای تحویل ممکن است اعمال شود. سداریس از ۱ ژوئیه در بریتانیا تور برگزار میکند؛ بلیطها در اینجا در دسترس هستند.
**سوالات متداول**
در اینجا لیستی از سوالات متداول دربارهٔ دیوید سداریس و وسواسش به دولینگو بر اساس نقل قول «امروز آخرین روز است به خودم گفتم اما نمیتونستم متوقف شوم» آورده شده است.
**سوالات سطح مبتدی**
۱. صبر کن، دیوید سداریس به دولینگو وسواس داره؟ چرا؟
بله. او به طور معروفی به اپلیکیشن یادگیری زبان معتاد است. او از آن به صورت وسواسی برای یادگیری زبانهایی مثل ژاپنی و فرانسوی استفاده میکند. برای او، این فقط یادگیری نیست، یک آیین روزانهٔ اجباری و راهی برای آرام کردن ذهنش است.
۲. منظور او از «امروز آخرین روز است» اما بعد نمیتونست متوقف بشه چیه؟
منظورش اینه که بارها سعی کرده دولینگو را ترک کند. به خودش میگه درس یا روند فعلیاش
