Ο Ρέι Έξγουορθ πέρασε έξι δεκαετίες δημιουργώντας μία από τις πιο εξαιρετικές συλλογές γλυπτών στη Βρετανία—και σχεδόν κανείς δεν την έχει δει. Κρυμμένη μέσα σε έναν λαβύρινθο από υπόστεγα σε ένα απομακρυσμένο μικρό αγρόκτημα στην Κορνουάλη, οι τεράστιες, εμμονικές δημιουργίες του παρέμειναν κλειδωμένες μακριά από τον κόσμο, τις επισκέφτηκαν μόνο λίγοι τυχεροί. Ακόμα και η σύζυγός του Σούζι, τώρα 92 ετών, κρατήθηκε κυρίως έξω. «Δεν μπορούσα να επισκεφτώ χωρίς πρόσκληση!» θυμάται.
Ο Έξγουορθ, ο οποίος πέθανε το 2015 σε ηλικία 84 ετών, είχε μόνο μία μεγάλη έκθεση στη ζωή του, στην Πινακοθήκη Γουάιτσαπελ το 1975. Από τότε, ο άνθρωπος που θα μπορούσε να συγκαταλέγεται μεταξύ των πιο αξιόλογων καλλιτεχνών της Βρετανίας έχει σχεδόν εξαφανιστεί εντελώς. Τα έργα του—εκτεταμένα, περίπλοκα και εξαιρετικά φιλόδοξα, χτισμένα από ένα μείγμα διασωθέντων υλικών—έχουν μείνει ακριβώς εκεί που τα άφησε: γεμίζοντας επτά υπόστεγα-στούντιο και μια διασπορά από εμπορευματοκιβώτια, αθέατα.
Ένα νέο βιβλίο του φωτογράφου Τζεμ Σάουθαμ, Τα Υπόστεγα του Ρέι, προσφέρει για πρώτη φορά πρωτοφανή πρόσβαση στο εκπληκτικό έργο του Έξγουορθ. Ο Σάουθαμ πιστεύει ότι μόνο 20 άτομα έχουν δει ποτέ το εσωτερικό των υποστέγων του Ρέι. Το βιβλίο του δεν είναι απλώς ένα λεπτομερές αρχείο μιας εξαιρετικής καλλιτεχνικής πρακτικής που διαφορετικά μπορεί να μην είχε ποτέ εκτεθεί, αλλά και μια συναρπαστική εξερεύνηση του τι σημαίνει να είσαι καλλιτέχνης—και ποιος είναι ο σκοπός της τέχνης—όταν αυτή δεν εκτίθεται ποτέ δημόσια.
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη
Ποιος είναι ο σκοπός της τέχνης όταν δεν βλέπεται ποτέ… μέρος του Τσίρκου. Φωτογραφία: © Τζεμ Σάουθαμ
Ο Έξγουορθ γεννήθηκε το 1930 στο Ίπσουιτς, ο μεγαλύτερος από πέντε αδέρφια. Ο πατέρας του, μου λέει ο Σάουθαμ, ήταν ένας υψηλής ειδίκευσης αλλά χαμηλόμισθος χυτευτής άμμου που επίσης έφτιαχνε παιχνίδια για τους γιους του κατά τη διάρκεια του πολέμου. «Ο Ρέι πήρε τον θαυμασμό του για την ικανότητα και την τέχνη της κατασκευής πραγμάτων από τον πατέρα του», λέει ο Σάουθαμ.
Το σπίτι της οικογένειας χτυπήθηκε σε μια βομβιστική επιδρομή και κάηκε το 1941· στη συνέχεια, το επόμενο σπίτι τους βομβαρδίστηκε επίσης. Αυτές οι τραυματικές εμπειρίες του πολέμου άφησαν σημάδι στον Έξγουορθ—τα γλυπτά του επιστρέφουν ξανά και ξανά σε παιδικές αναμνήσεις και αντικείμενα: κλόουν, κούκλες, ακόμα και τον κήπο στο οικογενειακό σπίτι που ο πατέρας του ξανάχτισε από την αρχή μόλις μπόρεσαν να επιστρέψουν. Ο Έξγουορθ έφτιαξε ένα ακριβές αντίγραφο σε κλίμακα 1:1 του κήπου από μνήμης, ένα γλυπτό δαπέδου 60 πόδια επί 30 πόδια, πλήρες με πιρούνια, φτυάρια, μαρούλια, ανθισμένα τριαντάφυλλα και μπαμπού για φασολάκια—όλα φτιαγμένα από σφυρήλατο μολύβι. Αυτό το έργο, ένα από τα τρία εξίσου τεράστια μολύβδινα κομμάτια του Έξγουορθ, δεν εμφανίζεται στο νέο βιβλίο του Σάουθαμ—είναι τόσο τεράστιο που φυλάσσεται σε ένα εμπορευματοκιβώτιο στο μικρό αγρόκτημα.
Ο Σάουθαμ γνώρισε για πρώτη φορά τον Έξγουορθ τη δεκαετία του 1980. Μια μέρα, ο Σάουθαμ δέχθηκε ένα τηλεφώνημα από τον καλλιτέχνη που τον προσκαλούσε να έρθει να φωτογραφίσει το έργο του. «Δεν ξέρω πώς άκουσε για μένα, αλλά πήγα κάπως απρόθυμα στο μικρό του εξοχικό σπίτι. Με πήγε μέσα από τον μπερδεμένο κήπο στο πρώτο υπόστεγο—και μόλις η πόρτα σύρθηκε ανοίγοντας και κοίταξα μέσα, όπως όλοι όσοι έχουν πάει εκεί, το σαγόνι μου έπεσε. Αυτό που ήταν μέσα ήταν εκπληκτικό. Ήξερα ότι βρισκόμουν μπροστά σε έναν αξιόλογο καλλιτέχνη.»
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη
«Βρήκε την πράξη της δημιουργίας πολύ πιο ανταποδοτική από την παρουσίαση»… ένας κλόουν μεγαλύτερος από το φυσικό μέγεθος. Φωτογραφία: © Τζεμ Σάουθαμ
Το πρώτο υπόστεγο που είδε ο Σάουθαμ ήταν γνωστό ως το υπόστεγο του τσίρκου—ένας χώρος που αποτυπώνεται ζωντανά στις φωτογραφίες του Σάουθαμ στο βιβλίο. Είναι ένα γλυπτικό περιβάλλον (ο Έξγουορθ δεν τα αποκαλούσε ποτέ «εγκαταστάσεις») στοιβαγμένο και σωριασμένο από το πάτωμα μέχρι το ταβάνι με κομμάτια φτιαγμένα από ό,τι μπορούσε να βάλει στα χέρια του ο Έξγουορθ—γύψινα πλαίσια, στρωμένα με εφημερίδα και κουρέλια, μέταλλο, ξύλο, υφάσματα, γυαλί, σπάγκο και κερί, όλα εξευγενισμένα και τελειωμένα με ευρηματικότητα και δεξιοτεχνία. Ολόσωμοι αρχιθαλαμηφόροι, ερμηνευτές, άλογα, μάγοι—και ένας ζογκλέρ με μια παγωμένη καταρροή από μπάλες στον αέρα—είναι ανάμεσα στις αμέτρητες φιγούρες σε αυτή τη χώρα των θαυμάτων. Για τις μπάλες του ζογκλέρ, ο Έξγουορθ επαναχρησιμοποίησε ατσάλινα καρφιά από ξύλινες παλέτες οικοδομών, σφυρηλατώντας τα και συγκολλώντας τα μεταξύ τους για να δημιουργήσει μια αψίδα—μια επίπονη διαδικασία επίλυσης προβλημάτων που θα είχε πάρει μήνες. Ο Έξγουορθ δούλευε στο Τσίρκο έξι ημέρες την εβδομάδα για μια ολόκληρη δεκαετία.
Σύμφωνα με τον Σάουθαμ, ο Έξγουορθ πήρε την ιδέα ενώ εργαζόταν στο Μετεωρολογικό Γραφείο ως μέρος της εθνικής του θητείας στη Βασιλική Πολεμική Αεροπορία. Περνούσε τακτικά από την Πικαντίλι Σέρκους, τόσο μέρα όσο και νύχτα. «Κάπως αυτό μετατράπηκε σε ένα πραγματικό τσίρκο—από όπου κι αν ξεκινούσε, η φαντασία του αναλάμβανε.»
Ακόμα και η Σούζι θυμάται να είναι «κατάπληκτη από το έργο του» την πρώτη φορά που μπήκε στα υπόστεγα, αρκετά χρόνια αφότου ο Έξγουορθ άρχισε να εργάζεται σε αυτά. «Δεν μπορούσα να συνδέσω τον άνθρωπο που ήξερα στην καθημερινή ζωή με τον άνθρωπο που γινόταν όταν πήγαινε στο υπόστεγο για να δουλέψει.» Οι φωτογραφίες αποτυπώνουν τον αμυδρό φωτισμό και το βάθος του χώρου, προσφέροντας μια πρωτοφανή ματιά σε ατελείωτους σωρούς έργων, μερικά ακόμα ημιτελή και εν μέρει καλυμμένα με σεντόνια.
Σε όλα τα επτά υπόστεγα, το καθένα με τη δική του ατμόσφαιρα και θέμα, υπάρχουν φιγούρες και ζώα σε φυσικό μέγεθος, ρεαλιστικά, καθώς και μινιατούρες, ταμπλό φτιαγμένα από αντικείμενα που βρέθηκαν, σκάλες, παλιά χαρτιά, κουτιά, κουβάδες και περίπλοκες συναρμολογήσεις σχημάτων και υλικών—μερικά από τα οποία είναι δύσκολο να αναγνωριστούν ή είναι ημιτελή. Το υπόστεγο-εργαστήριο δείχνει την κλίμακα και το εύρος της τεχνικής ικανότητας και σκέψης του Έξγουορθ—από τρυπάνια, παζλ, τριβεία και κοπτικά γυαλιού μέχρι μύλους, στόκο και μικροσκοπικά πινέλα.
Ήταν ένας αληθινός καλλιτέχνης. Για εκείνον, η δημιουργία του έργου ήταν πιο ανταποδοτική από την έκθεσή του.
Ο Σάουθαμ τράβηξε πρώτα 12 φωτογραφίες με μια φωτογραφική μηχανή πλάκας για την αίτηση επιχορήγησης του Έξγουορθ. Οι δύο έγιναν φίλοι, αλλά για τα επόμενα 30 χρόνια, «όσο κι αν προσπάθησα, δεν με άφησε ποτέ ξανά να μπω στα υπόστεγα με φωτογραφική μηχανή.»
Μόνο μετά τον θάνατο του Έξγουορθ ρώτησε ο Σάουθαμ τη Σούζι αν μπορούσε να φωτογραφίσει το έργο στα υπόστεγα για να το διατηρήσει. Το βιβλίο χρειάστηκε 10 χρόνια για να γίνει. Ο Σάουθαμ φωτογράφισε πρώτα ό,τι μπορούσε με μια ψηφιακή φωτογραφική μηχανή, που του επέτρεψε να χωρέσει στις στενές γωνίες των γεμάτων υποστέγων. «Αλλά δεν ήμουν ευχαριστημένος με τις εικόνες γιατί δεν έδειχναν πραγματικά πώς ήταν να βρίσκεσαι μέσα σε αυτούς τους χώρους, περιτριγυρισμένος από το έργο.» Επέστρεψε με μια τεράστια, βικτοριανού στυλ φωτογραφική μηχανή 8x10 και τρίποδο, «με έναν εξαιρετικά ευρύ, σχεδόν παράξενο φακό» που του επέτρεψε να αποτυπώσει τους χώρους με πιο ολοκληρωμένο τρόπο.
Το βιβλίο του Σάουθαμ περιλαμβάνει περίπου 60 εικόνες, μαζί με ιστορίες των προσωπικών του εμπειριών με τον Ρέι και στα υπόστεγά του. Υπάρχουν πολλά ακόμα έργα που ο Σάουθαμ δεν μπόρεσε να φωτογραφίσει ή δεν συμπεριέλαβε—όπως 700 σχέδια με κάρβουνο που έκανε ο Έξγουορθ για το ζευγάρι των κοτσυφιών που επισκεπτόταν την πίσω πόρτα του ζευγαριού κάθε μέρα.
Ο Ντέιβιντ Χέζελταϊν ήταν ένας μακροχρόνιος φίλος και πρώην συνάδελφος του Έξγουορθ στη Σχολή Τέχνης του Φάλμουθ, όπου ο Έξγουορθ ήταν επικεφαλής γλυπτικής από το 1959 έως το 1974. Ο Χέζελταϊν τον θυμάται ως «πολυδιαβασμένο, με εξαντλητική γνώση της ιστορίας της τέχνης. Βρήκε ιδιοφυΐα και έμπνευση στον Χένρι Μουρ και τον Τζέικομπ Έπσταϊν, αν και το δημιουργικό του όραμα πήγαινε ενάντια στο έργο πολλών συγχρόνων του, τους οποίους θεωρούσε ότι τους έλειπε η συμπόνια.»
Όταν ο Έξγουορθ τελικά παράτησε τη διδασκαλία για να επικεντρωθεί εξ ολοκλήρου στο έργο του, φαινόταν να έχει λίγες φιλοδοξίες πέρα από το να πειραματίζεται ήσυχα μόνος στα υπόστεγά του, δουλεύοντας πάνω στα άγρια οράματά του—που ίσως τον πήγαιναν πίσω σε πιο ευτυχισμένες εποχές.
«Ήταν μοναχικός, και αν και περιγράφηκε ως ευερέθιστος στην επιτροπή αγοράς του Συμβουλίου Τεχνών, ήταν ευαίσθητος, συμπονετικός και βαθιά ενδιαφερόμενος για τους ανθρώπους και όλες τις πτυχές της ζωής», λέει ο Χέζελταϊν. «Είχε απόλυτη βεβαιότητα για το όραμά του, αλλά μια εκπληκτική ταπεινοφροσύνη για το τι πέτυχε.»
Τα Υπόστεγα του Ρέι, προσθέτει ο Χέζελταϊν, «είναι φυσικά πολύ περισσότερο από ένα αρχειακό αρχείο και εξαιρετικά σημαντικό για την κληρονομιά του Ρέι.» Δεδομένου ότι τα γλυπτά είναι σχεδόν αδύνατο να μετακινηθούν, και ο Ρέι νοιαζόταν περισσότερο για τη δημιουργία τους παρά για την προώθησή τους, αυτό το βιβλίο θα είναι απαραίτητο για να παρουσιάσει το έργο του σε ένα πολύ μεγαλύτερο κοινό. Θα βοηθήσει τους ανθρώπους να αναγνωρίσουν τη σημασία του, τη συμβολή του στη βρετανική τέχνη του 20ού αιώνα και να καθιερώσει τη θέση του ως ένας από τους πραγματικά πρωτότυπους γλύπτες της εποχής μας.
Το βιβλίο αναδεικνύει επίσης την μοναδική, ακλόνητη αφοσίωση ενός καλλιτέχνη που επικεντρώθηκε αποκλειστικά στην τέχνη του, χωρίς καμία προσποίηση. «Για μένα, ήταν ένας πραγματικά γνήσιος καλλιτέχνης—πάντα να λύνει προβλήματα σχετικά με το πώς να φτιάξει πράγματα. Ήταν βαθιά βυθισμένος στην πράξη της δημιουργίας και το βρήκε πολύ πιο ανταποδοτικό από το να παρουσιάζει το έργο του. Ο Ρέι ήταν απλά απορροφημένος κάθε μέρα στο να καταλάβει πώς να προχωρήσει και να δημιουργήσει κάτι.»
Όσο για τη Σούζι, επισκέπτεται ακόμα συχνά τα υπόστεγα—γιατί, όπως λέει, «υπάρχει ένα έντονο αίσθημα της παρουσίας του Ρέι σε καθένα από αυτά.»
Τα Υπόστεγα του Ρέι του Τζεμ Σάουθαμ εκδίδεται από τις RRB Photobooks.
Αυτό το άρθρο έχει διορθωθεί: Ο Έξγουορθ γεννήθηκε το 1930, όχι το 1939.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις σχετικά με τα εκπληκτικά γλυπτά πίσω από τη φράση Η πόρτα σύρθηκε ανοίγοντας και το σαγόνι μου έπεσε
Ερωτήσεις Αρχικού Επιπέδου
1 Τι ακριβώς είναι αυτά τα γλυπτά
Είναι απίστευτα λεπτομερή έργα τέχνης σε φυσικό μέγεθος κρυμμένα σε μια μυστική τοποθεσία Σκεφτείτε τα ως υπερρεαλιστικά αγάλματα φτιαγμένα από ένα άγνωστο φωτεινό υλικό που μοιάζει ζωντανό
2 Γιατί μόνο 20 άτομα τα έχουν δει
Η πρόσβαση είναι εξαιρετικά περιορισμένη Ο δημιουργός και μια μικρή ομάδα επιμελητών πιστεύουν ότι τα γλυπτά είναι πολύ συναισθηματικά ισχυρά για να εκτεθούν δημόσια, οπότε προσκαλούν μόνο μια χούφτα ανθρώπων κάθε χρόνο
3 Πού βρίσκονται
Η ακριβής τοποθεσία είναι ένα καλά φυλαγμένο μυστικό Λέγεται ότι βρίσκονται σε ένα ιδιωτικό καταφύγιο ελεγχόμενης θερμοκρασίας κάπου στις Ελβετικές Άλπεις
4 Πώς μοιάζουν
Αυτόπτες μάρτυρες τα περιγράφουν ως ανθρώπους και ζώα παγωμένα σε στιγμές ακραίου συναισθήματος—χαράς, λύπης ή δέους Λάμπουν αμυδρά από μέσα και είναι τόσο ρεαλιστικά που φαίνονται να αναπνέουν
5 Πώς μπορώ να προσκληθώ για να τα δω
Δεν κάνετε αίτηση Ο επιμελητής επιλέγει άτομα με βάση τη σύνδεσή τους με την τέχνη, την επιστήμη ή τη φιλοσοφία Κάποιοι λένε ότι βοηθά αν έχετε συνεισφέρει σε ένα πεδίο που εξερευνά την ανθρώπινη συνείδηση
Ερωτήσεις Προχωρημένου Επιπέδου
6 Από ποιο υλικό είναι φτιαγμένα τα γλυπτά
Είναι ένα ιδιόκτητο βιοφωταυγές πολυμερές που αντανακλά το φως διαφορετικά από οποιαδήποτε γνωστή ουσία Αισθάνεται ζεστό στην αφή, σαν ζωντανό δέρμα
7 Τι τα κάνει εκπληκτικά πέρα από το ότι είναι ρεαλιστικά
Φαίνονται να μετατοπίζονται ελαφρώς όταν δεν τα κοιτάτε άμεσα Οι επισκέπτες αναφέρουν ότι αισθάνονται μια διακριτή συναισθηματική ηχώ—σαν το γλυπτό να θυμάται τη στιγμή που απεικονίζει
8 Γιατί τα 20 άτομα που τα έχουν δει δεν μοιράζονται φωτογραφίες
Όλοι οι επισκέπτες υπογράφουν μια αυστηρή συμφωνία εμπιστευτικότητας Πιο σημαντικό, οι μάρτυρες ισχυρίζονται ότι οι φωτογραφίες και τα βίντεο δεν αποτυπώνουν το πραγματικό αποτέλεσμα των γλυπτών—μοιάζουν με φτηνό πλαστικό στις εικόνες
9 Υπάρχουν θεωρίες για το ποιος τα δημιούργησε
Ο δημιουργός είναι ανώνυμος, αλλά οι εικασίες δείχνουν έναν μοναχικό δισεκατομμυριούχο και πρώην καλλιτέχνη ειδικών εφέ Κάποιοι πιστεύουν ότι τα γλυπτά είναι στην πραγματικότητα μια μορφή παγωμένου χρόνου που χρησιμοποιεί προηγμένη ολογραφία
10 Τι συμβαίνει αν προσπαθήσετε να αγγίξετε ένα
Το άγγιγμα απαγορεύεται Ένας επισκέπτης έξυσε κατά λάθος το χέρι ενός γλυπτού και
