Šikana začala krátce po mých pátých narozeninách. Moje rodina se přestěhovala z Dorsetu do malé vesnice v Buckinghamshire. V září jsem nastoupila do nové školy, těsně předtím, než se narodila moje třetí sestra. Mělo to být dokonalé období. Pamatuji si, že všichni byli nadšení z nového miminka. Moje škola byla malá, přímo na venkově, s hřišti obklopenými lesy. Byla asi míli od našeho nového domova. Když bylo hezké počasí, maminka se mě snažila přimět, abych šla s ní pěšky. Někdy použila mou svačinovou krabičku jako malý košík a naplnila ho ostružinami, které cestou domů natrhala z keřů. Ale byla velmi těhotná a už měla tři děti ve věku pěti let a méně (brzy budou čtyři). Takže dávalo mnohem větší smysl, abych jezdila školním autobusem.
Už ve škole se děly podivné věci. Zpočátku jsem si myslela, že je to jen tím, že je všechno nové. Hry byly drsné – moje sestry a já jsme k sobě uměly být tvrdé, ale tohle bylo jiné, jako by věci zašly příliš daleko a bolely víc. Byla jsem v šoku, když mi skupina dívek sáhla pod sukni a stáhla mi kalhotky až ke kotníkům. Možná si myslely, že je to legrační? Jen jsem si nebyla jistá, jestli jsem součástí vtipu, nebo jestli jsem ten vtip. Zpočátku to bylo jako být ve snu nebo navštívit cizí zemi. Téměř nic nedávalo smysl, ale věděla jsem, že jsem jediná, kdo nerozumí, a že je na mně, abych na to přišla.
Pak jsem dostala ránu pěstí v autobuse. Kluk, který to udělal, chtěl zbytky sendvičů z mé svačinové krabičky. Žádné jsem neměla. "Samozřejmě že nemáš, ty tlustá děvko," řekl. Trvalo mi příliš dlouho, než jsem si uvědomila, že jeho pěst míří na můj obličej. Jediné, co jsem mohla udělat, bylo zavřít oči.
Nepamatuji si tu bolest, jen ten šok. Najednou se můj život zdál chaotický a neuspořádaný. Tohle se nemělo stát. Byla jsem malá, ale věděla jsem dost na to, abych byla hodná, vyhýbala se problémům a držela se dál od všeho, co by mi mohlo ublížit. A já selhala.
Když autobus dorazil na mou zastávku, jiný kluk – hodný – mi pomohl vystoupit a řekl mamince, co se stalo. Jsem si jistá, že mě objala, políbila a snažila se mě utěšit, ale většinou si pamatuji vztek mého otce, když se později vrátil z práce. Samozřejmě byl rozzuřený. Někdo uhodil jeho pětiletou dceru. Ale já nenáviděla křik, stejně jako moje sestry. Bylo to stresující období pro všechny. Nové miminko bylo velmi nemocné a v nemocnici. Rozhodla jsem se, že pokud se dějí špatné věci, možná bude nejlepší o nich mlčet.
O mnoho let později mi maminka řekla, že šla rovnou za ředitelem, ale on řekl: "V této škole nemáme problém se šikanou."
Kluk, který mě uhodil, měl asi devět nebo deset let. Teď chápu, že starší kluci neuhodí pětiletou holčičku, pokud sami neprocházejí něčím opravdu bolestivým. Ale dospělí kolem mě mě velmi zklamali. Šikana pokračovala. Byla tam ta děsivá, násilná forma a také ta záludná. Nadávky. Být vyčleňována. Ostatní děti o mně mluvily, jako bych tam nebyla, jako by mě viděly skrz naskrz. Někdy jsem přemýšlela, jestli jsem duch – nebo jestli jsem už možná zemřela a skončila v pekle.
Jednoho roku jsme měli napsat stránku do našich školních zpráv – deník shrnující rok. Mělo to být obecné a lehké, jako "Bavilo mě učit se o Tudorovcích a Stuartovcích a zlepšila jsem se v písemném dělení." Ale já to viděla jako příležitost vyslat nouzový signál, požádat o pomoc. Napsala jsem o šikaně, o tom, jak osaměle jsem se cítila a jak jsem byla nešťastná. "Tohle není problémová stránka," řekla mi učitelka. "Napiš to znovu." Vzkaz byl pro mě jasný: ta učitelka si myslela, že nestojím za záchranu nebo dokonce za pozornost.
Ale i když mi učitelka nepomohla, naučila jsem se něco cenného. Zapsat všechno na papír mi pomohlo cítit se klidnější a silnější. Byl to mocný způsob, jak uvolnit tlak, který se ve mně hromadil. Když jsem psala, mohla jsem si pomoci cítit se lépe. Nejenže jsem mohla napsat všechny hrozné věci, které se děly, a nechat je jít, ale také jsem mohla psát o úžasných věcech, o kterých jsem snila a které jsem si přála. I díky tomu jsem se cítila lépe.
Když už byla šikana příliš, ne vždycky jsem se z ní dokázala vypsat. Někdy jsem si ji nosila domů. Stydím se přiznat, že jsem se chovala špatně ke svým malým sestrám (nakonec nás bylo šest) a vylévala jsem si na nich svou frustraci, když jsem mohla být mnohem laskavější. Jako dospělé jsme si mnohem blíž, než jsme byly jako děti, a všem jsem řekla, jak moc mě mrzí chvíle, kdy jsem byla krutá nebo odmítavá. Ale je těžké s nimi mluvit o násilí, které jsem jako dítě zažila, zvlášť teď, když některé z mých sester mají vlastní děti a je pro ně bolestné přemýšlet o mých zážitcích prizmatem vlastního mateřství.
Když mě kamarád uvidí z druhé strany ulice a zavolá mé jméno, zpanikařím.
Jak jsem stárla, byla jsem odhodlaná být co nejsilnější – fyzicky, psychicky i emocionálně. Díky tomu jsem se stala nezávislou a dychtivou převzít kontrolu nad svým životem a nad sebou samou. Být šikanována mě donutila přijít na to, kdo jsem, a snažit se přijmout všechno – to dobré, špatné i naprosto trapné. Udělalo mě to nesmírně ambiciózní a zoufale toužící dokázat svou hodnotu, až mám pocit, že jsem neprůstřelná a odolná vůči šikaně. A doufám, že mě to udělalo něžnou. Jako zvíře, které cítí zemětřesení, obvykle dokážu vejít do místnosti a odhadnout, co se stane dál a jak se všichni cítí. Rychle vycítím strach, protože jsem v něm žila tak dlouho.
Šikanátoři zanechali odkaz, který formoval moje dospívání a dvacítku. Protože komentovali mé tělo, vyvinula jsem si komplikovaný vztah k jídlu a od 12 let bojovala s poruchami příjmu potravy. Ve škole jsem pracovala posedle a hnala se k vynikajícím studijním výsledkům. Věřila jsem, že k tomu, abych byla v bezpečí, potřebuji vynikající výsledky a kvalifikaci. Kdybych měla dost jedniček nebo dobrý titul, mohla bych dělat jakoukoli práci, kterou bych chtěla, což by znamenalo, že bych mohla vždy utéct, kdyby se život zase zhoršil. Podvědomě jsem věřila, že když budu co nejdokonalejší, budu v bezpečí. Ale kdykoli se něco pokazilo, cítila jsem se zdrcená studem. Pokud jsem udělala chybu nebo čelila jakékoli své nedokonalosti, začala jsem šikanovat sama sebe. Říkala jsem si, že jsem k ničemu a že se nesnažím dost.
Když mi bylo 27, potkala jsem muže, za kterého jsem se nakonec vdala. V té době jsem o dětech přemýšlela jen velmi abstraktně. Možná by to bylo hezké, stejně jako by bylo hezké vdát se a koupit dům, ale tehdy se mi všechny ty věci zdály nedosažitelné – prakticky, finančně i emocionálně. Když jsem se zamilovala, začala jsem přemýšlet o budoucnosti. Už jsem předtím měla vztahy, ale vždycky jsem věřila, že jejich úspěch závisí na tom, že zadržím dech. Musela jsem se vzdát kousku sebe sama. Nikdy jsem nemohla partnerovi dovolit, aby mě prokoukl a zjistil, že nejsem dost hezká, nebo dost hubená, nebo, což bylo nejhorší, příliš divná.
S Dalem jsem našla pocit, který jsem hledala od dětství. Když jsem byla s ním, všechno, co jsem potřebovala dělat, bylo být; konečně jsem byla doma. Chtěla jsem si ho vzít. Předpokládala jsem, že nakonec budu chtít mít s ním děti. Čekala jsem na pocit, který mi byl předpovídán: tu velkou, mateřskou touhu otěhotnět. Koneckonců jsem byla jedna ze šesti sester. Byla jsem vychována jako katolička. Určitě mi ta mateřská touha kolovala v krvi?
Místo toho jsem cítila neochotu. Rozpolcenost. Mluvili jsme o tom pravidelně. Stále jsme se ujišťovali, čekali, až jeden z nás řekne: "Jdeme do toho! Zkusíme to!" Trvalo mi dlouho, než jsem pochopila, proč jsem tak váhala. I když jsem milovala vyprávění příběhů a představování si šťastných konců, prostě jsem si nedokázala představit šťastné dětství pro naše dítě. Příliš jsem se bála, že by si muselo projít tím, čím jsem si prošla já. Řekla jsem to Dalovi a bála se, že řekne, že jsem hloupá a že všechno bude pravděpodobně v pořádku. Ale on to pochopil. "Taky se bojím," řekl jednoduše. "Prožila jsi něco hrozného. To, jak se cítíš, dává smysl. Existuje tolik různých způsobů, jak být šťastný a být rodinou. K tomu nepotřebujeme mít děti."
Kvůli šikanátorům se bojím každý den. Není pro ně žádné vykoupení ani odplata. Oni řídí svět.
Mnoho protichůdných věcí může být pravdivých zároveň. Někdy cítím slzy stesku po dětech, které nikdy mít nebudu. Většinu dní jsem přeplněná vděčností za život, který jsem si vybudovala, a za lidi v něm. Vím, že mě moji rodiče velmi milovali a podle všech měřítek dělali, co mohli, aby se o mě postarali. Ale když jsem byla malá, často jsem měla pocit, že nikomu na mně nezáleží. Některé dny mi připadá, že rozhodnutí nemít děti je další způsob, jak se schovat, nechat strach, aby za mě rozhodoval. Jindy to působí jako nekonvenční volba, znamení, že jsem konečně schopná žít způsobem, který je pro mě správný, bez ohledu na to, co si myslí kdokoli jiný.
Tvrdě jsem pracovala na tom, abych se posunula dál a nechala šikanu za sebou. Vypadám jako fungující dospělá. Dokážu vyvolat sebevědomí, když ho potřebuji. Každý, kdo mě vidí mluvit na literárním festivalu nebo plavat v Severním moři, by předpokládal, že nejsem nijak zvlášť stydlivá. Vybudovala jsem si život, který miluji, a z větší části jsem šťastná.
Ale vzpomínky na šikanu mě občas zaskočí. Pokud se někdo náhodou chová jako šikanátor, moje tělo se stále zaplaví adrenalinem, což ve mně vyvolá paniku a dezorientaci. Když mě kamarád uvidí přes ulici a zavolá mé jméno, zpanikařím. Moje první instinkt není zastavit se a pozdravit, ale rychle odejít a najít si místo, kde se schovat. Pokud jsem ve vlaku nebo v kavárně a slyším skupinu lidí se smát, okamžitě se cítím nejistě a vyděšeně. Pokud mě zastaví cizí člověk, aby se zeptal na otázku, začne mi bušit srdce. Logicky vím, že pravděpodobně jen chtějí poradit, ale moje tělo se připravuje na úder: napůl očekávám krutý komentář, kopanec nebo ránu pěstí.
Když jsem byla šikanována, vyvinula jsem si živou představivost a snila o budoucnosti, o které jsem doufala, že bude šťastnější než přítomnost. Začala jsem si vyprávět příběhy a věřím, že mi to zachránilo život, dalo mi naději a udrželo mě od zoufalství. Jako mladá čtenářka jsem sahala po knihách o rodinách, jako byla ta moje – největší dojem na mě udělaly Malé ženy. Mnoha narážkám na válku jsem nerozuměla, ale četla jsem s pocitem útěchy. Samozřejmě že bylo otroctví zrušeno. Samozřejmě že dobří vyhráli! Tak to mělo být.
Už ten pocit útěchy necítím. Kvůli šikanátorům se bojím každý den. Není pro ně žádné vykoupení ani odplata. Oni řídí svět. Žijeme v kultuře, která podporuje šikanu – kde se ti nejmocnější chovají těmi nejhoršími způsoby a zdá se, že nikdy nečelí žádným následkům. Žasnu nad rodiči, kteří vychovávají děti za těchto okolností. Ale nejsem si jistá, jestli na to mám sílu a dovednosti.
Přiznat si to bylo srdcervoucí, ale také osvobozující. Strávila jsem tolik svého života tím, že jsem si říkala, že musím spěchat k dalšímu úkolu nebo úspěchu, a nechtěla jsem si přiznat, že utíkám sama před sebou. Byly chvíle, kdy jsem si myslela, že mateřství by mohlo být odpovědí na otázku "Co dál?" Ale nemusí existovat žádné "dál." Už neutíkám před šikanátory. Můžu stát na místě.
Když jsem četla příběhy, našla jsem svobodu, kterou jsem hledala. Měla jsem prostor si hrát. Mohla jsem nesnášet šikanátory za strach, který ve mně vyvolali. Na hřišti jsem si hrát nemohla. Bylo to děsivé místo, kde jsem se nikdy necítila bezstarostně. Ale když jsem četla příběhy, našla jsem svobodu, po které jsem toužila. Měla jsem prostor si hrát. Mohla jsem si ponechat svůj vztek na šikanátory za to, že mě přiměli bát se. V některých ohledech udělali můj svět mnohem menším. Ale být šikanována mě také přiměla najít způsoby, jak svůj svět udělat větším. Teď se snažím psát takové příběhy, které mě utěšovaly v mých nejtěžších chvílích. Vím, jaké to je potřebovat knihu, která vás zastihne tam, kde jste, a pozvedne vás, a dělám, co můžu, abych psala radostné, nadějné příběhy. Ve svém novém románu, moderním převyprávění Malých žen, jsem měla možnost prozkoumat mateřství na stránkách.
Představovat si a psát o tom, jak by pro mě podle mě bylo mít děti, bylo hluboce uzdravující. Když vyprávím příběhy, můžu si hrát na rodinu způsobem, který mi jako dítěti nebyl dopřán. Mám příležitost potkat tolik různých lidí a objevit jejich světy. Mně to připadá jako ten nejšťastnější možný konec.
Daisy Buchanan je autorkou knihy All Grown Up, vydané nakladatelstvím Century 4. června (16,99 £). Na podporu deníku Guardian si ji kupte na guardianbookshop.com. Mohou být účtovány poplatky za doručení.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek založených na vaší zkušenosti, napsaný přirozeným konverzačním tónem s jasnými a přímými odpověďmi.
Často kladené otázky: Jak mě dostat ránu pěstí ve školním autobuse a šikana změnily
Otázky pro začátečníky
Otázka: Co se vám stalo ve školním autobuse?
Odpověď: Dostala jsem ránu pěstí od jiného studenta. Byl to náhlý fyzický útok, který byl součástí většího vzorce šikany.
Otázka: Jak vás šikana v té době ovlivnila?
Odpověď: Cítila jsem se vyděšeně, osaměle a poníženě. Nechtěla jsem chodit do školy a začala jsem ztrácet důvěru v lidi.
Otázka: Děla se šikana jen v autobuse?
Odpověď: Ne, autobus bylo jen jedno místo, kde se to dělo. Šikana mě pronásledovala na chodby, do jídelny a dokonce i online. Incident v autobuse byl zlomový bod.
Otázka: Co to znamená, že šikana ovlivnila jedno z největších rozhodnutí, která jste kdy udělala?
Odpověď: Znamená to, že zkušenost se šikanou byla tak silná, že přímo utvářela zásadní životní rozhodnutí – jako změnit školu, přestěhovat se, změnit skupinu přátel nebo si vybrat jinou kariéru či koníček.
Otázky pro středně pokročilé
Otázka: Jak vás šikana změnila jako člověka?
Odpověď: Stala jsem se mnohem opatrnější a úzkostnější. Ale také mě to učinilo empatičtější vůči ostatním, kteří bojují, a naučilo mě to postavit se za sebe a za lidi, kteří nemohou.
Otázka: Jaké bylo to největší rozhodnutí, které jste kvůli šikaně udělala?
Odpověď: Rozhodla jsem se přestoupit na úplně jinou školu. Uvědomila jsem si, že setrvání v tom prostředí ničí mé duševní zdraví, a tak jsem se rozhodla začít znovu někde jinde.
Otázka: Bylo přestoupení na jinou školu dobré rozhodnutí?
Odpověď: Ze začátku to bylo neuvěřitelně těžké, ale ano, byla to pro mě správná volba. Dalo mi to nový začátek a šanci vybudovat si život, kde jsem nebyla definována jako oběť.
Otázka: Řekla jste to svým rodičům nebo učitelům?
Odpověď: Nakonec ano. Ze začátku jsem byla příliš zahanbená a vyděšená. Ale když jsem to konečně řekla rodičům, pomohli mi s rozhodnutím změnit školu.
Otázka: Proč škola neudělala nic, aby šikanu zastavila?
Odpověď: To je komplikovaná část příběhu. Někdy školy nevidí celý obrázek.
