През февруари кметът на Лондон Садик Хан обяви, че Оксфорд Стрийт – най-известният булевард на Великобритания – ще бъде пешеходна зона. За изненада на всеки лондончанин, с когото съм говорил през последните месеци, това наистина се случва. В понеделник, 26 октомври, най-натоварената търговска улица в Европа – или по-точно половината от нейната дължина от 1,2 мили – ще бъде затворена за движение, с което се слага край на десетилетия на ожесточени спорове, пречки и забавяния. Автомобили, камиони, микробуси, таксита, автобуси, велосипеди, електрически велосипеди и скутери ще бъдат забранени. Ще бъдат допускани само пешеходци (и превозни средства за спешна помощ).
Тази промяна ще бележи най-забележителната трансформация на уличното пространство в централен Лондон поне от 2003 г., когато площад Трафалгар бе превърнат от превъзходно кръгово движение в едно от най-разпознаваемите публични пространства на Лондон. Тя ще бъде и най-видимата част от наследството на кмета, независимо дали Хан ще се кандидатира за четвърти мандат през 2028 г. Преди три години Хан публикува мемоари и манифест, Breathe, приписвайки астмата си на израстването си с вдишване на замърсения въздух в Лондон. За кмета превръщането на Оксфорд Стрийт в пешеходна зона е кулминацията на мисия за създаване на по-зелен град, центриран върху общественото здраве, ходенето пеша и колоезденето.
Пешеходността е едно нещо; превръщането на Оксфорд Стрийт в място, където някой всъщност иска да прекарва време, е друго. За уморените лондончани и тревожните посетители тя е главоболие под формата на търговска улица. Основните ѝ асоциации са тълпи, стрес, мръсотия, шум, най-кичозните форми на потребителския капитализъм и престъпност. В един момент по време на проучването ми се приближих до изнервен полицай в тълпата пред метростанция Тотнъм Корт Роуд и го попитах дали смята, че пешеходността ще бъде добра за Оксфорд Стрийт или ще направи работата ѝ по-трудна. И двете, каза тя.
Това не означава, че Оксфорд Стрийт е празна, умираща търговска улица. При последното преброяване тя приема над 500 000 посетители всеки ден – еквивалент на населението на Единбург. Изглежда разумно да се предположи, че повечето от 22-те милиона чуждестранни посетители на Лондон годишно стъпват на нея в някакъв момент. Улицата генерира 5% от икономическата продукция на столицата и живее в националното въображение по начин, по който малко други го правят. „Когато бях на 17, Лондон означаваше Оксфорд Стрийт“, пееха Everything But the Girl в едноименната си песен от 1988 г.: „Беше малък свят.“ И все пак никой не обича Оксфорд Стрийт. Докато пишех тази статия, не срещнах никого, който дори да признае, че я харесва.
В една неделна вечер през септември направих нещо, което винаги преди това внимателно бях избягвал, и изминах с колело цялата ѝ дължина. Дори в края на уикенда беше смазващо – с тийнейджъри, носещи се на наети електрически велосипеди, и крещящо оцветени рикши, паркирани по средата на тротоара, блъскащи музика. Тротоарите бяха гъсто изпълнени с хора, отчасти защото пътят все още беше гъсто изпълнен с движение. В друг случай наблюдавах жена в късна средна възраст, която неудобно се беше настанила пред Икеа върху тесен черен електрически шкаф, без друго място за почивка. За повечето лондончани Оксфорд Стрийт е необходимо зло, което трябва да се посети с хирургическа прецизност, преди да се избяга от мястото: място на престъпност, мръсотия и може би малко коледно пазаруване. „Кой“, се чудеше архитектурният критик на FT през 2020 г., „се задържа по-дълго от необходимото на най-лошия булевард на Лондон?“
Самата мръсотия не е шега. През 90-те години, когато Оксфорд Стрийт беше известна с огромните си магазини за музика като HMV и Virgin Megastore, си спомням как се връщах в дома си в южен Лондон с метрото, издухвах си носа и виждах носна кърпа, пълна с черно като смола сополи. Тясното ѝ пътно платно и високите сгради от двете страни създават „градски каньон“, който задържа тежките дизелови изпарения от автобусите и такситата ѝ (достъпът на частни автомобили е ограничен от 1972 г.). През 2014 г. беше установено, че тя има най-високата концентрация на замърсяване с азотен диоксид в света. През същата година престъпността беше станала толкова лоша, че Обединените арабски емирства предупредиха гражданите си да избягват района за собствената си безопасност. Оттогава улицата стана по-известна с нарушаващите закона си малки бизнеси, с мащабни акции, конфискуващи фалшиви стоки и нелегални вейпове. Това десетилетие видя ръст на мистериозни магазини за американски бонбони и празни магазини за сувенири, които уж процъфтяват чрез данъчни измами. Covid и онлайн пазаруването удариха Оксфорд Стрийт силно: нивата на незаетите помещения скочиха от 4,5% през 2019 г. до 16,9% в началото на 2023 г., и често именно тези бизнеси запълваха празнините. Настоящите изображения на Google Street View на нейните витрини, направени само преди две години, вече изглеждат като пощенска картичка от миналото. Това, че Оксфорд Стрийт се бори, накърнява репутацията на Лондон като цяло. С думите на таблоидите, това е „главната улица на нацията“, дом на флагманските клонове на емблематични универсални магазини редом до глобални търговски марки. Залогът на Хан е, че пешеходността може да обърне това, което той призна през 2024 г. като случай на „управляван упадък“, и отново да изпълни улицата с живот. В офисите на East, близо до Лондон Фийлдс, Джулиан Люис и Арчи Башфорд седяха около картонен модел на Оксфорд Стрийт с дължина 4 фута, оживено говорейки за боларди. Люис и екипът му са архитекти на публичното пространство, посветени не на сградите, а на света отвъд тях: указателни табели, пейки, места за сядане, бордюри, настилки, осветление, саксии, дървета и публично изкуство. East са извършили близо 30 проекта за преустройство на главни улици за толкова години, но това е големият. Първото нещо, което екипът на Люис направи, след като спечели договора миналата година, беше да се потопи в архивите. Отправната точка беше малко известна статия от 1932 г. в Good Housekeeping от Вирджиния Улф. За Улф Оксфорд Стрийт се явяваше като „велика движеща се лента … чакълестото дъно на река … измивано от ярък поток.“ Тя я виждаше като крещяща, но също и искряща, вълнуваща и смазваща, определена от неспокойното движение на нейната разхвърляна публика. (Есето ѝ също показва колко странна е била улицата дълго време – през 1932 г. тя очевидно е била пълна с улични търговци, продаващи живи костенурки.) Именно тези речни характеристики станаха отправна точка за хилядите материални, дребномащабни дизайнерски решения, които East вземат. „Играта на светлината върху повърхностите, фината отразяваща способност на пейка или колона“ могат да помогнат за извеждането на тези тенденции, каза ми Башфорд. Вижте изображението на цял екран Улична търговия пред Селфриджис. Снимка: Джил Мийд/The Guardian Превръщането в пешеходна зона, което се случва следващата седмица, ще обхване 0,6 мили, простирайки се на запад от близо до кръстовището Оксфорд Съркъс до Селфриджис. (Садик Хан изрази ангажимента си в крайна сметка да превърне в пешеходна зона всичките 1,2 мили от улицата.) Най-забележимата трансформация ще бъде колко по-зелена става тя. Планът на архитектите е да експериментират с въвеждането на млади дървета в саксии, заедно с нови места за сядане. Те ще използват тестовата фаза – която ще продължи от следващата седмица до пролетта на 2027 г. – за да научат как хората реагират на дърветата. Ще станат ли те места за срещи? Места за почивка? Ориентири за навигация? В идеалния случай те ще предоставят отдих, каза Люис, „убежище от потока от хора, което отново е речната аналогия – може би това е оптимистично, но внушаването на известна относителна тишина.“ Краищата на пешеходната зона ще бъдат маркирани с боларди. Люис има силни мнения по този въпрос и говори за болардите, сякаш са хора. „Болардите по принцип са ужасни неща“, каза ми той. Твърде често те изглеждат „извинителни“, каза той. „Нецентрирана, пластмасова отразяваща лента [на болард] изпраща посланието: ‚Съжалявам, всъщност не исках да съм тук, но трябва да ви уведомя, че наблизо има превозни средства.‘ Вместо това те трябва да казват: ‚Щастлив съм да съм тук, защото върша работа.‘“ Изобилие от съображения влизат в проектирането на правилния вид болард, включително сигурност, поддръжка, естетика, достъпност, климат, пешеходен трафик, поток от хора и гражданска гордост. Болардите на Оксфорд Стрийт трябва да бъдат точно на 1,2 метра един от друг, поради причини за HVM – смекчаване на враждебни превозни средства – но те също трябва да бъдат полезни и да използват „съществуващия език на улицата“. Те ще бъдат направени от ковък чугун, защото е по-устойчив от сивия чугун: той е пружиниращ и не се напуква, когато го ударите. Те също са матови, защото лъскавите боларди са твърде крещящи и отнемат от атмосферата. „Те са много изтънчени“, каза Люис и го мислеше сериозно. Една от основните амбиции на проекта е да интегрира по-добре Оксфорд Стрийт със съседите си. Тя е заобиколена от четири района с поразително различни идентичности: Сохо, Фицровия, Мейфеър и Мерилебон. „Има тази донякъде вцепенена връзка със самата Оксфорд Стрийт, като: къде, по дяволите, е Оксфорд Стрийт? Тя може също толкова добре да не е там, що се отнася до връзката с тези невероятни центрове“, каза Люис. „Хората искат да отидат в Сохо. Искат да отидат в Мерилебон. Хората живеят във Фицровия. Оксфорд Стрийт все още няма място, тя е непространствено пространство, което е невероятно, като се има предвид колко известна е.“ Тук се намесва ландшафтната архитектура и дизайн. Съществителното, което архитектите използват отново и отново, е „покана“ – как насърчавате хората да направят немислимото и да се задържат в новопревратеното в пешеходна зона пространство, и да се движат свободно в и извън него? Изградената среда трябва да ги покани да го направят. Една иновация, която екипът на Люис иска да проучи, е общественото хранене на открито – не маси на открито за ресторанти, защото на Оксфорд Стрийт почти няма такива, а маси в континентален стил, за да седнете и да ядете каквото искате; храна за вкъщи, купена в Сохо, или обяд, който сте си приготвили у дома. „Идеята да седите там и да ядете сандвичи на маса за пикник, до магазин, в който можете да купите чанта на Prada, е фантастичен вид парадокс“, каза Люис с усмивка. „И също е много лондонско.“ За да разберете откъде идва идеята за превръщането на Оксфорд Стрийт в пешеходна зона, трябва да се запознаете с работата на датски урбанист на име Ян Гейл. През 2003 г., когато Кен Ливингстън беше кмет на Лондон, Гейл беше помолен да прекара 18 месеца в проучване на недостатъците в уличното пространство на Лондон, и през юни 2004 г. той изготви доклад от 120 страници, озаглавен „Към един добър град за хората“. Гейл смяташе, че има огромно количество работа за вършене. „Лондон идва само след Москва по презрението, което градските планьори показват към пешеходците“, каза той същата година. „Никога не виждате деца по улиците на Лондон – какво сте направили с всички тях?“ Отговорът е, че те са все по-затворени на закрито: возени навсякъде с автомобили или не им се вярва да играят навън – в сравнение както с по-ранните поколения лондончани, така и с повечето други деца в Европа. Гейл искаше да превърне столицата в един от най-благоприятните за ходене пеша градове в света до 2015 г. Но с кметските избори през 2004 г., провеждащи се същия месец, радикалните ръбове на окончателния доклад, публикуван от кметството на Ливингстън, бяха загладени. Пълните препоръки на Гейл бяха ограничени до „секретен документ“, разпространен до вземащите решения в столицата, но никога не публикуван. Наред с други неща, той препоръчва пълното превръщане на Оксфорд Стрийт в пешеходна зона. Отне 22 години, за да се реализира тази мечта. „Виждам някои признаци на подобрение в Лондон“, каза ми Гейл наскоро по време на видеоразговор от дома си в Копенхаген, „но за Бога, темпото и количеството на промяната не бяха впечатляващи.“ Вижте изображението на цял екран Джулиан Люис и Арчи Башфорд от архитектите East. Снимка: Джил Мийд/The Guardian Гейл, който е на 90 години, дълго време се стреми да превърне градовете в места, които поставят хората, които живеят там, на първо място. Мотото му е „градът на нивото на очите и при 5 км/час“ – темпото на ходене. „Животът между сградите“, първата му книга от 1971 г., беше предизвикателство към ортодоксалността, оформила следвоенното градско планиране. Вместо да съди града главно по неговите сгради, пътища или ефективността на оформлението му, Гейл помоли планьорите да обърнат внимание на това, което хората всъщност правят на публични места: къде ходят, къде спират, дали се срещат, разговарят или сядат да гледат как светът отминава. Тези ценности сега най-накрая са в центъра на толкова много градско планиране – и не е случайно, че неговата организация, Gehl Studio, беше назначена от кметството да консултира East относно трансформацията на Оксфорд Стрийт. За Гейл кметствата по целия свят трябва да се обърнат към Австралия. Сидни, Пърт, Мелбърн и Аделаида са се придвижили драматично към пешеходност и леки релси – те са „по-амбициозни, дръзки и по-бързи при вземането на решения“ от техните колеги в Обединеното кралство. В Сидни, каза Гейл, бързата трансформация на еквивалента на Оксфорд Стрийт, Джордж Стрийт, подобрява атмосферата в околния град. С застаряващото население, „края на ерата на пазаруването“ за градовете и необходимостта от намаляване на потреблението на изкопаеми горива, някога радикалните му идеи стават здрав разум. „Ако погледна назад към професионалната си кариера, това беше една голяма борба за възвръщане на публичните пространства от автомобилите, които през 60-те години изпълваха всички улици и всички площади – те изпълваха всяко възможно място. Прекарахме много десетилетия в превземане на градовете за техните граждани.“
Това, което познаваме като Оксфорд Стрийт, която е улица в продължение на по-голямата част от две хилядолетия, винаги е била сцена за развиващото се общество около нея. Преди това тя се е наричала Тайбърн Роуд и в продължение на шест века е образувала процесионния път до прословутото Тайбърнско дърво, бесилката на мястото на днешната Мраморна арка. Гъсти тълпи се редяли по маршрута в дните на обесвания, създавайки доста по-различен participatory публичен спектакъл от този, предоставян от ерата на разглеждането на витрини.
Еволюцията на кварталите на Уест Енд донесе конюшни, плевни, кланици и пивоварни, укрепления, безброй кръчми и странноприемници, и в крайна сметка универсални магазини, театри и мюзикхолове. Оксфорд Стрийт дълго време е била център не само на търговия, но и на култура и обществен живот. Хауърд Картър изнесе първата си публична лекция за откриването на гробницата на Тутанкамон в Ню Оксфорд Тиътър през 1923 г., а най-известните пънк концерти в историята – с участието на Sex Pistols, The Clash, Buzzcocks и други – се състояха в (все още работещия, все още приятно мръсничък) 100 Club през 1976 г. Дългият списък на Оксфорд Стрийт със загубени кръчми – Hog in the Pound, Jolly Trooper, Man Loaded with Mischief – днес оставя само един оцелял, Flying Horse. В 18:00 часа във вторник в края на септември атмосферата вътре в последния беше изненадващо нежна и приветлива; тъмните дървени панели и викторианските обковки предлагаха успокояващо убежище от хаоса на час пик отвън.
През последните десетилетия имаше много експерименти за връщане на обществения живот на Оксфорд Стрийт: промени по пешеходните преходи, ограничения на движението и тротоарите, и, до голяма степен за да се побере повече пазаруване, от 2005 до 2012 г., един единствен ден без движение в навечерието на Коледа, наречен Ден на много важните пешеходци.
Едно нещо, за което всички са съгласни, е, че драматична трансформация е отдавна закъсняла. Когато Хан замени Борис Джонсън като кмет през 2016 г., Лондон беше изостанал от градове като Париж, Барселона и Берлин по отношение на инфраструктурата за колоездачи и пешеходци и мерките за ограничаване на броя на автомобилите. След това системните шокове от пандемията и електоратът, гласуващ все повече за левицата (и повече за Зелените), предложиха на Хан възможността и мандата да навакса.
Има две големи структурни промени, които заливат големите градове на Западна Европа и които също оформиха способността на Хан най-накрая да постигне това. Първата е, че автомобилът вече не е цар в съвременния град. Втората е, че пазаруването е изместено. Въпреки че Оксфорд Стрийт остава река, поклащаща се с повече от 20 флагмански магазина, максималните разходи вече не са единственото съображение. В ерата на доставката в същия ден, центровете за изпълнение извън града и пазарите за стоки втора употреба между равностойни партньори като Vinted, какво трябва да замени пазаруването в сърцето на съвременния град?
Пропуснете промоцията на бюлетина
Безплатен бюлетин | Седмично
Абонирайте се за The Long Read
Загубете се в страхотна история: от политика до психология, от психология до храна до технологии, от култура до престъпност. Въведете своя имейл. Абонирайте се след промоцията на бюлетина. Тази седмица се разходих по Оксфорд Стрийт с Набийл Хан, главен изпълнителен директор на Корпорацията за развитие на Оксфорд Стрийт (OSDC). Най-ранният му спомен за Оксфорд Стрийт беше отиването до HMV, за да купи първия си компактдиск: Me Against the World на 2Pac. Днес той е човекът, отговорен за осъществяването на пешеходността.
По време на разходката ни първите признаци на промяна бяха видими: бетонните основи на новите боларди бяха на място, а старите дървени саксии – „наистина лошо проектирани“, по мнението на Хан – бяха с премахнати умиращи храсти. Пред флагманския магазин в Обединеното кралство на американската марка обувки Vans, която се представя не просто като магазин за скейтборд облекло, а като „пространство за себеизразяване“ и „културен център“, Хан говори с жар за така наречената икономика на преживяванията.
В градските центрове след Covid има „това желание, особено сред младите хора, за човешка връзка“, каза той, жестикулирайки през отворените хармоника врати на магазина на Vans, където бяха поставени пълен комплект барабани, китара и усилватели, обърнати към улицата. „Когато можете да купите почти всичко, което искате, кое е единственото нещо, което не можете да купите? Тази близост до някой друг и това човешко преживяване.“
Като се има предвид, че всички са съгласни, че Оксфорд Стрийт се нуждае от основен ремонт, защо това отне толкова време? „Уест Енд няма един единствен собственик“, каза Хан. „Има две местни власти, транспортна власт, стратегическа власт, пет бизнес зони за подобрение, стотици бизнеси и някои големи собственици на земя.“ Маестрото, което се опитва да дирижира този непокорен оркестър, сега е OSDC, която беше създадена от кмета. Докато отразявах тази история, забелязах, че OSDC се стреми да държи желязна хватка върху отразяването в пресата. Може би това е така, защото местната политика около Оксфорд Стрийт е била ожесточено оспорвана толкова дълго време.
Всъщност тревогата относно автомобилния трафик по Оксфорд Стрийт е почти толкова стара, колкото кмета на Лондон. През 1971 г., когато Садик Хан беше бебе, толкова много пешеходци се изливаха от претъпканите тротоари на пътя и биваха блъскани от автомобили, че беше сформиран Комитет за действие за Оксфорд Стрийт. По време на един протест с искане автомобилите да бъдат забранени, 22 души бяха арестувани. Съветът на Голям Лондон въведе първата забрана за частни автомобили (между 7:00 и 19:00 часа) на следващата година, отбелязвайки началото на 50 години на постепенни ограничения на движението.
Вижте изображението на цял екран. Жена носи покупки, купени от Икеа. Снимка: Джил Мийд/The Guardian. Пълната пешеходност е срещала десетилетия на опозиция и пречки, главно от управлявания от консерваторите съвет на Уестминстър – продължавайки, когато лейбъристите го поеха от 2022 до 2026 г. – но също и от шофьори на таксита, групи за достъп за хора с увреждания, местни жители, по-малки търговци и местни квартални групи като Soho Society и Mayfair Forum. Последните се тревожат, че плановете за пренасочване на автобуси, камиони за доставки и таксита в тихите консервационни зони около улицата ще „унищожат“ тези зони, както се изрази Тим Лорд от Soho Society. Застъпниците за достъпност и Асоциацията на лицензираните шофьори на таксита твърдят, че пешеходността ще създаде транспортен пустиня за възрастните хора и посетителите с увреждания. (В изявление OSDC призна, че пътуванията до Оксфорд Стрийт ще се променят за някои, но каза, че достъпността е била в „сърцето“ на процеса на планиране. Автобусните спирки, се казва в него, ще бъдат
