«گوش‌بند!» سام راکول می‌گوید، و تحسین پرشور خود را در میانه جمله متوقف می‌کند و به سمت جان مالکوویچ روی کاناپه برمی‌گردد. راکول عاشق مالکوویچ است و مدت‌هاست درباره کارهای او با تفصیل صحبت می‌کند. به گفته او، مالکوویچ جذاب و خطرناک است، نیمی مردانه و نیمی زنانه — ترکیبی بی‌همتا و شریک تمرینی ایده‌آل. او یکی از بهترین بازیگران جهان است و علاوه بر آن، به‌طور آزاردهنده‌ای فروتن. «گوش‌بند!» راکول می‌گوید و دوباره به من رو می‌کند. «او از شنیدن این حرف‌ها متنفر است. برای همین مدام می‌گویم "گوش‌بند".» مالکوویچ اخم می‌کند. «برایم مهم نیست،» می‌گوید. «متنفر است،» راکول می‌گوید. «او واقعاً از این چیزها متنفر است.»
در «اسب وحشی نُه» مارتین مک‌دونا، مالکوویچ و راکول نقش مأموران سی‌آی‌ای را بازی می‌کنند که با هم جر و بحث می‌کنند و ممکن است بهترین دوستان هم باشند. کریس و لی تازه نقشه‌ریزی کودتای ۱۹۷۳ در شیلی را تمام کرده‌اند و در جزیره ایستر (راپا نویی) گیر افتاده‌اند، احاطه‌شده با امواج خروشان و مجسمه‌های موآی. آن‌ها بیش از حد دیده‌اند و بیش از حد گناه کرده‌اند، و حالا کریس سرطان دارد که به روحیه‌اش کمکی نمی‌کند. پس لی را کناری می‌کشد و یک آخرین لطف بزرگ از او می‌خواهد.
پیش از افتتاحیه فیلم، تیم تولید سوئیت‌هایی در هتلی مجلل در ونیز را تصرف می‌کند و به هر تازه‌وارد کلاه و تی‌شرت می‌دهد. لابی به دریایی از کالاهای تبلیغاتی تبدیل می‌شود. مسئول پذیرش که غرق شده، باید صدایش را بلند کند تا شنیده شود. او می‌گوید: «طبقه دوم برای مصاحبه‌های مطبوعاتی شش اسب سفید.»
مک‌دونا فیلم‌هایی می‌سازد که بازیگوش و غیرقابل‌پیش‌بینی‌اند، پر از خشونت و آمیخته با کمدی سیاه پوچ‌گرایانه. «اسب وحشی نُه» با شیطنت‌های زوج ناهمگون و کنایه‌های انفجاری‌اش، یادآور «در بروژ» و «بنشی‌های اینیشرین» است. اما حال‌وهوای آن سوگوارتر است، تسخیرشده توسط مرگ، با یک چشم به گذشته. مک‌دونا — که زمانی enfant terrible (کودک وحشتناک) تازه‌به‌دوران‌رسیده تئاتر لندن بود — حالا مردی ۵۶ ساله با موهای نقره‌ای است که از زاویه‌ای متفاوت به زندگی نگاه می‌کند. «دارم پیر می‌شوم،» می‌گوید. «شاید این اولین فیلم پیرمردی من باشد.»
وقتی نشست تا «اسب وحشی نُه» را بنویسد، فیلمساز در بالای صفحه اول نوشت گناه و پشیمانی، انگار که مسیرش را با قطب‌نما و اسطرلاب تعیین می‌کند. فیلمش در سانتیاگو آغاز می‌شود و سپس به اقیانوس آرام جنوبی می‌رود. از آنجا روی کهنه‌کار سی‌آی‌ای مالکوویچ تمرکز می‌کند، مخزنی نشتی از وحشت جنگ سرد با خاطراتش از خلیج خوک‌ها و دیلی پلازا. کریس احتمالاً در حال مرگ است و می‌خواهد با یک انفجار برود. او ادعا می‌کند می‌داند چه کسی جی‌اف‌کی را کشت و در آستانه افشای همه چیز است.
ترور کندی ذره خداوندی نظریه‌های توطئه است. نشانه از دست رفتن معصومیت آمریکا بود، یا آغاز پوسیدگی اطلاعات نادرست و اخبار جعلی. مک‌دونا نسخه رسمی را می‌داند و همچنان با خونسردی متقاعد نشده است. «قطعاً فکر می‌کنم چیزی در جریان بود،» می‌گوید. «قطعاً به توطئه اعتقاد دارم. دقیقاً چه بود، هرگز واقعاً نخواهیم دانست. آیا لی هاروی اسوالد دخیل بود؟ به احتمال زیاد. آیا او تک‌تیرانداز بود؟ یک لحظه هم باور نمی‌کنم.»
مارتین مک‌دونا می‌گوید سی‌آی‌ای «کارهای وحشتناکی در سراسر جهان انجام داده است»
او چند فیلم با وودی هارلسون ساخته است. مگر نه اینکه پدر هارلسون زمانی شایعه بود که در این قتل دخیل بوده؟ مک‌دونا صاف می‌نشیند و لب‌هایش را مثل زیپ‌بستن به هم می‌فشارد. «من هیچ چیز نمی‌دانم،» می‌گوید.
«اسب وحشی نُه» هرگز به‌عنوان комментари (اظهارنظری) درباره ایالات متحده امروزی در نظر گرفته نشده بود. جز اینکه تاریخ تمایل به تکرار خود دارد، و فیلمبرداری با حمله دونالد ترامپ به ونزوئلا همزمان شد. عملیات‌هایی از این دست قبلاً مخفیانه‌تر بودند، از طریق واسطه‌ها انجام می‌شدند، در حالی که حالا بی‌پرده به نظر می‌رسند، معادل یک حمله بزن‌و‌ببر. «اما فکر نمی‌کنم ترامپ بدترین رئیس‌جمهوری باشد که داشته‌ایم،» می‌گوید. «حتی فکر نمی‌کنم در ۶۰ سال گذشته بدترین باشد. نیکسون بیشتر یک خوک فاشیست بود. جورج دبلیو بوش احتمالاً بیشتر از ترامپ آدم کشته است. و اگر به ویتنام نگاه کنید، جانسون هست. تفاوت این است که با فاشیسم قدیمی، حداقل باید مخفی نگهش می‌داشتی. این روزها دیگر لازم نیست پنهانش کنی. آیا این خراب‌تر است؟ یا صادقانه‌تر؟»
مک‌دونا پشت یک در بسته می‌نشیند؛ راکول و مالکوویچ پشت در دیگری. روی پرده یا بیرون از آن، این دو بازیگر انرژی‌ها و سرعت‌های متفاوتی دارند، طوری که مصاحبه مثل یک اجرای خصوصی به نظر می‌رسد: خرگوش انرژی‌بخش در برابر ابوالهول همه‌چیزبین. یکی از این مردها عینک آفتابی‌اش را روی زمین گذاشته است. طبیعتاً راکول است، که به‌کلی سرزنده‌تر و بی‌پرواتر است. «گучی‌های من،» فریاد می‌زند. «اوه مرد، ممکن بود رویشان راه بروم.»
در لوکیشن … کارگردان مارتین مک‌دونا با جان مالکوویچ و سام راکول در راپا نویی. عکس: دیگو آرایا کوروالان/سرچلایت پیکچرز
راکول برای بازی در نقش معاون خودپسند شهر کوچک در «سه بیلبورد بیرون از ابینگ، میزوری» مک‌دونا برنده اسکار شد. مالکوویچ به‌احتمال زیاد به لطف «اسب وحشی نُه» همین مسیر را دنبال خواهد کرد، که در افتتاحیه با تشویق پرشور ۱۳ دقیقه‌ای مواجه می‌شود. این بازیگر ۷۲ ساله در فرمی فوق‌العاده خوش‌طعم به‌عنوان کریس است، هیولایی تراژیکومیک که همزمان در حال فروپاشی و دیدن نور است، هم حمله می‌کند و هم جبران. این شخصیت به نقاط قوت طبیعی بازیگر بازی می‌کند، و تئاتری بودن ذاتی و هوای مرموزش را استخراج می‌کند. اما او توضیح می‌دهد که این نقش کار سنگینی هم می‌طلبید. تمرین‌های بی‌پایان و ساعت‌ها خواندن خطوط، می‌گوید. «من و سام هر صحنه را حداقل هزار بار اجرا کردیم.»
هزار بار؟ مالکوویچ آنقدر خوددار و بی‌پلک‌زن است که سخت می‌توان فهمید کِی شوخی می‌کند.
راکول وسط می‌پرد. «بله، حدود هزار بار. آخر هفته‌ها اجرایش می‌کردیم. جان یک اسب بارکش کار است.»
«تو هم همین‌طور،» مالکوویچ می‌گوید. خوب است که یک هم‌بازی برای تمرین داشته باشی، اضافه می‌کند، هرچند هر بازیگر خوبی روش کاری خودش را دارد. مثلاً کلینت ایستوود ترجیح می‌دهد مستقیم شروع کند. «برای گرفتن بیش از دو تِیک از کلینت باید خیلی چرب‌زبان باشی. باید خیلی متقاعدکننده باشی، چون او این را ساده نمی‌گیرد. همان‌طور که از تجربه می‌دانم.»
شش هفته در راپا نویی بودند، که به روند کار کمک کرد. «من دو نوه دختر دارم، پس مدت طولانی‌ای از آن‌ها دور بودم،» می‌گوید. «دور بودن از نوه‌هایم را دوست ندارم. اما جای عالی‌ای برای فیلمبرداری است چون کار دیگری نمی‌توانی بکنی. می‌توانی با لاک‌پشت‌ها شنا کنی ولی همین. روزهای کاری‌ات طولانی است. همیشه برای فردا آماده می‌شوی. اگر فیلم نبود، احتمالاً دیوانه می‌شدم.»
راکول لذت برد. «وقت خوبی داشتیم،» می‌گوید. «هر شب کمی شراب شیلی و مقداری رام داشتیم. و یک نوشیدنی بود که با نیشکر درست می‌شد، اسمش چه بود؟ سفیده تخم‌مرغ در آن می‌ریختند.»
می‌توانی حقیقت را تحمل کنی! چرا سینما ناگهان عاشق نظریه‌های توطئه شده است
بیشتر بخوانید
شریکش، بازیگر لزلی بیب، در چارچوب در ظاهر شده است. «پییسکو ساور،» می‌گوید.
«پییسکو ساور!» از دیدنش خوشحال است و از این اطلاعات خرسند. بیب آمده تا ببیند راکول کِی برای ناهار استراحت می‌کند. او را به من معرفی می‌کند و به مالکوویچ روی کاناپه اشاره می‌کند. «اما نمی‌توانی جان را از دست بدهی،» می‌گوید. «به او نگاه کن، زیباست.»
کریس که در جزیره‌اش تنها مانده، قصد دارد خاطراتش را بنویسد و همه چیز را اعتراف کند. رؤسایش وحشت دارند که او از «بخش‌های دالاس» داستانش حرف بزند. به نظرشان، بعضی رازها باید با آدم به گور بروند.
مالکوویچ هم قهرمان بازی کرده و هم شرور. تام ریپلی، بیف لومان و ویکونت دو والمون بوده است. اما حرفه‌اش طولانی بوده و قبلاً این موضوع خاص را پوشش داده است. در سال ۱۹۹۴، او نسخه صحنه‌ای «لیبرا» را اقتباس و کارگردانی کرد، رمانی از دان دلیلو درباره لی هاروی اسوالد. او فیلم زاپرودر از لحظات آخر جی‌اف‌کی را مطالعه کرد و در چندین سوراخ خرگوش توطئه سرگردان شد. نتیجه گرفت که یافته‌های کمیسیون وارن یا معیوب بودند یا دروغ. و اگر این او را عجیب‌وغریب می‌کند، تقریباً تنها نیست. «خب، فکر می‌کنم ۶۰٪ مردم آمریکا آن را باور نمی‌کنند،» می‌گوید. «آیا داستان رسمی می‌تواند درست باشد؟ بله، حدس می‌زنم. الف‌های کیبلر هم می‌توانند. دولت همه نوع چیز به ما می‌گوید. بعضی‌هایشان ممکن است درست باشند، اما بیشترشان نه، بر اساس تجربه من.»
خوانده‌ام که او از انتخابات ریاست‌جمهوری ۱۹۷۲ رأی نداده است، زمانی که جورج مک‌گاورن لیبرال با شکست سنگینی به نیکسون باخت. سر تکان می‌دهد؛ درست است. «من باورمند نیستم،» می‌گوید.
باورمند به چه؟ دموکراسی؟ مالکوویچ شانه بالا می‌اندازد. «به کل ماجرا، واقعاً. همان‌طور که در فرانسه می‌گویند: "Je ne pratique pas" — من عمل نمی‌کنم.» یادم می‌آید شب شکست مک‌گاورن. با پدرم تلفنی صحبت می‌کردم و گفتم: "خب، من تمام کردم." گفت: "خدای من، جان، نمی‌توانی تمام کنی." ۱۹ ساله بودم، اما همین بود. تمام کردم. روی چیزی که می‌توانم خلق کنم تمرکز می‌کنم و همین.»
راکول چطور؟ آیا او هنوز عمل می‌کند؟ «بله، خب، رأی می‌دهم،» با دلگیری می‌گوید. «با امید اندک رأی می‌دهم. به امید اینکه اوباما برگردد.»
مسئول روابط عمومی سرش را از در بیرون می‌آورد. می‌گوید ناهار تقریباً آماده است، یعنی به آخرین سؤال رسیده‌ایم. راکول جان می‌گیرد. «فشاری نیست،» می‌گوید.
بیایید با مرگ تمام کنیم. کل فیلم به آنجا می‌رود. کریس تصمیم می‌گیرد می‌خواهد در راپا نویی بمیرد. سپس نظرش عوض می‌شود و ونیز را انتخاب می‌کند. اگر مرگ می‌توانست مثل فیلم فیلمنامه‌نویسی شود، کجای جهان مکان ایده‌آل برای خداحافظی بود؟
مالکوویچ لحظه‌ای فکر می‌کند. «احتمالاً روی صحنه،» می‌گوید. «حدود ۱۵ سال پیش با اپرایی جدید بر اساس خاطرات کازانووا تور می‌رفتم. با تعقیب یک خدمتکار اتاق توسط کازانووا روی صحنه شروع می‌شد، همان‌طور که معروف بود، و بعد سکته قلبی می‌کند. نمایش متوقف می‌شود، مردم با برانکارد می‌آیند، و بعد همه شروع به آواز خواندن می‌کنند. قبل از اجرا، همیشه مطمئن می‌شدم به همه دوستانم بگویم: "این فقط شروع نمایش است. من سکته قلبی را الکی بازی می‌کنم. توجه نکنید." اما یادم رفت به مدیر برنامه‌ام در آن زمان بگویم، و فکر نمی‌کنم هرگز مرا بخشیده باشد.»
چند شب بعد، دقیقاً همان اشتباه را کرد. «دوستی دارم، باربارا اشتورم، که پزشک زانو در دوسلدورف است. آمد مرا ببیند و ناگهان متوجه شدم به او هم هشدار نداده بودم. پس سعی کردم از اتاق گریم پیامک بفرستم، اما البته او قبلاً گوشی‌اش را خاموش کرده بود، چون آدم خوش‌تربیتی است. و خلاصه، کل ماجرا دوباره اتفاق افتاد.»
تولید هرج‌ومرج محض بود، اما نسبتاً خنده‌دار هم بود. هر شب سکته قلبی الکی بازی می‌کرد و تماشا می‌کرد که وحشت مثل آتش‌سوزی در جنگل در میان تماشاگران پخش می‌شود. «تا ۲۰ نفر به سمت صحنه می‌دویدند. پزشک و برانکارد داشتی، و بعد همه شروع به آواز خواندن می‌کردند.»
راکول می‌خندد. «این بازیگری خوب است،» می‌گوید.
«خب، نه، افتضاح است،» مالکوویچ می‌گوید. «اما با این حال، بدترین راه رفتن هم نمی‌بود.»
«اسب وحشی نُه» در آمریکا، بریتانیا و ایرلند در ۶ نوامبر و در استرالیا در ۵ نوامبر اکران می‌شود.
سؤالات متداول
در اینجا فهرستی از سؤالات متداول بر اساس مقاله و مصاحبه درباره فیلم «اسب وحشی نُه» مارتین مک‌دونا، جان مالکوویچ و سام راکول آمده است
«اسب وحشی نُه» درباره چیست
این یک فیلم کمدی سیاه نوشته و کارگردانی مارتین مک‌دونا است. روی دو آدم‌کش با بازی جان مالکوویچ و سام راکول تمرکز دارد که در مکانی دورافتاده منتظر هدفی هستند
بازیگران فیلم چه کسانی هستند
فیلم با بازی جان مالکوویچ و سام راکول است و مارتین مک‌دونا نویسنده و کارگردان آن است. این فیلم بر اساس نمایشنامه‌ای از مک‌دونا به نام «یک دست در اسپوکین» ساخته شده است
نقل قول «فاشیسم قبلاً مخفی نگه داشته می‌شد. حالا لازم نیست پنهانش کنی» به چه معناست
این جمله‌ای از فیلم است. بازیگران و کارگردان توضیح می‌دهند که این بازتاب‌دهنده این است که دیدگاه‌های سیاسی افراطی که زمانی پنهان بودند، حالا اغلب آشکارا در ملأ عام بیان می‌شوند
چرا مارتین مک‌دونا این موضوع را برای یک کمدی انتخاب کرد
مک‌دونا اغلب از طنز سیاه برای کاوش موضوعات جدی یا ناراحت‌کننده استفاده می‌کند. او از کمدی استفاده می‌کند تا نشان دهد این دیدگاه‌های افراطی چقدر پوچ و خطرناک می‌توانند باشند
آیا فیلم بر اساس داستان واقعی است
نه، داستانی تخیلی است. بر اساس نمایشنامه صحنه‌ای خود مارتین مک‌دونا به نام «یک دست در اسپوکین» ساخته شده است
لحن فیلم چگونه است
این یک کمدی سیاه است. دیالوگ‌های خنده‌دار را با موقعیت‌های پرتنش و خشن ترکیب می‌کند، که سبک رایج مارتین مک‌دونا است
جان مالکوویچ و سام راکول چگونه برای نقش‌هایشان آماده شدند
آن‌ها از نزدیک با مک‌دونا روی فیلمنامه کار کردند. روی ریتم دیالوگ و رابطه عجیب بین دو شخصیتشان تمرکز کردند
آیا فیلم پیام سیاسی دارد
فیلم یک مستند سیاسی نیست، اما درباره جامعه مدرن اظهارنظر می‌کند. این نقل قول نشان می‌دهد که مردم امروز کمتر نیاز احساس می‌کنند باورهای افراطی یا فاشیستی خود را پنهان کنند
تعارض اصلی داستان چیست
دو آدم‌کش منتظر هدفی هستند. تعارض از گفتگوهایشان، شخصیت‌های متفاوتشان و تنش موقعیتی که در آن هستند ناشی می‌شود
چرا فیلم «اسب وحشی نُه» نام دارد
عنوان اشاره‌ای به آهنگی از گروه د پوگز است. مک‌دونا اغلب از ارجاعات فرهنگی خاص در کارهایش استفاده می‌کند
