No interior tranquilo ao sul de Grantham, três enormes celeiros de aço chacoalhavam ao vento. Reunidos vagamente ao redor deles estavam 15 proprietários de terras, agentes imobiliários e alguns jovens investidores — todos homens vestidos de forma cara, muitos com olhar cético. Era junho de 2022, e Sir Charles Raymond Burrell, o 10º Baronete, explicava como comprar 1.525 acres áridos (617 hectares) de campos de trigo e feijão, semelhantes a pradarias, poderia transformar a agricultura e a conservação da natureza, não apenas no sul de Lincolnshire, mas em toda a Grã-Bretanha e além.
Burrell, conhecido por todos como Charlie, liderou o grupo numa caminhada desde os celeiros ao lado da pouco atraente casa de fazenda moderna — um gigante de tijolos vermelhos com pequenas janelas como olhos de porco. Começamos atravessando um campo de favas. Há menos de um século, isso era um mosaico de dez campos menores. Enquanto caminhávamos sobre o solo duro e rachado, não vimos um único inseto. Mais tarde, perto de uma margem, algumas borboletas passaram voando. Quanto a pessoas, não encontramos ninguém durante nossa caminhada de duas horas e meia por trilhas e bordas de campos. "Esta é uma paisagem arruinada", disse um dos convidados, o historiador de arquitetura Matthew Rice. "Não por causa do solo. Porque não há pessoas aqui. Lamento que não haja arminhos suficientes, mas também gostaria de ver algumas crianças aqui."
O que é uma fazenda? A maioria de nós ainda imagina uma imagem de livro de histórias da infância: vacas, porcos, trigo, um lago, um fazendeiro, uma família. A fazenda que operava recentemente neste local era mais típica da agricultura "dura" de hoje, como Burrell colocou. A Fazenda Boothby Lodge era um negócio pertencente a um proprietário ausente. Ninguém vivia da terra ou nela. Inquilinos alugavam a casa da fazenda e trabalhavam em outro lugar. Mais de 92% da terra era campos arados. Um agricultor contratado simplesmente dirigia com máquinas grandes alguns dias por ano para cultivar trigo e feijão no solo pobre de argila. Faisões eram soltos nos 3% da fazenda que era floresta. Por alguns dias a cada inverno, homens pagavam para atirar neles.
A Fazenda Boothby Lodge lucrava £250.000 por ano, mas metade disso vinha do "pagamento básico" — um subsídio simples e generoso por possuir terra que o governo planejava interromper até 2027. Depois disso, graças a reformas introduzidas por Michael Gove quando era secretário do meio ambiente, os agricultores só receberiam "dinheiro público por bens públicos" — o que significava que suas terras tinham que fornecer água limpa, solo saudável ou sebes ricas em vida selvagem, nada do que Boothby parecia fazer.
A agricultura dura tem sido um dos principais impulsionadores da contribuição da Grã-Bretanha para a crise global de extinção. No último século, a Inglaterra e o País de Gales perderam 98% dos prados de flores silvestres. Também destruímos metade das florestas antigas da Grã-Bretanha, metade dos lagos de planície, 90% das zonas úmidas de água doce e 62% de todas as aves silvestres "de terras agrícolas".
Enquanto caminhávamos, Burrell explicou como poderíamos reverter isso — pelo menos nesta fazenda. No final de 2021, a empresa que ele cofundou, Nattergal, comprou a fazenda por £13,8 milhões. Planejava abandonar 6.000 anos de história agrícola nesta terra. Nenhuma cultura seria plantada. Nenhum fertilizante ou pesticida seria adicionado aos campos. Eles pretendiam romper os drenos que gerações de agricultores haviam instalado meticulosamente para remover a água da chuva dos campos. O solo seria deixado para crescer ervas daninhas. A Fazenda Boothby Lodge se tornaria Boothby Wildland.
Os proprietários de terras ouviram atentamente uma proposta que horrorizaria a maioria dos agricultores. Eles o fizeram porque Burrell, com seu charme relaxado, saúde robusta e mãos fortes, parecia e soava como o agricultor prático que ele havia treinado para ser. Este aristocrata enganosamente radical também tinha um grande sucesso atrás de si. Em sua propriedade Knepp de 3.500 acres em West Sussex, ele e sua esposa, Isabella Tree, reverteram a história agrícola em 2000. Depois de serem ridicularizados pelos vizinhos por uma década, eles... Metade do casal agora administrava o que se tornara o exemplo principal do rewilding britânico. Sua fazenda se transformara em um ponto quente para rouxinóis raros, rolas, cegonhas-brancas e borboletas imperadores-roxos. Era um destino de ecoturismo extremamente popular que ainda produzia carne e vegetais ao ar livre, e empregava muito mais pessoas do que uma fazenda típica. Mais importante para o público de hoje, ao rewildar sua propriedade, Burrell transformara um negócio que dava prejuízo em um altamente lucrativo.
Encorajado por essa mudança, Burrell esperava expandir o modelo Knepp. Ele queria mostrar que poderíamos cultivar vida selvagem e lucrar com isso. Ele acreditava que nossas crises ambientais não poderiam ser resolvidas apenas por governos ou esforços de base. Em vez disso, ele argumentou, precisamos mostrar aos mercados financeiros que restaurar a natureza é bom para os negócios. Temos que tornar a natureza lucrativa, porque apenas atraindo grandes investimentos do setor privado podemos reverter o sério declínio das outras espécies do planeta.
O projeto de Burrell em Lincolnshire foi sua primeira grande tentativa nisso, e um dos exemplos maiores e mais dramáticos no país de reversão do manejo tradicional da terra. Abandonar a agricultura em um condado conhecido como o celeiro da Grã-Bretanha era quase provocativo. Era difícil imaginar restaurar a natureza em uma paisagem tão vazia de vida. Mas foi exatamente isso que Burrell se propôs a fazer. Então, nos últimos quatro anos, acompanhei o que aconteceu dentro e ao redor de Boothby Wildland, para ver se realmente poderia cumprir a ambição de Burrell e sua mistura incomum de idealismo e realismo voltado para os negócios. Ao longo desse tempo, algumas respostas começaram a aparecer.
2022
A sensação sombria de Boothby nunca me abandonou completamente naquele primeiro dia. Cheguei atrasado e perdi as apresentações, então levei várias horas para descobrir quem era quem. Um nortista de olhar aguçado chamado Jim, que soava como um empresário autodidata, acabou sendo William James Lowther, o 9º Conde de Lonsdale, que vive no Castelo Lowther e possui 30.000 acres em Cúmbria. Um jovem moderno representava várias estrelas pop em busca de um investimento que parecesse bom.
Burrell era um guia amigável. Confiante, mas não arrogante, ele deixava seus convidados falarem e ouvia respeitosamente. Seu plano para Boothby era parar de cultivar seus campos nos próximos três anos. Após cinco a sete anos, ele traria herbívoros de pastagem livre. Estes poderiam ser vacas, pôneis, porcos Tamworth ou até bisões. Herbívoros são cruciais para projetos de rewilding, explicou ele, porque seu esterco restaura a vida do solo e seu pastoreio impede que a terra se transforme em floresta escura, o que não é bom para muitas plantas e insetos.
Burrell estava em terreno ecológico sólido, mas havia perguntas difíceis sobre o dinheiro. Sua empresa, Nattergal — dinamarquês para rouxinol — já tinha um site elegante que dizia que seu propósito era "criar investimento sério e focado na restauração de ecossistemas terrestres e marinhos em todo o planeta". A empresa era apoiada por Peter Davies, da Lansdowne Capital, uma casa de investimentos em Londres; o multimilionário Ben Goldsmith, que administra uma empresa de investimentos verdes; e Jeremy Leggett, um empresário de energia solar. A empresa prometia entregar pelo menos um retorno de 4,5% para os investidores. "Esperamos expandir a ideia por toda a Europa. Estamos pensando em um projeto de bilhões de dólares", disse Burrell casualmente. Ele acrescentou que seus financiadores geralmente eram pessoas colocando uma pequena parte de sua riqueza em "algo agradável". "Eles se sentem seguros porque é terra, e se der errado, venderão a terra e recuperarão seu dinheiro."
Em vez de vender trigo com um lucro modesto, o modelo de negócios de Boothby Wildland baseava-se na venda de unidades de Ganho Líquido de Biodiversidade (BNG). A partir de 2024, o governo exigiria que construtoras de casas e projetos de infraestrutura criassem 10% mais natureza do que havia no local antes do desenvolvimento. Se os desenvolvedores não pudessem adicionar natureza aos seus canteiros de obras, poderiam comprar créditos que... Boothby também venderia créditos de carbono pelo carbono economizado ao parar de arar e deixar arbustos e árvores crescerem novamente. Como todos os agricultores, Burrell ainda esperava obter alguns subsídios governamentais, mas desta vez as doações seriam para o manejo ambientalmente amigável da terra. Isso incluía pagamentos por serviços ecossistêmicos, como reduzir o risco de inundações gerenciando melhor o pequeno rio que atravessava a fazenda. A longo prazo, seu argumento era que o retorno da natureza criaria um negócio sustentável de ecoturismo, assim como aconteceu em Knepp.
Ver imagem em tela cheia
Campos de trigo na Fazenda Boothby Lodge antes de seu rewilding. Fotografia: Jonathan Perugia/Gaia Visual para Nattergal
"E sobre a terra perder valor quando é rewildada?" perguntou um proprietário.
"A velha ideia de que o valor da terra depende do que você pode cultivar nela desapareceu completamente", respondeu Burrell.
"Por que não reservar 50 acres para um empreendimento habitacional?" sugeriu outro.
"Não estou interessado", disse Burrell firmemente.
"Então você não vai usar o ativo de forma alguma?"
"Não."
"Por que você faria isso?"
Burrell argumentou que o valor da terra não importa se você planeja mantê-la para sempre.
"Não existe 'para sempre'", zombou outro proprietário.
Burrell havia suportado duas décadas de hostilidade de outros proprietários por causa de Knepp. "O princípio é trazer a natureza de volta a esta terra", disse ele. "Tudo o mais segue a partir disso."
Uma lição que ele aprendeu, disse, foi envolver as pessoas locais. Boothby parecia terra vazia, mas era cercada por três vilas pitorescas: Boothby Pagnell, Ingoldsby e Bitchfield. Burrell e o chefe de capital natural da Nattergal, Ivan de Klee, sabiamente realizaram reuniões no salão da vila antes de anunciar a compra à mídia. Em comparação com a confusão que saudou seu projeto de "rewilding" em 2000, em 2022 havia entusiasmo pela ideia, impulsionado na Grã-Bretanha por escritores como George Monbiot e o livro e documentário Wilding de Isabella Tree, que contava a história da transformação de Knepp.
"Todo mundo disse: 'Não diga rewilding. As pessoas em Lincolnshire odeiam isso.' Mas estou chamando de rewilding", disse de Klee, um jovem alto que compartilhava a capacidade de Burrell de permanecer calmo quando desafiado. De Klee havia participado da primeira reunião no salão da vila com Burrell. "Na primeira meia hora, havia duas pessoas muito barulhentas e muito irritadas falando sobre perda de produção de alimentos", disse ele. "Então alguém da comunidade agrícola se levantou e disse: 'Podemos não rewildar todos, mas a agricultura vai mudar e precisamos de inovação', e metade da sala aplaudiu silenciosamente. Transformou-se mais em uma conversa."
Parecia que havia um pouco de teimosia na compra de Boothby pela Nattergal. A terra parecia completamente vazia de vida selvagem, mas muitos moradores locais eram profundamente apegados à agricultura intensiva que a tornara assim. Se a Nattergal pudesse fazer o rewilding funcionar aqui, tanto ecologicamente quanto financeiramente, poderia realmente funcionar em qualquer lugar.
Alguns meses depois, os celeiros ainda chacoalhavam quando me juntei a uma caminhada de outono em Boothby à qual os moradores foram convidados. Cerca de trinta pessoas, a maioria aposentadas, apareceram, uma boa participação para uma área pouco povoada. O wildland já havia conquistado um sucesso inicial ao vencer uma licitação para se tornar um dos primeiros 22 Esquemas de Recuperação de Paisagem do governo na Inglaterra, um novo subsídio para restauração da natureza em áreas-chave de vida selvagem. Boothby também tinha seu primeiro funcionário baseado na fazenda, Lizzie Lemon, coordenadora do local e da comunidade, uma simpática moradora local que já havia trabalhado para a RSPB. Lemon passava grande parte do tempo tentando amenizar as suspeitas locais de que a Nattergal era uma fachada para uma fazenda solar. "As pessoas locais veem esses caras de fundos de hedge chegando e pensam que tudo vai dar errado, e então eles vão cobrir tudo com painéis solares", disse ela. Alguns moradores viam os campos solares como uma industrialização indesejada de sua paisagem. Não ajudava que o então CEO da Nattergal, Neil Perry, que se juntou à caminhada, tivesse experiência em energia solar. Perry via o emergente mercado de "capital natural" como semelhante ao solar. "Ninguém estava ouvindo os apelos para investir em energia solar — e então, de repente, em 2008-09, o dinheiro mainstream entrou. Toda a fabricação rapidamente se mudou para a China." Mas agora, disse ele, o Reino Unido poderia aproveitar a chance de construir uma indústria doméstica em torno de créditos de biodiversidade e carbono.
"Nenhuma fazenda solar?" perguntou um visitante.
"Não, definitivamente não", disse Perry. "Não estamos fazendo isso aqui."
Uma tempestade chegou, e nos abrigamos debaixo de uma árvore. Havia tantas bolotas sob os carvalhos que parecia andar sobre bolinhas de gude. Algumas dessas bolotas logo se tornariam as primeiras árvores regeneradas naturalmente do wildland. Enquanto esperávamos a tempestade passar, os caminhantes questionaram de Klee.
"Todas as suas sementes de ervas daninhas vão voar para nossa vila", disse uma mulher.
"Haverá alguma deriva de ervas daninhas", disse de Klee, sem hesitar. "Temos uma zona tampão de 50 metros entre nós e nossos vizinhos, assim como em Knepp. Isso não impedirá que todas as sementes derivem, mas impedirá a maioria. Temos muitos jardineiros ao redor de Knepp, e seus jardins são todos muito limpos e arrumados."
Os moradores estavam divididos. Um quarto estava muito entusiasmado ("como ganhar na loteria", disseram Clive e Sarah Carr; "Nossa filhinha tem cinco anos. Ter isso na sua porta e crescer com isso — será incrível para ela", disse Jo Elston-Moscrop). Um quarto era firmemente contra. ("As pessoas acham que é um monte de bobagem woke", disse um. "Há muitas ideias românticas", disse Jan Worts. "Muitas das jovens mães com crianças na vila imaginam que estarão pulando entre as margaridas.")
Para esses céticos, Perry citou um fato do relatório Dimbleby, um influente documento governamental que estabeleceu uma estratégia alimentar nacional em 2021: se você tirar de produção os 20% menos produtivos das terras agrícolas, o valor calórico dos alimentos produzidos no Reino Unido cairia apenas 3%. Perry argumentou que fazendas de cereais como Boothby não produziam diretamente alimentos para consumo humano. O grão era alimentado para vacas e galinhas, enquanto os feijões acabavam como farinha de peixe para salmão norueguês e voltavam "para nossas mesas em embalagens de salmão da M&S. Se a perda de biodiversidade continuar e todos os nossos polinizadores desaparecerem, teremos uma crise alimentar muito maior globalmente em 10 anos."
Aproximadamente metade dos moradores locais parecia indecisa. Um homem que conheci, Paddy Turner, descreveu-se como "educadamente desconfiado... Não gosto de ver isso tirado de terras agrícolas, mas ao mesmo tempo, vejo os benefícios", disse ele. "As pessoas não gostam de mudança — esse é o problema."
Ver imagem em tela cheia: O piquete de Amanda Dixon na vila de Ingoldsby faz fronteira com Boothby Wildlands. Fotografia: Fabio De Paola/The Guardian
"Esqueci mais sobre esta terra do que eles jamais saberão, francamente", declarou Amanda Dixon, uma mulher elegante de cabelos brancos. Dixon e seu ex-marido costumavam possuir 1.000 acres de Boothby. Ela ainda vivia na borda da fazenda, em um galpão de carruagens convertido, com 11 acres incluindo um campo de ovelhas amadas (odiadas pelo movimento de rewilding). Eles haviam cultivado a terra bem, disse ela: inovaram, aumentaram os rendimentos e fizeram o que puderam pela natureza. Plantaram 20.000 árvores em pequenos bosques. Em alguns dos melhores campos, conseguiam cultivar quatro toneladas de trigo por acre, "que era então o santo graal da agricultura". Ela sentia que a produtividade da terra estava sendo "menosprezada" pelos novos proprietários. "Acho que deveria ser usada para alimentos porque teremos que nos alimentar."
Ainda assim, ela estava aberta a ser persuadida. Trinta anos atrás, rouxinóis cantavam nas sebes de Boothby, mas desapareceram com a perda de habitat de sebes arbustivas. Dixon disse a Burrell que o perdoaria por perder as terras agrícolas, mas apenas com uma condição: ele tinha que trazer os rouxinóis de volta.
Era uma noite úmida de outono de 2023 quando voltei a Boothby. Os celeiros ainda chacoalhavam tristemente ao vento. Dois terços dos campos não estavam mais em produção; apenas 150 hectares seriam plantados com trigo para o último ano de colheita em 2024. O agrônomo contratado pelo wildland para gerenciar suas últimas colheitas alcançou rendimentos de 9,2 toneladas de trigo por hectare (3,7 toneladas por acre), usando 40% menos "insumos" — ou seja, fertilizante — do que o sistema anterior. "Acontece que somos muito bons em cultivar esta terra", disse Lorienne Whittle, a nova gerente do local baseada em Boothby.
Os rewilders mudaram sua mensagem porque os moradores ficaram chateados com as representações da mídia (incluindo as minhas) que descreviam isso como terra agrícola empobrecida de natureza e bastante pobre. "Temos que ter cuidado para não dizer que esta é uma terra ruim. Esta é uma terra agrícola resiliente", disse Whittle. Mas ela também observou que tiveram sorte com o clima nas últimas duas temporadas, e os cereais não deram lucro em muitos anos recentes. (Em 2024-25, os agricultores de cereais britânicos realmente perderam uma média de £27.400 em suas colheitas; eles só ganharam dinheiro graças a subsídios e diversificação — coisas como painéis solares, aluguel de celeiros e lojas na fazenda.)
Conheci o novo guarda-florestal de Boothby, Lloyd Park, na porta. Park era um observador de pássaros apaixonado que trabalhou em conservação tradicional por 14 anos antes de mudar para o rewilding. "Dez anos atrás, comecei a pensar que a conservação tinha que seguir uma direção diferente", disse ele. Ele acreditava que isso poderia ser. Conservação geralmente significava identificar um habitat especial com um certo conjunto de espécies, depois micro-gerenciar a terra para preservá-las. Rewilding não tinha um alvo específico; seu objetivo era deixar os processos naturais prosperarem e celebrar a abundância, independentemente da vida selvagem que aparecesse.
Por mais agradável que isso soasse, Boothby também era um projeto prático. Para ganhar renda com o Ganho Líquido de Biodiversidade (BNG) e outros esquemas, tinha que mostrar aumento de biodiversidade e abundância. Então Park e a equipe de Boothby Wildland estavam intervindo para acelerar a restauração. Eles estavam despejando galhos — galhos de árvores mortas — no meio dos campos para que os pássaros pousassem ali, e seus excrementos espalhassem sementes de árvores. O leito do rio seria preenchido, forçando o riacho a se espalhar por sua antiga planície de inundação, trazendo água e vida para o pequeno vale. A equipe também havia cavado oito novos lagos, parcialmente financiados pela Network Rail, que tinha que fornecer habitat extra para tritões-de-crista quando seu trabalho danificava lagos em outros lugares. Três projetos de doutorado estavam em andamento no local, incluindo um estudando como o rewilding impulsiona insetos e vida aquática.
A missão de Boothby Wildland também visava trazer as pessoas de volta à terra; a futura renda do ecoturismo dependeria disso. Lizzie Lemon estava ocupada: 150 pessoas vieram a um baile e dia aberto no dia mais quente do verão, e 30 moradores locais ganharam um dia grátis em Knepp (junto com uma cópia do livro de Tree). Cheguei para assistir às últimas oficinas onde as opiniões locais eram coletadas. Sob "pontos fortes", os moradores listaram: trazer as crianças de volta à natureza, trilhas e acesso para deficientes, e "castores, por favor!" "Pontos fracos" era uma lista mais longa: trilhas precisam de manutenção, trilhas cortadas tarde demais, ervas daninhas, greenwashing, placa no portão muito pequena, "e a produção de alimentos?" e "parece uma bagunça."
Ver imagem em tela cheia
Lizzie Lemon rewilding Boothby. Fotografia: Jonathan Perugia/Gaia Visual para Nattergal
Parecia uma bagunça? Fiz um tour com Whittle em um brilhante veículo todo-terreno de quatro lugares importado da China. Boothby certamente mostrava um lado diferente das típicas terras baixas britânicas. A maioria dos campos estava cheia de ervas daninhas que os agricultores geralmente odeiam: erva-de-são-roberto alta com suas flores rosa-púrpura brilhantes, tasneira de flores amarelas, labaça e, acima de tudo, cardo. Para seus críticos, estas são ervas daninhas agressivas que arruínam pastagens (e a tasneira pode ser venenosa para cavalos). Whittle lembrou como o agricultor contratado de Boothby disse: "Não vou tirar minha colheitadeira da sua terra sem lavá-la completamente", como se o local de rewilding fosse um lugar cheio de ervas daninhas infecciosas.
Os galhos despejados davam uma aparência abandonada, mas se você olhasse de perto, podia ver sinais de vida. Um labirinto de trilhas de ratazanas estava gravado na grama alta. Um arminho correu para o campo à nossa frente, e havia um pequeno bando de estorninhos acima, junto com um peneireiro, um urubu e dois milhafres-reais. Já havia muito mais comida para todos esses animais.
Mais tradicionalmente, uma área estava sendo plantada com árvores sob um esquema onde o governo fornecia subsídios generosos para novas florestas nativas, e outro campo era manejado como um prado de feno. Eles haviam espalhado feno verde em 2022, e já estava cheio de chocalho-amarelo — uma flor que se alimenta de gramíneas, abrindo espaço para mais diversidade floral. "É nossa estepe gramada de Lincolnshire", disse Whittle orgulhosamente. Quando paramos, andorinhas mergulhavam ao redor do nosso veículo. "Isso é adorável", disse Whittle. "Estamos realmente tendo um momento de vida selvagem! É bastante raro no local de Boothby."
Pular promoção da newsletter
Newsletter gratuita | Semanal
Inscreva-se no The Long Read
Perde-se numa grande história: da política à psicologia, da comida à tecnologia, da cultura ao crime
Pré-visualizar o mais recente
Insira seu e-mail
Inscreva-se
Após promoção da newsletter
2024
Alguns meses depois, em fevereiro de 2024, Boothby sediou outra oficina, com a presença de 18 agricultores e proprietários de terras, sobre seu próximo passo controverso: trazer de volta os castores. A equipe do wildland planejava usar uma escavadeira para "re-ondular" o rio — recriando meandros "naturais" que haviam sido removidos por anos de agricultura intensiva, que o transformaram em um canal de drenagem semelhante a um canal. Eles também construiriam o maior recinto de castores da Grã-Bretanha (porque o governo ainda não permitia soltar esta espécie nativa que retorna na natureza na Inglaterra). Eles estavam preparados para hostilidade. Muitos agricultores eram muito cautelosos com castores: tinham ouvido como suas represas inundaram terras agrícolas valiosas na Escócia e não queriam que fossem soltos em nenhum outro lugar.
O propósito da Nattergal, na linguagem seca das finanças, era "tornar a natureza uma classe de ativos investível". No terreno, no entanto, parecia um lugar mais acolhedor. Os peitoris das janelas da casa da fazenda agora estavam cheios de tesouros encontrados na terra: fósseis, cerâmica romana, moedas, ferraduras, balas de mosquete, cachimbos, dentes de vaca e um cavalo de chumbo de brinquedo infantil. A cozinha estava movimentada com funcionários e voluntários. E naquele inverno, o guarda-florestal Lloyd Park ficou encantado por ter visto um grande bando de tordos-pintados, galinholas, asas-de-cera, duas corujas-do-nabal, corujas-das-torres regulares, e tinha ouvido um martim-pescador pela primeira vez.
De Klee deu aos agricultores as informações sobre os castores. Seus benefícios eram abundantes: eles construiriam represas, criariam novas zonas úmidas no trecho de 2 km do rio de Boothby e retardariam o fluxo de água, garantindo um fornecimento constante de água do rio no verão e reduzindo inundações no inverno.
Com sua honestidade direta e vencedora, de Klee observou que houve 27 solturas de castores em recintos cercados em toda a Inglaterra durante o ano anterior, e metade delas teve uma fuga de castor. Ele fez uma pausa. Os agricultores pareciam divertidos. "Todos foram capturados e levados de volta", disse de Klee. "Não temos interesse em castores escapando para suas terras porque precisamos deles aqui para fazer este trabalho." Um proprietário também tinha uma propriedade de 60.000 acres na Escócia. Eles haviam atirado em 120 castores porque estavam inundando boas pastagens de gado. Mas os outros agricultores estavam ansiosos para saber mais sobre os castores: com que frequência eles se reproduzem? (Todos os anos.) Como eles afetam os peixes? (Estudos mostram que suas represas e poças aumentam o número de peixes.) Eles comem ovos de aves que nidificam no chão? (Não.) E as lontras? (Elas vivem juntas.)
"E o comércio de chapéus voltando?" brincou um.
"Minha mãe ficaria encantada", disse de Klee. "Combinaria com seu casaco de vison."
Os agricultores foram levados até o rio para ver onde os castores seriam soltos. Eles pareciam tranquilizados não apenas pelo que ouviram, mas também pelo que viram — coisas como colocação de sebes, captura de visons e restauração de um prado de flores silvestres. Estas eram atividades familiares e reconfortantes: gestão e controle, administração prática, não algum rewilding selvagem e desenfreado.
"Anos atrás, estávamos arrancando sebes", disse um agricultor. "Disseram-nos para arrancá-las", acrescentou Dixon. Perguntei o que ela achava dos castores. "É uma ideia muito boa. A cerca será algo e tanto", disse ela diplomaticamente. "Não vejo por que alguém seria contra os castores se eles vão ser cercados. Não é como se você estivesse soltando um monstro."
Dixon reclamou que sementes de ervas daninhas de Boothby estavam voando para sua terra, mas descobriu que, ao pastorear intensivamente suas ovelhas em pequenos piquetes e deixar a grama crescer mais, as sementes não entravam. "Nós nos adaptamos", disse ela. "Você sabe como as pessoas são. Algo acontece e todos nós vamos, 'Ugh!' Agora que está acontecendo, as pessoas não estão mais preocupadas com isso. Claro, fica mais interessante quando eles colocam animais nisso." Ela estava ansiosa pela chegada do gado. "No momento em que os animais chegarem, será, ahhh. As pessoas vão começar a pensar que não é uma ideia tão ruim afinal."
Em setembro de 2024, doze pessoas, curvadas sobre um campo recentemente cultivado, cuidando da terra, pareciam uma cena de cem anos atrás. Exceto que antigamente, esses trabalhadores estariam arrancando ervas daninhas de entre fileiras recém-semeadas, moldando a natureza para cultivar alimentos. Mas os voluntários em Boothby estavam colocando as ervas daninhas de volta.
Era outro dia ventoso. Se você apertasse os olhos, podia imaginar os campos de Boothby como um jardim moderno, com uma paleta suave de formas esculturais. Cardos altos mantinham suas cabeças cinzentas erguidas. Labaças eram tão vermelhas enferrujadas quanto aço corten. A última e escassa colheita de trigo do wildland havia sido trazida no mês anterior.
Este campo em particular havia causado controvérsia no início do ano porque Boothby não usou o herbicida tóxico glifosato nas ervas daninhas arvenses antes de semear uma mistura de flores silvestres (ervas daninhas mais "aceitáveis" porque eram menos agressivas e geralmente tinham flores mais bonitas). "Isso significou que tivemos este grande crescimento de erva-de-são-roberto, tasneira e cardo, o que irritou muitos moradores", disse Park com uma careta. Eles haviam prometido campos de flores silvestres. O que brotou foram as ervas daninhas anuais agressivas que muitos moradores não gostam. Então o campo foi cortado, arado novamente e resembrado com uma mistura de flores silvestres de £6.000. Agora os voluntários estavam espalhando feno verde, coletado de margens de estradas de Lincolnshire, que traria o tipo certo de ervas daninhas florais: flores silvestres perenes nativas da área.
Ver imagem em tela cheia: Campos de tasneira perto da vila de Ingoldsby. Fotografia: Fabio De Paola/The Guardian
Toda semana, Lemon e Park trabalhavam com um grupo regular de voluntários em várias tarefas em Boothby. Uma das voluntárias era Tabitha Thompson, 19 anos. Depois que ela foi "terrivelmente" mal em seus A-levels, sua mãe a enviou para Boothby. Ela começou removendo protetores de plástico antigos das pequenas plantações espalhadas pela fazenda. Depois desmontou viveiros de faisões antigos. Sua tarefa favorita era aprender a colocar uma sebe. Seu voluntariado a levou a um bom emprego permanente com a equipe de gestão de inundações do condado. Mas ela ainda passava as férias em Boothby. "Castores vindo para cá — adoraria estar envolvida nisso", disse ela. Os castores estavam previstos para a próxima primavera.
2025
Os castores não chegaram em 2025. As consultas se arrastaram, as cercas caras foram lentas de instalar, e me perguntei se a Nattergal havia perdido a coragem — ou o financiamento. Enquanto isso, a primeira oferta de glamping do wildland não foi um sucesso. "Um campo de cardos em Lincolnshire tinha apelo limitado", disse de Klee com uma careta. A Nattergal prometeu
