Трудно ми е да повярвам, че Принц го няма вече десет години. Когато почина, бях толкова шокиран, че не можех дори да проговоря, но сега вече мога да говоря за него. За пръв път го срещнах през 1977 г., когато дойде на моето шоу. Той беше на 19 и имаше невероятна самоувереност – изглеждаше сякаш принадлежи към Funkadelic. За мен беше като нова версия на Слай Стоун. Беше изключителен китарист, можеше да композира на клавишни, и свиреше невероятно добре на бас и барабани. Баща му беше пианист и аранжор, така че Принц знаеше как да аранжира музика, а танцуваше като Джеймс Браун. Той беше идеалната рок звезда, но беше и нещо повече. Наистина беше особен.
Аз запознах музиката му с диджей от пиратска радиостанция в Детройт, който помогна да пробием всичките ни записи, а години по-късно Принц ми върна услугата, като ме подписа с Paisley Park Records и ме въведе в Залата на славата на рокендрола. След като започнахме да правим музика заедно, започнахме и да се виждаме. Принц ми се обаждаше по всяко време – изглеждаше, че никога не спи. Шегувах се: "Аз съм на наркотици, не ти!" Но той ме канеше да отида при него посред нощ и просто разговаряхме. Обичаше да слуша историите ми за старите времена, като срещите с Мавис Стейпълс, Сам Кук или Джими Хендрикс. Казваше: "Аз никога не съм срещал никого." Но щом се сближеше с някого, оставаше близък с него години наред.
Винаги ме питаше как успявам да напусна мястото след концерт, защото той никога не можеше да се измъкне. Последният път, когато го видях да свири, беше в Лондон с 3rd Eye Girl, две години преди да почине. В края на шоуто той извика: "Моят приятел Джордж Клинтън, на балкона!" Прожекторът ме освети, и докато всички гледаха нагоре, той се измъкна, оставяйки ме с всичките си фенове.
Последните десет години бяха изключително трудни. Принц и аз не бяхме просто сътрудници; бяхме като семейство. Никога не сме излизали, но споделяхме любов и уважение в продължение на 33 години. Той ми даде платформа в музикалната индустрия с Apollonia 6 и дори ме заведе да вървя по червения килим на Оскарите. Принц можеше да е взискателен, но той извличаше най-доброто от теб.
Докато снимахме Purple Rain, работехме шест или седем дни в седмицата. Трябваше да скоча в замръзнало езеро и в крайна сметка получих хипотермия. Всичко започна да потъмнява, а Принц беше ужасен, плачеше: "Моля те, не умирай, Apple. Обичам те." Той помогна да ме върнат. По-късно, когато се разболях, спях в същото легло с него. Мислех, че може да има други намерения, но той просто искаше да се грижи за мен. Беше напълно джентълмен. Събуждах се, чувайки го в студиото, и се промъквах вътре по пижама. Веднъж той изпя първата мелодия за "When Doves Cry" в телефонния ми секретар, казвайки: "Не изтривай това!", за да не я забрави.
Той беше като гъба за литература и политика, винаги учеше. Появяваше се в къщата ми в 3 сутринта, питайки: "Какво правиш?" Аз си мислех: "3 сутринта е! Какво мислиш, че правя?" Но аз грабвах палто и ние обикаляхме из Холивуд, слушайки какво току-що е записал или гледайки звездите на Алеята на славата, мечтаейки да оставим заедно отпечатъците на ръцете си там.
След като се опознахме, видях уязвимата му страна и страховете, които носеше. В по-късните години той стана по-затворен и имаше проблеми с доверието към хората. Казваше: "Нямам мобилен телефон, защото съм алергичен към литий", и ставаше все по-трудно да се свърже с него. После, през 2014 г., той се обади да каже, че е получил правата върху музиката си обратно и е толкова щастлив. Започна да поправя грешките си в живота и да постъпва правилно с хората – помагаше финансово, плащаше болнични сметки. Беше много разстроен, когато Венити [певицата от Vanity 6 Денис Матюс] почина. Той я обожаваше; тя беше неговото огледално отражение. На нейното погребение забелязах промяна в физиката му, която ме обезпокои. Попитах го как се чувства и накрая той каза: "Ами, някои хора казват, че изглеждам твърде слаб." Изглеждаше, че жизнеността му намалява. Това беше шест седмици преди да почине. Прегърнахме се. Казах: "Обичам те." Той каза: "И аз те обичам" – и това бяха последните ни думи един към друг.
‘Той нямаше търпение да ми покаже стаята си, пълна с фен поща’
Чарлз ‘Чац’ Смит, братовчед и първи барабанист в Grand Central
Сякаш беше вчера, когато бяхме деца и отидохме да гледаме Sly and the Family Stone на стадион Parade в Минеаполис. Нямахме билети, но хората събориха оградата, така че втичахме се и се озовахме на първия ред, а Слай гледаше право към нас. След това Принц каза: "Ще създадем група, а ти ще бъдеш барабанистът." Той имаше пиано в мазето и телевизор, вграден в стената, и ние свирехме телевизионни мелодии като The Man from UNCLE. Две седмици по-късно баща му му купи китара и на следващия ден той се върна, свирейки "Black Magic Woman" на Сантана нота по нота. Той беше обсебен да стане велик в китарата, да пише песни и да свири рок, фънк, балади – всичко.
Упражнявахме се с часове, а после си давахме обратна връзка за това колко разхвърляно или стегнато звучим. След това ходехме да играем баскетбол. Принц вероятно можеше да играе професионално, ако искаше, но музиката винаги беше на първо място. Той изучаваше всички невероятни музиканти и на местните джем сесии, той изумяваше всички. Катаехме се с колелета, взирахме се в звездите, а той казваше: "Един ден ще съм там горе." Момичетата всички мислеха, че Принц е сладък, но той беше срамежлив и чувствителен – романтик, типът, който дава цветя и валентинки. Когато стана известен, беше изненадан, че момичета пътуват от места като Детройт само за да паркират пред къщата му. Нямаше търпение да ми покаже стаята си, пълна с фен поща.
Много съм доволен от постиженията му, но също така съм тъжен, защото ако беше имал нормален живот, можеше да е тук и днес. Ами ако не беше трябвало да поеме целия свят още от първия ден или да се бори с музикалната индустрия за свободата да бъде себе си? От 18-часови записи до танцуването, той се подлагаше на абсолютни граници. И не мисля, че някога се преодолява загубата на дете [Амиир Нелсън, с първата му съпруга Майте Гарсия, което почина от синдром на Пфайфър тип 2 на шест дни]. Той носеше много на раменете си много дълго време. Хората ще говорят за великите неща, които направи, в продължение на години напред, но имаше и много страдание.
‘Той разбираше какво е да си отшелник’
Андре Саймън, най-добър приятел от детството и съотборник
Наистина не ми се струва, че са минали десет години. Понякога ме поразява по-силно. Съпругата ми и аз бяхме в Тусон наскоро и изведнъж в една алея имаше голям стенопис с него. Просто е толкова странно, защото си мисля: това е моят приятел от детството. Израснахме, ядейки купички зърнени закуски заедно.
Запознахме се в гимназията, говорихме за музика и накрая започнахме да свириме заедно. После Принц се появи на прага на къщата на майка ми и живее с нас седем години. Родителите му бяха се разделили, както и моите. Той не говореше много – можеше да сложиш Принц в захват и може би да изтръгнеш три думи от него – но никой не ме разбираше като индивид така, както него. Разбрахме, че бащите ни са свирили в една и съща група и искахме да ги надминем. Бяхме братя в най-истинския смисъл; това беше красиво приятелство. Подтиквахме се един друг и всичко беше състезание: музика, танцуване, баскетбол, момичета. Започнахме групата Grand Central в мазето. Тъй като бяхме в Минеаполис, слушахме музика от западното и източното крайбрежие – фънк, рок, поп, джаз, авангард – и някак си я пречиствахме в уникална смес. Свирех с него до след турнето на Dirty Mind, до когато той беше намерил своя път, което направи изключително добре.
Той разбираше какво е да си отшелник и искаше да говори към отшелници по целия свят: хетеросексуални, гей, черни, бели, пуерториканци, каквито и да са. Той имаше повече от своя дял от женски взаимоотношения, но беше достатъчно смел да мисли извън кутията по начини, които повечето артисти не биха докоснали, защото смятаха, че това би застрашило тяхната мъжественост. Затова пишеше песни като "If I Was Your Girlfriend". Той ми казваше: "Не искам да уточнявам дали говоря с момиче или с мъж. Искам хората да се чудят. Да създадат мистерия." Искаше хората да се присъединят към неговата философска армия и да чувстват, че имат артист, който говори към тях.
След като стана известен, беше като да си във филм на Розовата пантера. Карах, лимузина спряше и човек вътре казваше: "Принц иска да те види", и ми даваше загадъчни инструкции като: "Влез в тунел, почукай на вратата и ще те придружат вътре от две руси момичета." Аз си мислех, защо просто не ми се обади?! Но когато ме покани да чуя албума Sign o’ the Times, той ме изуми. Знаех за какво е "The Ballad of Dorothy Parker": след първия ни концерт в Ню Йорк, когато Мик Джагър и Анди Уорхол дойдоха да ни видят, имахме среща с две много известни певици, но накрая ни изхвърлиха от апартамента.
Той даде толкова много в продължение на толкова много години. Гмуркането от огромни сцени в платформени обувки се отрази на тялото му. На последното турне – когато беше само той, пиано и микрофон – мисля, че той канализираше баща си, все още давайки всичко, което можеше, но на свои условия. Смъртта му няма смисъл за мен, но съм толкова горд с постиженията му. Заслужава да бъде запомнен като Пикасо или Ван Гог; той остави много съкровища.
‘Той никога не направи движение към мен. Но, по дяволите, аз бих го направила!’
Мика Парис, певица и сътрудничка
Когато бях на 14, прикривах албумите на Принц под леглото от баба ми и дядо ми, защото на корицата на Dirty Mind той носеше чорапогащници. Сестра ми казваше: "Защо харесваш този тип? Той е изрод." Но в него имаше нещо.
После, когато записвах първия си албум, получих златния билет да го видя в Camden Palace в Лондон. Мики Рурк, Рони Ууд и Боно бяха там, но аз бях на втория ред. Принц беше омайващ. После той внезапно спря, погледна ме и каза: "Ти не пееш ли?" Нямам представа как знаеше това
