सैंड्रा ओह लंदन के नेशनल थिएटर में एक पिछले कमरे में धमाकेदार अंदाज में प्रवेश करती हैं, रिहर्सल के बाद की ऊर्जा से गूंजती हुई। 54 साल की उम्र में, वह लंबे समय से हॉलीवुड की सबसे स्टाइलिश अभिनेत्रियों में से एक रही हैं। आज, उन्होंने भूरे रंग का लिनेन, एक हेरिंगबोन जैकेट, एक टोपी और धूप का चश्मा पहना हुआ है। वह उन्हें उतारती हैं, एक कुर्सी पर गिर जाती हैं, और अपना सिर आगे की ओर झुकाती हैं, बाहें फैलाकर, बाल मेज पर बिखरे हुए। "यह सिर्फ इसका बकवास प्रक्रिया है," वह कराहती हैं। "हमने अभी-अभी अपना पहला स्टैगर-थ्रू पूरा किया है। अगर कोई अभिनेता है—ये शुरुआती दिन हैं, तो इसे पार कर पाना बहुत अच्छा था। यह क्रूर है। हमने लिटलटन में शुरू किया, और उस स्थान पर रहना और कविता सुनना दिलचस्प है। आप वास्तव में इसे सुन सकते हैं। यह सिर्फ आवाज़ या गति के बारे में नहीं है। यह सिर्फ इरादे के बारे में भी नहीं है। आप उस स्थान पर रहकर बहुत कुछ सीखते हैं, लेकिन बड़ी बात है—माफ करें।" वह खुद को रोकती हैं। "मैं बस आगे बढ़ रही हूं।" और वह जोर से हंस पड़ती हैं।
ओह लंदन में एक महीने से कुछ अधिक समय से हैं, मोलिएर के ले मिसैंथ्रोप के एक आधुनिक पुनर्कल्पना में एलिस की भूमिका का रिहर्सल कर रही हैं। यह एक सुखद वापसी है। आठ साल पहले, वह हिट शो किलिंग ईव की पहली चार श्रृंखलाओं की शूटिंग के लिए राजधानी में थीं, जो एक घटना बन गया और एक अभिनेत्री के रूप में उनका जीवन हमेशा के लिए बदल गया। ओह ने ईव पोलास्त्री की भूमिका निभाई, वह अस्त-व्यस्त लेकिन प्रतिभाशाली ब्रिटिश खुफिया एजेंट, जिसने जोडी कॉमर के विलानेल के साथ मिलकर हाल के वर्षों की सबसे अच्छी जासूसी कहानियों में से एक बनाई। अब, वह एक उपन्यासकार की भूमिका निभा रही हैं—मार्टिन क्रिम्प के रूपांतरण में, 17वीं सदी के मूल से लिंग-परिवर्तित—जो अपने आस-पास के लोगों की चापलूसी और बेईमानी से तंग आ चुकी है। यह थिएटर की ओर एक जानबूझकर कदम है। पिछली गर्मियों में, वह न्यूयॉर्क के सेंट्रल पार्क में डेलाकोर्ट थिएटर में ट्वेल्थ नाइट के एक स्टार-स्टडेड प्रोडक्शन में ओलिविया के रूप में दिखाई दीं। पतझड़ में, उन्होंने न्यूयॉर्क के मेट्रोपॉलिटन ओपेरा में डोनिज़ेट्टी के कॉमिक ओपेरा ला फिले डू रेजिमेंट के एक प्रोडक्शन में अपनी शुरुआत की। स्क्रीन वर्क के कभी-कभी तनावपूर्ण आत्म-केंद्रितता के विपरीत, ओह कहती हैं कि सामान्य रूप से थिएटर में और विशेष रूप से नेशनल में काम करना "एक सहयोगात्मक चीज है"—कम से कम, वह सूखेपन से कहती हैं, क्योंकि कोई भी इसे पैसे के लिए नहीं करता। "सभी को अपना सर्वश्रेष्ठ और सबसे खुला स्वयं लाना होता है। और बाकी सभी को सभी को सफल होते देखना पसंद है।"
यह एक ऐसी गतिशीलता है जो ओह को उनके वर्तमान चरण में सूट करती है। पिछले कुछ वर्षों में, वह हॉलीवुड में एक दुर्लभ व्यक्ति बन गई हैं: एक प्रसिद्ध महिला जो उम्र के साथ और अधिक शक्तिशाली हो गई है, युवा कलाकारों की चैंपियन, और चापलूसी से प्रोत्साहित लोगों से भरे उद्योग में कुछ हद तक सच बोलने वाली। वह मजाकिया, चतुर, अंतर्दृष्टिपूर्ण और सबसे बढ़कर, अपनी अंतर्दृष्टि के साथ उदार हैं। कुछ साल पहले, न्यू यॉर्कर में, उन्होंने एक एशियाई मूल की महिला के रूप में एक अभिनेत्री के रूप में आगे बढ़ने की कोशिश करते हुए वर्षों के नस्लवाद से बचने के बारे में बात की थी। (सफेद पुरुष निर्देशकों द्वारा उन्हें कास्ट न करने पर, उन्होंने कहा: "यह एक बुरे बॉयफ्रेंड से उबरने जैसा है। वे कॉल नहीं करेंगे। बस आगे बढ़ो और उन युवा महिलाओं के साथ घूमो जो चाहती हैं कि तुम उनकी माँ बनो।") बाद में, उन्होंने न्यूयॉर्क टाइम्स को "[अपने] जीवन के इस बहुत समृद्ध मध्य भाग में गहराई से होने" की भावना के बारे में बताया, जहां "अब ही [मेरे पास] यह पूछने के स्थानों पर जाने के लिए पर्याप्त ताकत और उम्मीद है कि जिज्ञासा है: मैंने ऐसा क्यों किया? जहाज का संचालन कौन कर रहा है? क्योंकि अब, अपने जीवन के इस दूसरे भाग में, मैं जहाज की कप्तान हूं।"
उन डायरियों में जो ओह बचपन से रख रही हैं—जिनके अंश अखबारों और पॉडकास्ट में प्रकाशित हुए हैं—आपको एक आत्मनिरीक्षण, साहित्यिक व्यक्ति का अंदाजा मिलता है जिसका उस स्थान से गहरा संबंध है जहां से वह आई हैं: ओटावा, कनाडा का एक उपनगर, जहां ओह के अभी भी स्कूल के दोस्त हैं। अगर हम उन्हें 20 साल पहले ग्रेज़ एनाटॉमी में डॉ. क्रिस्टीना यांग के रूप में प्यार करते थे—एक स्पष्टवादी, प्रतिभाशाली कार्डियोथोरेसिक सर्जन—तो आजकल ओह एक बुद्धिमान व्यक्ति के रूप में सामने आती हैं जो अपने चरम पर हैं, जो वह मुझे बताती हैं... वह इसे "अविश्वसनीय रूप से मुक्तिदायक और साथ ही, क्रोधित करने वाला" पाती हैं। हम उस पर आएंगे। मैं ओह से थिएटर में मिलने से दो हफ्ते पहले, मैं उन्हें रिहर्सल के पहले सप्ताह की पूर्व संध्या पर एक स्टूडियो में देखता हूं। पहली बार नेशनल में दिखाई देने की तैयारी कर रही एक अभिनेत्री के रूप में, ओह को कुछ हफ्ते पहले, अपने LA पड़ोस में एक किराने की दुकान में फियोना शॉ से टकराने का अद्भुत भाग्य मिला, जहां उनके किलिंग ईव की सह-कलाकार फिल्मांकन के दौरान रह रही थीं। "वह अपनी पीढ़ी की सबसे महान मंच अभिनेत्रियों में से एक हैं और नेशनल को जानती हैं," ओह कहती हैं। सुपरमार्केट के गलियारे में और बाद में, ओह के घर पर नाश्ते के दौरान, शॉ ने उन्हें लिटलटन के मंच के बारे में ढेर सारी सलाह दीं। "उसने कहा, 'अगर तुम इस मंच पर होने वाली हो, तो इस क्षेत्र में [दृष्टि रेखाओं] से सावधान रहना,' या, 'यह मंच पर सबसे मजबूत क्षेत्र है, इस तकनीकी काम को इस तरह करो।' वह मुझे सोना दे रही थी। मुझे विश्वास नहीं हो रहा था।"
उस पहले दिन जब हम मिलते हैं, स्टूडियो में, ओह ने एक क्रॉप्ड लेदर जैकेट और नरम चमड़े के जूते पहने हैं जो "अच्छे और सहायक हैं। मुझे संरचना चाहिए।" क्या हम सभी को नहीं चाहिए, मैं कहता हूं, और ओह खिलखिलाती हैं। वास्तव में, जबकि वह थिएटर के काम के संरचनात्मक और तकनीकी पहलुओं का आनंद लेती हैं, यह टीवी ही था जिसने ओह को बनाया। प्रमुख भूमिकाओं में उनकी छलांग अपेक्षाकृत देर से आई। आजकल, पुरानी फिल्मों में ओह को उन भूमिकाओं में देखना अजीब लगता है जो उनके लिए बहुत छोटी लगती हैं—दूसरे दिन, अपने बच्चों के साथ 2001 की फिल्म द प्रिंसेस डायरीज़ देखते हुए, मुझे ओह को कार्टूनिश वाइस प्रिंसिपल गुप्ता के रूप में देखकर आश्चर्य हुआ। उस अवधि के अन्य क्रेडिट में फुल फ्रंटल नामक किसी चीज़ से "चौथी निकाल दी गई कर्मचारी" और फिल्म फॉर योर कंसीडरेशन से "मार्केटिंग व्यक्ति" शामिल हैं।
कनाडा में टीवी पर शुरुआती सफलता का आनंद लेने और ग्रेज़ एनाटॉमी (2005-14) पर नौ साल तक एक प्रमुख कलाकार बनने के बावजूद, किलिंग ईव तक वह वास्तव में प्रमुख भूमिका के दर्जे तक नहीं पहुंची थीं। मशहूर है कि जब उनके एजेंट ने उन्हें शो की स्क्रिप्ट के साथ फोन किया, तो ओह ने मान लिया कि वह एक छोटे किरदार के लिए पढ़ रही हैं। "'तो नैन्सी, मुझे समझ नहीं आया, भूमिका क्या है?'" ओह ने उस समय अपने एजेंट से कहा याद किया। "और नैन्सी कहती है: 'डियर, यह ईव है, यह ईव है।'"
पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें: ओह एलेन पोम्पियो के साथ ग्रेज़ एनाटॉमी में, 2006 (ऊपर), और जोडी कॉमर के साथ किलिंग ईव में, 2019 (नीचे)। फोटोग्राफ: माइकल डेसमंड/फाइव। पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें: फोटोग्राफ: परिसा तघीज़ादेह/बीबीसी/सिड जेंटल।
"क्या यह जीवन का सवाल और चुनौती नहीं है? आप जीवन के निष्पक्ष न होने, या आपकी इच्छा के अनुसार न होने से कैसे निपटते हैं?"
ईव के रूप में ओह एक रहस्योद्घाटन थी; कभी व्यंग्यात्मक, कभी हैरान, मशीन में एक निराश, अनदेखी कोग होने के हर बारीकी को खोदती हुई, साथ ही एक स्टार गुणवत्ता लेकर चलती थी जो कॉमर के साथ उनकी इलेक्ट्रिक केमिस्ट्री में दिखाई देती थी।
आठ साल और एक और बड़ा शो—नेटफ्लिक्स की उत्कृष्ट कॉमेडी ड्रामा द चेयर—बाद, ओह का इस सारे इतिहास के प्रति रवैया कभी दार्शनिक, कभी त्यागपूर्ण, और इसे फिर से जीने के लिए कहे जाने से तेजी से थका हुआ है। वह उस दुर्लभ अभिनेत्री हैं जो स्पष्ट राजनीतिक बातें कहने को तैयार हैं जैसे "पितृसत्ता हम सभी के भीतर चलती है" या "अगर आप अपना सब कुछ सफेद आदमी के आपको अवसर देने की प्रतीक्षा में लगा रहे हैं... तो यह विनाशकारी है।" लेकिन साथ ही, बुरे समय को बार-बार दोहराना पुराना हो जाता है। जब मैं पूछता हूं कि आजकल उन्हें क्या गुस्सा दिलाता है, तो वह कहती हैं: "क्या यह जीवन का सवाल और चुनौती नहीं है? आप जीवन के निष्पक्ष न होने, या आपकी इच्छा के अनुसार न होने से कैसे निपटते हैं? आपको इसे समझना होगा। आपको यह पता लगाने के लिए अलग-अलग तरीके खोजने होंगे कि अवचेतन और सचेत रूप से क्या चल रहा है। आमतौर पर महिलाओं के पास—मुझे 'आमतौर पर महिलाएं' नहीं कहना चाहिए।" वह एक पल सोचती हैं। "नहीं, मैं यह कहूंगी। मुझे लगता है कि यह एक चीज है जिसके साथ विशेष रूप से सीधे पुरुषों को बहुत कठिन समय होता है, जो है—"मुझे ऐसी दोस्ती चाहिए जहां हम गहरी बातचीत करें और वास्तव में चीजों पर बात कर सकें। मेरे दोस्तों, पुरुषों और महिलाओं दोनों के साथ, इस तरह का रिश्ता है। मैं भाग्यशाली हूं, लेकिन साथ ही, जब आप एक कलाकार हैं, तो आप हमेशा अपने काम में इसे समझने की कोशिश कर रहे होते हैं।"
वास्तव में क्या समझना?
"समझना कि आप क्या कह रहे हैं—जैसे, मैं अपने गुस्से से कैसे निपटूं? या मैं दुनिया में जो हो रहा है उससे कैसे निपटूं? आप इसे शारीरिक रूप से, बातचीत के माध्यम से, या कला के माध्यम से समझ सकते हैं। मैं इसे अपने हर प्रोजेक्ट में डाल रही हूं।"
ओह के लिए बातचीत वास्तव में महत्वपूर्ण है, जो थेरेपी में "बड़ी विश्वास करने वाली" हैं और अपने सबसे पुराने दोस्तों के करीब रहती हैं। 2000 के दशक की शुरुआत में, उनकी शादी निर्देशक अलेक्जेंडर पायने से दो साल के लिए हुई थी, और उन्होंने 2004 की फिल्म साइडवेज़ पर एक साथ काम किया। वह अपने निजी जीवन पर चर्चा नहीं करेंगी, लेकिन वह अपने अन्य संबंधों के बारे में बात करेंगी। ओह तीन बच्चों में से एक के रूप में बड़ी हुईं। उनकी मां एक बायोकेमिस्ट थीं, और उनके पिता व्यवसाय में काम करते थे। वे 1960 के दशक में दक्षिण कोरिया से कनाडा चले गए। उन्हें लगता है कि बीच का बच्चा होने का उनकी स्व-नियुक्त भूमिका "लाने वाली" से कुछ लेना-देना है। वह कहती हैं, "मैं लोगों की रखवाली करने वाली हूं। मैं उस तरह से बाहरी नहीं हूं। मुझे सद्भाव और समुदाय पसंद है।"
उसी सुबह, वह कहती हैं, वह कनाडा में अपने सबसे पुराने दोस्त के साथ एक वीडियो कॉल पर थीं, एक महिला जिसे वह छह साल की उम्र से जानती हैं। वे दोस्ती के कई चरणों से गुज़री हैं। "आपको अपने किशोरावस्था के वर्षों से बाहर निकलना होता है, और फिर आप अपने 30 के दशक में एक और चरण में पहुंचते हैं।" उस समय के दौरान, वह और उसकी दोस्त एक साथ एक थेरेपिस्ट के पास गईं क्योंकि, "हम अलग-अलग लोगों में बढ़ रहे थे और करीब रहने का तरीका समझने की कोशिश कर रहे थे।" और, "मुझे आपको बताना होगा," वह कहती हैं, "यह वास्तव में कठिन था।" क्या कोई मौका था कि यह उनके बीच काम नहीं करता? "नहीं। मुझे लगता है कि मेरे सबसे करीबी लोगों को चीजों का सामना करने में सक्षम होना चाहिए।"
वह मेरी अभिव्यक्ति पर जोर से हंस पड़ती हैं। "देखो तुम कितने घबरा गए।"
मैं गया!
"आपने सोचा कि आप किसके बारे में चिंतित हैं और फिर सोचा, क्या मैं [उनका सामना] कर सकता हूं? यह वास्तव में बुरा होगा। लेकिन फिर..." वह बहुत दूर नहीं है।
यह याद रखना मददगार है कि ओह अमेरिकी नहीं हैं। जबकि कनाडाई भावनात्मक ईमानदारी की बात आने पर ब्रिटिश लोगों की तरह टालमटोल कर सकते हैं, वह मुझे याद दिलाती हैं कि "कोरियाई लोग काफी टकरावपूर्ण होते हैं। [कोरियाई] परिवार संरचना के भीतर एक अलग गतिशीलता है—हालांकि मुझे लगता है कि मैं अपने परिवार के भीतर भी अलग हूं।" उन्हें अपना आपा खोए बिना लोगों का सामना करना सीखने में समय लगा। "मुझे इतनी प्रतिक्रियाशील न होने के लिए इतनी थेरेपी से गुजरना पड़ा।"
रिश्तों के लिए उनका सामान्य नियम है, "खुलापन, आत्मविश्वास, इच्छा। निर्णय न लेना। मुझे लगता है कि आप जितने स्वतंत्र होंगे, उतना ही आप बाकी सभी को स्वतंत्र रहने देंगे।" वह कहती हैं, "मेरी बहुत सारी लंबी अवधि की दोस्ती हैं। मैं उन्हें संजोती हूं और उन्हें जारी रखने में अच्छी हूं। मैं विभिन्न समूहों के बीच जोड़ने वाली कड़ी हूं। मैं व्हाट्सएप ग्रुप शुरू करूंगी, या मैं कोविड के दौरान ज़ूम शुरू करूंगी। मैं अक्सर वह होती हूं जो कहती है, 'ठीक है, चलो सब कहीं चलते हैं!' आपको प्रयास करने की जरूरत है, आप बस बहाव में नहीं जा सकते।" ये चीजें निश्चित रूप से काम लेती हैं। नाराजगी का मुद्दा है। "हाँ। आपको लगता है कि यह केवल रोमांटिक रिश्तों में होता है, लेकिन यह सच नहीं है।"
जब ओह ने अभी-अभी थिएटर स्कूल पूरा किया था, किसी ने उनसे कुछ कहा जो वह कभी नहीं भूलीं। अभिनय उनका पहला लक्ष्य नहीं था, या यों कहें, उन्होंने अपने परिवार से छिपाया था कि वह इसे आगे बढ़ाने के बारे में कितनी गंभीर थीं। "मैं अपने परिवार में एकमात्र व्यक्ति हूं जिसके पास मास्टर डिग्री नहीं है," उन्होंने कहा है। वह पत्रकारिता का अध्ययन करने के लिए विश्वविद्यालय गईं, और उन्होंने अपने माता-पिता से वादा किया कि अगर अभिनय काम नहीं करता तो वह वापस आ जाएंगी। मॉन्ट्रियल में कनाडा के नेशनल थिएटर स्कूल से स्नातक होने के बाद, ओह को तुरंत डेविड मैमेट के ओलियाना के 1994 के कनाडाई प्रीमियर में कास्ट किया गया। "एक अच्छे दोस्त ने मुझसे कहा: 'हे भगवान, बधाई हो, मैं तुम्हारे लिए बहुत खुश हूं। मुझे बहुत जलन हो रही है, और मैं बहुत खुश हूं।' और मैंने देखा कि उसका मतलब दोनों बातें थीं और वह दोनों को धारण करती थी, और मैं भी दोनों को धारण कर सकती हूं।"
[छवि: स्टेफनी सियान स्मिथ/द गार्जियन द्वारा फोटोग्राफ]
"मुझे नाचना पसंद है; मुझे अपने शरीर को हिलाना पसंद है। मुझे लगता है कि शरीर में जवाब हैं।" इस आदान-प्रदान से ओह ने जो मुख्य सबक लिया वह यह है कि ईर्ष्या को बेअसर किया जा सकता है यदि आप इसे स्वीकार करते हैं। पुराने दोस्तों को बनाए रखने में यह उनके लिए महत्वपूर्ण रहा है। "मैंने अपने शुरुआती बचपन के सभी दोस्तों और अपने थिएटर स्कूल के साथियों, और कनाडा में लोगों के साथ अपने कामकाजी संबंधों को रखा है। मैं उम्मीद कर रही हूं कि टोरंटो में कुछ शूट करूंगी और निर्माता के साथ रात के खाने पर गई और मैं उसे 'चीयर्स' कर रही थी, जैसे, तुम जानते हो डियर, यह हमारा 30 साल का रिश्ता है। इसका मेरे लिए बहुत मतलब है।"
वह सोचती हैं और कहती हैं: "जीवन अस्थिर करने वाला हो सकता है, इसलिए आपको यह पता लगाना होगा: आपके स्थिर करने वाले क्या हैं?"
कनाडा में अपने करियर के शुरुआती वर्षों के दौरान, ओह ने बहुत सफलता का आनंद लिया। मैमेट नाटक के बाद, उन्हें द डायरी ऑफ एवलिन लाउ नामक एक समीक्षकों द्वारा प्रशंसित टीवी फिल्म में मुख्य भूमिका में कास्ट किया गया, जो एक किशोरी भगोड़े की कहानी बताती है। फिर उन्होंने एड्रिएन क्लार्कसन की एक सीबीसी बायोपिक में शीर्षक भूमिका निभाई, जो एक चीनी कनाडाई थीं जो एक प्रसिद्ध पत्रकार और कनाडा की गवर्नर जनरल बनीं। डबल हैप्पीनेस नामक फिल्म में अपनी मुख्य भूमिका के लिए, ओह ने जेनीज़ में सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का पुरस्कार जीता, जो बाफ्टा के कनाडाई समकक्ष है। इसलिए उन्होंने वही किया जो सफल कनाडाई अभिनेता करते हैं: सामान बांधा और हॉलीवुड के लिए रवाना हो गईं।
गिरावट क्रूर और तत्काल थी। LA पहुंचने के तुरंत बाद, एक एजेंट ने उन्हें बताया कि कम से कम एक और साल तक एशियाई अभिनेत्रियों के लिए कोई भूमिका नहीं थी और वह "प्रसिद्ध होने" के लिए कनाडा लौटना बेहतर समझेंगी (वह पहले से ही कनाडा में प्रसिद्ध थीं)। ओह को जहां भी संभव हो प्रोत्साहन ढूंढना पड़ा, जैसा कि वह 10 साल की उम्र से कर रही थीं, जब उन्होंने स्क्रीन पर रंग के हर व्यक्ति को देखा, या बाद में, जब उन्होंने योको ओनो के उदाहरण से हिम्मत ली। उन वर्षों के दौरान "बहुत महत्वपूर्ण क्षणों में" उनकी दो व्यक्तिगत बातचीत हुई जिसने उन्हें चलते रहने में मदद की जब ऐसा लगता था कि सफलता कभी नहीं आएगी। 1997 में, ओह ने अर्लिस नामक एक HBO शो में अपनी भूमिका के लिए कॉमेडी में सर्वश्रेष्ठ अभिनेत्री का केबलएसी पुरस्कार जीता। समारोह में, वह अल्फ्रे वुडार्ड से मिलीं, ऑस्कर-नामांकित अभिनेत्री जो वर्तमान में नेटफ्लिक्स की हिट साइ
