I den bemerkelsesverdige alderen av 102 år har Sonja Ibermann Cowan ingen interesse av å kaste bort tiden sin. Det er søte oldebarn å synge for, livlige måltider å nyte sammen med sine tre elskede døtre, og meningsfulle feiringer av de høye helligdagene med hennes rabbiner i Melbourne, som besøker henne hjemme. For fem år siden bestemte hun seg for å bruke litt av den dyrebare tiden på å bygge et vennskap med meg, helt der borte i Berlin, hvor hun ble født.
Kjedsomheten under pandemien hjalp definitivt til. Fastlåst hjemme under mye strengere COVID-19-restriksjoner enn vi hadde i Tyskland – Sonja spøkte med å være "eingesperrt" (innestengt) – begynte hun og den nære familien å fokusere på fortiden. Hennes barnebarn Benjamin Preiss, en journalist i den australske avisen The Age, startet et ambisiøst forskningsprosjekt for å avdekke mysteriene i Sonjas liv og drapene på moren og søsteren under Holocaust.
Slik fikk jeg en utrolig melding fra Benjamin i juli 2020. Han hadde lest en artikkel jeg skrev tre år tidligere, som tilfeldigvis nevnte hans grandtante Lotte og hans oldemor Taube. Benjamin fortalte meg at hans bestemor Sonja, Lottes yngre søster, fortsatt var i live, til og med blomstret, og ønsket å snakke. Jeg var lamslått.
Noen uker tidligere hadde Benjamins mor Sandra kommet over den artikkelen min. Jeg skrev den rett etter Donald Trumps første innsettelse, om den historiske hukommelsen i den tyske hovedstaden på min vei til jobb. Bevarte kulehull fra slaget om Berlin på Museumsøya, granatsår på bygninger ved Humboldt-universitetet, og minnesmerker store og små for ofre for nazi-terror – jeg ønsket å utforske om, som flere etterkrigsgenerasjoner av tyskere har hevdet, det å holde de mørkeste kapitlene av nasjonalhistorien i live rett utenfor døren din hjelper med å beskytte borgere i dag mot ekstremisme.
Stolpersteinene bringer omfanget av nazistenes slakting ned til et menneskelig nivå.
De mest kraftfulle av disse minnesmerkene er Stolpersteinene (snublesteiner): små messingplater satt inn i fortauet foran de sist kjente hjemmene til Holocaust-ofre. Hver har en naken inskripsjon med et navn, fødselsdato, deportasjonsdato, og, hvis kjent, dødsdato og -sted. Som reporter har jeg skrevet mange ganger om snublesteinene, kunstneren Gunter Demnigs livsverk, ofte kalt verdens største grasrot-minneprosjekt. Det er nå over 100 000 plater på tvers av 31 europeiske land, dedikert til ofre som for det meste ikke har noen markert grav. Stolpersteinene bringer det ufattelige omfanget av nazistenes slakting ned til et menneskelig nivå, når forbipasserende bokstavelig talt bøyer seg foran dem for å overveie én persons skjebne. To ligger foran bygningen min i sentrale Berlin. De er dedikert til Sonjas mor Taube Ibermann, kjent som Toni, og Tonis eldste datter Lotte. Min tyske ektemann Hilmar og jeg har gjort det til en vane å polere dem i årevis, en liten gest for å ære disse fremmede som under andre verdenskrig ville vært våre naboer. Med Benjamins melding ble steinene plutselig levende.
Min første samtale med Sonja skjedde i september 2020, på et lockdown Zoom-møte ulikt noe annet. Gjennom Sonjas eldste datter Lorraine, som bor sammen med henne, avtalte vi å snakke en søndag før Sonjas leggetid i Melbourne og rett etter frokost i Berlin. Sandra og Benjamin ble med i samtalen, begge av et instinkt for å beskytte henne, fortalte de meg senere, og i håp om at hun kunne åpne seg for en fremmed som ringte fra hennes gamle hjemby om fortsatt uklare deler av barndommen og hennes eventuelle reise til Storbritannia som tenåring.
Sonja dukket opp på skjermen med et lyst smil og et hint av rosafarget leppestift: selvsikker, fokusert, og så minst tjue år yngre ut enn sin alder. Ved 97 år var hørselen og hukommelsen hennes like skarpe som alltid, og hun hadde en frekk, grei humor som umiddelbart markerte henne som en ekte berliner. Mens vi snakket, humret hun av mitt forsøk på å uttale den tyske tungekrøller-gatenavnet Stallschreiberstraße (prøv selv), hvor hun gikk på skole en periode. Hun bemerket tørt: "Jeg har ikke mye tid igjen. Så jeg lever fra dag til dag, spesielt nå, mens jeg er eingesperrt" – for å beskytte helsen sin. "Ingen dansing!" spøkte hun. Hennes unike tysk-skotske aksent når hun snakket engelsk, med bare et hint av australsk twang, sporet hennes kompliserte livsreise.
Under våre prater gjennom pandemien og senere utviklet Sonja og jeg en lett, avslappet forbindelse. Hun delte sin ekstraordinære historie, mens jeg stilte spørsmål forsiktig, passet på ikke å presse for hardt på detaljer. Vi ble enige om at hun ville si ifra hvis noe var for smertefullt å diskutere. "Du stiller de riktige spørsmålene," sa hun til meg under vår første samtale. "Takk for at du er interessert i det." Barna og barnebarna hennes blir ofte med oss, og kaller henne kjærlig Bubbe – jiddisch for bestemor. De sitter der, fengslet, og lytter til hennes historier om frykt, flukt, hjertesorg og overraskende glede midt i all den knusende sorgen.
Sonja ble født i Berlin i 1923, en av tre døtre av observante jøder fra Polen, Leib "Leo" Ibermann og Toni Ibermann, født Rosler. Foreldrene hennes snakket jiddisch hjemme, og deres tyske hadde en tykk østeuropeisk aksent, som markerte dem som utenforstående.
Før Sonjas yngre søster Ursel ble født, døde Leo, en selger, av et hjerteinfarkt bare 29 år gammel, og etterlot den gravide Toni til å forsørge den unge familien som syerske. "Jeg hadde ikke et veldig godt liv som barn," sa Sonja i sin saklige tone.
Rikere slektninger på den andre siden av byen hjalp til når de kunne, og lot Sonja og familien bruke badekaret deres med rennende varmt vann i stedet for de offentlige badene. En gang ga en onkel dem en grammofon – en fryd for musikkelskende Sonja – men siden den ikke var kompatibel med strømmen i deres del av byen, måtte hun spinne platene selv med en finger for å få dem til å spille.
Det er et ekstraordinært bilde av de tre unge døtrene i matrosdresser – fasjonable barneklær på den tiden – sydd av moren deres. De står på rekke etter høyde, som orgelpiper, som det tyske ordtaket sier. Mens mellomste Sonja holder Lottes hånd, ser storesøsteren inn i kameraet, de mørke øynene festet med et våkent uttrykk.
Adolf Hitler kom til makten da Sonja var ni; nazistenes fremgang fikk snart en direkte innvirkning på hennes unge liv. I løpet av noen få år kastet den offentlige skolen hun elsket henne og andre jødiske barn ut uten forvarsel. Hennes harme er fortsatt tydelig mer enn åtte tiår senere, men Sonja, som hun ofte gjorde i livet, bare fortsatte.
Hun meldte seg på en jødisk skole på området til den vakre Rykestraße-synagogen i Prenzlauer Berg-distriktet, hvor hun fant et nytt fellesskap av barn og lærere. Nylig snakket vi om litt fysioterapi hun hadde etter et sykehusopphold, og hun sa det minnet henne om "beugen und strecken" (bøye og strekke) hun lærte i Berlin kroppsøvingstimer alle de årene siden, og humret mens hun demonstrerte for oss på webkameraet.
Toni kunne sjelden hente Sonja fra skolen, og kom ofte hjem fra jobb timer etter mørkets frembrudd, så Lotte, bare litt over ett år eldre enn Sonja, måtte ta på seg morsplikter. Sonja husker at Lotte ventet på henne en dag etter skolen med en kokosnøtt i hånden, slik at de kunne dele melken gjennom et sugerør på vei hjem. "Hun hadde vakre store øyne, et fint smil, og hun hadde alltid øredobber, selv som baby," sa Sonja.
Men å gå hjem fra synagogeområdet føltes snart farlig fordi de var synlig jødiske. Flokker av Hitlerjugend, nylig oppmuntret, streifet rundt i gatene og mobbet både unge og gamle. "Når vi så nazistene marsjere, pleide vi å gjemme oss bak de store dørene til bygninger," sa Sonja. "Vi ville ikke si 'Heil Hitler'."
Kristallnatt-pogromen 9.–10. november 1938 strammet skruen rundt Tysklands jøder. Hundrevis av menn ble samlet opp og sendt til konsentrasjonsleirer, og jødiskeide butikker i nabolaget ble plyndret og vandalisert. Jeg fant arkivbilder, samlet inn av Centrum Judaicum-stiftelsen, som viser kjente butikkfasader i vårt område skjendet med antisemittisk graffiti.
[Bilde: Ursula, Toni, Lotte og Sonja i 1939, før Ursula ble sendt til Storbritannia. Fotografi: Høflighet av Sonja Cowan]
Smertefullt klar over at Nazi-Tyskland ikke lenger var trygt, hadde Toni allerede kommet opp med en plan for å redde familien sin. Innen Kristallnatten hadde hun sendt Sonja bort til en landbruksopplæringsleir i landlige Steckelsdorf, grunnlagt av den ortodokse jødiske ungdomsorganisasjonen Bachad (forkortelse på hebraisk for Alliansen av Religiøse Pionerer). En Berlin-industriell donerte en jakthytte og dens store planteskole på landet til det jødiske samfunnet, som ble hjertet av leiren.
Selv som en byunge tok Sonja til seg jordbrukstimene i Steckelsdorf, hvor hun fant en annen gruppe venner under de vide himlene i Brandenburg-regionen. "Jeg elsket det. Vi klatret alltid i trær for å plukke kirsebærene," sa hun. En dag på en landevei forvekslet en SS-offiser på motorsykkel henne med et medlem av BDM, jentevingen til Hitlerjugend, og tilbød henne skyss. Tro mot seg selv tenkte Sonja kort på den lange turen foran seg, hoppet så opp på setet bak og holdt seg fast.
Innen 1938 var det internasjonale samfunnet klar over nazistenes aksjon mot jøder. Jødiske organisasjoner i Europa og USA prøvde å redde i det minste de yngste ved å be regjeringer om å ta inn flyktningbarn på midlertidige visum. Omtrent 10 000 ble brakt til Storbritannia med tog og båt som en del av Kindertransport-programmet, men de måtte forlate foreldrene og andre voksne slektninger til en usikker skjebne.
Tonis yngste datter, Ursel, hadde bodd på et barnehjem i nærliggende Auguststraße mesteparten av barndommen fordi moren ikke hadde råd til å beholde henne hjemme, selv om hun besøkte familien ofte. I mai 1939 rømte den livlige Ursel Tyskland med tog til Storbritannia. Tre måneder senere fikk Sonja beskjed i Steckelsdorf om at hun sto på det jødiske samfunnets "liste over de truede" i Brandenburg, sammen med tre andre traineer, og måtte pakke sakene sine i en fart.
Den 10. august 1939 fulgte Sonja etter på det 28. Kindertransport til England. Hun var 16, maksimalalderen for å kvalifisere. I dag avviser hun enhver antydning om at det å starte et nytt liv i et ukjent land med et fremmed språk krevde mot. "Jeg er en person som aksepterer hva som helst," sa hun til meg, og rettet på skuldrene. "Jeg tar alt i stiv arm."
[Bilde: 'Jeg blir opprørt når jeg ser rapporter på TV om konsentrasjonsleirer, den slags,' sier Sonja. 'Det gjør fortsatt vondt.' Fotografi: Charlie Kinross/The Guardian]
Sonja og Tonis farvel på en varm, overskyet dag på Friedrichstraße stasjon var bedragersk forretningsmessig: et fast håndtrykk fra moren, med et løfte om at familien skulle gjenforenes i Palestina. Det var siste gang de så hverandre.
Brev fra 1939 og 1940, som Sonjas familie mirakuløst gjenfant flere tiår senere, avslører den virkelige smerten ved deres adskillelse og viser at Tonis ro på perrongen var en modig fasade for datterens skyld. I nesten hvert brev til Sonja og Ursel tryglet Toni om nyheter om deres liv i Storbritannia: "Vær så snill, skriv meg alt i detalj." Hun skrev til Sonja: "Mange varme hilsener og kyss fra din mor som elsker deg."
Mens de yngre jentene klarte å rømme til Storbritannia, hadde søsteren Lotte nettopp blitt for gammel for Kindertransport-programmet og ble igjen med Toni. Omtrent da Sonja dro, flyttet de inn i en bygning fra 1800-tallet i Prenzlauer Berg-distriktet, hvor jeg, en amerikaner som har flyttet hit, nå bor. Da jeg besøkte deres gamle leilighet, så jeg at de originale paneldørene og tregulvene fortsatt var der. Jeg forestilte meg Toni og Lotte som engstelig beveget seg gjennom rommene og ventet på at Gestapo skulle dukke opp utenfor de store vinduene mot gaten.
Innen 1941 ble Toni og Lotte tvunget til å flytte til et Judenhaus, en bygning nazistene utpekte for jøder. Disse stedene var ofte overfylte, ettersom nazistene ønsket å frigjøre boliger for den "ariske" befolkningen. Denne lå på dagens Torstraße. Registre viser at de ble deportert sammen til Łódź den 27. oktober 1941. Łódź hadde den største jødiske gettoen i det okkuperte Polen, utenom Warszawa. Sonja fikk først vite flere tiår senere, med hjelp fra Berlins jødiske museum, at dette var hvor nazistene drepte moren og søsteren hennes.
Sonja ankom til slutt Nord-Wales, og snakket "ikke et ord engelsk." Hun klarte å sende inn en søknad slik at hun kunne gjenforenes med Ursel på en skole for jødiske barn i Skottland, Whittingehame gårdsskole. De tilbrakte omtrent et år der sammen. Sonja beskrev reisen dit som skremmende. "Jeg vet ikke hvordan jeg klarte å reise dit alene," sa hun. "Jeg hadde ingen anelse om hvor jeg var." Personen som skulle hente henne på stasjonen var ingen steder å finne. Til slutt kom en mann forbi og tilbød seg å hjelpe, og sa at søsteren hans snakket litt tysk. Hun satte seg i bilen med ham. "Jeg ville ikke gjort det nå," sa hun tørt. "Hva som helst kunne ha skjedd med meg."
1:52
Sonja Ibermann Cowan forteller om sin togreise til Skottland i 1939 – video
Skolen fortalte henne snart at hun måtte tjene til oppholdet ved å jobbe som hushjelp i lokale hjem, en jobb Sonja hatet. Hun ventet til hun fylte 18, da hun kunne verve seg til den britiske hæren. "Det var der jeg lærte engelsk, faktisk," sa hun, og beskrev en plutselig ny følelse av tilhørighet. Resten av krigen jobbet hun i militære lagerrom, først i Glasgow, deretter i Stirling og Basingstoke.
Da krigen sluttet, giftet Ursel seg i London. Mange år senere flyttet hun til USA; hun døde i Arizona i 1999.
Etter at jobben hennes tok slutt, returnerte Sonja til Glasgow for å bo hos en jødisk familie som kalte henne den "lille flyktningjenta." En dag kom en ung mann ved navn Ralph Cohen, som også hadde tjenestegjort i den britiske hæren, forbi for å presentere seg etter å ha hørt om den sjarmerende nykommeren. Flere tiår senere nyter Sonja fortsatt å huske den frekke romantikken i deres første møte. Hun åpnet døren i morgenkåpen og fortalte ham at hun skulle til å vaske håret. Han svarte med et dristig tilbud: "Jeg gjør det for deg – jeg er frisør." De var gift innen året.
I likhet med Toni fikk Sonja senere tre døtre. I møte med antisemittisme i etterkrigstidens Skottland endret familien navn til Cowan. Ralph, kjærlig husket av familien som en slags drømmer, ble til slutt lei av Glasgows konstant fuktige vær og begrensede jobbmuligheter. I 1962 foreslo han å flytte til den andre siden av verden: Australia. Sonja fant arbeid ved Red Tulip-sjokoladefabrikken i Prahran-forstaden til Melbourne. Hun og Ralph nøt ytterligere fem tiår sammen, frem til hans død i 2013.
Per 2023 hadde Australia det høyeste antallet Holocaust-overlevende per person utenfor Israel, med anslagsvis 2 500 fortsatt i live. Til tross for at så mange delte en lignende skjebne, fortalte Sonja meg at det var lite snakk om nazistene i Melbourne. "Jeg blir opprørt når jeg ser rapporter på TV om konsentrasjonsleirer," sa hun. "Den slags," sa Sonja. "Det gjør fortsatt vondt."
[Bilde: Sonja og Ralph Cowan på bryllupsdagen deres, Glasgow, 1946. Fotografi: Høflighet av Sonja Cowan]
Etter det antisemittiske angrepet ved Sydneys Bondi Beach i desember, fortalte Sonja meg at det brakte tilbake et lenge glemt minne fra barndommen i Berlin, for nesten et århundre siden. "Plutselig husket jeg en sang fra barnehagen," sa hun. "Jeg må ha vært fire eller fem. Jeg sto på scenen og ville synge den sangen. Kan du tro at jeg husket ordene? Det er et mirakel."
Med sin utrolige energi ser Sonja frem til samtalene våre som en måte å huske lykkeligere tider på. Hun bryter ofte ut i gamle tyske sanger fra barndommen, og Hilmar søker raskt på telefonen etter teksten slik at vi kan synge med. En av hennes favoritter er Meine Oma Fährt im Hühnerstall Motorrad (Min bestemor kjører motorsykkel i hønsehuset), en hit for barn på 1930-tallet. Til tross for alt Tyskland tok fra henne, forundrer det meg hvordan hun fortsatt omfavner kulturen hun vokste opp i. Sonja har vært tilbake i Berlin to ganger siden krigen, dessverre lenge før vi møttes på nettet. Første gang var med Ralph da hun fylte 70, på invitasjon fra byregjeringen. "Jeg likte ikke det besøket," fortalte hun meg. "Jeg følte meg ikke hjemme – det føltes bare ikke riktig." Hun sa at det offisielle programmet inkluderte å se musikalen Cabaret, som handler om to utlendinger som lever gjennom de siste ville nettene i Weimarrepublikken mens nazistene kommer til makten – et valg hun fant ufølsomt. Men hun returnerte med sin yngste datter, Hilary, rett før sin 90-årsdag, etter at Stolpersteinene ble lagt, og denne gangen planla hun sin egen tur. "Jeg besøkte alle stedene jeg husket," sa hun, "inkludert kirkegården hvor faren min er gravlagt," i Weißensee-distriktet. Da jeg spurte om hun noen gang slet med skyldfølelsen som hjemsøker mange Holocaust-overlevende, nølte hun. "Jeg tenkte på det, og jeg sier, jeg er heldig. Jeg føler meg ikke skyldig – jeg er heldig."
Sonjas familie er dypt hengiven til sin muntre matriark. Benjamin jobber nå med et utvidet kreativt sakprosaprosjekt for mastergraden sin, med fokus på hennes opplevelser og hvordan de har formet familiens identitet. Sammen med timer med intervjuer med bestemoren sin, har han studert deportasjonslister, familiebrev, fotografier og rapporter fra nazioffiserer. Han fant identitetskort som han sier viser at Toni og Lotte ble tvunget til å jobbe for det tyske elektronikkselskapet Siemens i Berlin før de ble deportert til Łódź.
Her i Berlin prøver jeg å videreføre det beste av en rik kultur for historisk minne og dens humanistiske ånd. Jeg fortsetter å polere Stolpersteinene og sender Sonja bilder av dem som fanger lyset. Lorraine takker meg vennlig for å "ta vare på jentene våre." Hilmar setter noen ganger opp et klistremerke med en QR-kode ved siden av steinene, som linker til essayene mine for alle interesserte. I fjor kontaktet han lærere ved lokale skoler om vår spesielle forbindelse til levende minne.
Og slik skjedde det at 10.-klassinger fra den lokale John Lennon Gymnasium – samme alder som Sonja var da hun flyktet på Kindertransport – fikk intervjue henne om livet hennes under nazistene. Ved å bruke hennes talemeldinger som svar på spørsmålene deres, skrev og redigerte elevene prosjektet selv. Det er nå en podcast tilgjengelig på tysk, fransk og engelsk.
Når det gjelder meg, vil jeg, om alt går bra, bli tysk statsborger i løpet av de kommende månedene. Jeg tar ikke dette steget lett, vel vitende om at det kommer med ansvar knyttet til en fortid som alltid er til stede. Med ekstremisme på fremmarsj både i mitt fødested og mitt adopterte hjem, tror jeg en ærlig oppgjør med historien er avgjørende hvis sentrum skal ha noen sjanse til å holde stand. For ikke lenge siden åpnet jeg leilighetsdøren og fant en ny flaske messingpuss på dørmatten, sammen med en avisutklipp om Stolpersteinene. Det var en gave fra våre eldre tyske utleiere. "For Taube og Lotte," skrev de.
Den velkjente forskeren av tysk kulturelt minne, Aleida Assmann, skrev om vår uventede forbindelse med Sonja i sin siste bok sammen med sin avdøde ektemann, Jan Assmann, med tittelen Gemeinsinn, som betyr fellesskapsånd. "Minne ved din inngangsdør kan føre til uventede blomster, hoppe fra messingplaten inn i den digitale verden og over hele kloden... Hvis ikke det er et minnemirakel!" Assmann argumenterer for at om bare et tiår eller to, når alle Holocaust-overlevende er borte, vil vi trenge å finne nye måter å holde historiene deres i live på.
Og når vi ikke lenger bor i bygningen vår, tror jeg det er en god sjanse for at noen av de unge podcasterne vil fortsette å ta vare på snublesteinene, og la dem fortsette å fortelle sine historier.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om historien om den lille flyktningjenta som ble en 102 år gammel Holocaust-overlevende, skrevet i en naturlig samtaleform
OSS Holocaust-overlevende på 102 år ved siden av
1 Hvem er den lille flyktningjenta
Hun er en kvinne ved navn Selma van de Perre Hun var et jødisk barn som flyktet fra forfølgelse under Holocaust og mot alle odds overlevde Nå i en alder av 102 lever hun et stille liv
2 Hva mener du med at historien hennes begynte rett utenfor døren min
Dette betyr at personen som forteller historien bor i et hus eller en leilighet som en gang var hjemmet til denne overlevende, eller i et nabolag hvor en nøkkelhendelse i hennes liv fant sted Fortelleren oppdaget bokstavelig talt historien til sitt eget hjem
3 Hvordan overlevde hun Holocaust
Hun overlevde ved å gjemme seg, bruke falske identiteter og flytte ofte Hun ble hjulpet av modige fremmede og medlemmer av motstandsbevegelsen som gjemte jødiske familier, forfalsket dokumenter og ga mat og ly Hun ble aldri tatt eller sendt til en konsentrasjonsleir
4 Er dette en sann historie
Ja absolutt Selma van de Perre er ekte mennesker Hun skrev en memoarbok kalt My Name Is Selma om sine opplevelser Mange overlevende lever stille i vanlige nabolag
5 Hvordan fant fortelleren ut om henne
Ofte skjer det ved en tilfeldighet en nabo nevner husets historie et familiearvestykke blir oppdaget på loftet eller den overlevende selv holder et offentlig foredrag eller skriver en bok Noen ganger blir gamle fotografier eller brev funnet under en oppussing
6 Hva er hovedlærdommen fra historien hennes
Hovedlærdommen er at vanlige mennesker kan gjøre ekstraordinære ting Den lærer oss om kraften i vennlighet viktigheten av å huske historien og at selv i de mørkeste tider er håp og overlevelse mulig
7 Lever hun fortsatt i dag
Ja per datoen for denne OSS er hun i live og ved god helse i en alder av 102 år Hun snakker ofte til skoler og samfunnsgrupper om sine opplevelser for å sikre at Holocaust aldri blir glemt
8 Hva slags liv lever hun nå
Hun lever et enkelt fredelig liv Hun nyter
