"Aujourd'hui, vous allez manger de l'art", déclare Federico Valdez, chef à l'École de cuisine mexicaine, si passionné par la nourriture qu'il a le mot "Queso" (Fromage) tatoué sur son avant-bras. "Aujourd'hui", poursuit Valdez, "vous allez manger de l'histoire." Ce qui se déroule dans une salle à manger ensoleillée remplie de fleurs mexicaines, de livres et d'artefacts est un festin de trois plats inspiré par Frida Kahlo — sa vie, son art et ses amours, y compris sa première liaison lesbienne.
L'entrée, inspirée de sa fascination d'enfance pour la révolution, est une version mexicaine légèrement épicée des pirozhki, un plat russe favori. Le plat principal — servi avec du pulque, une boisson à base d'agave que Kahlo adorait — puise dans son esprit rebelle. "Cela s'appelle Frida contre le monde", dit Valdez, alors qu'on nous présente un énorme piment farci dans une sauce noisette à base de haricots, similaire à ce qui était mangé au mariage de Kahlo avec Diego Rivera, alors l'artiste le plus célèbre du monde, aujourd'hui souvent éclipsé par elle.
Quand elle a trouvé Rivera au lit avec sa sœur, elle a dit : "Je vais prendre tous mes meubles et partir. Je te déteste." "Je voulais que ce soit chaud et excitant", explique Valdez, précisant que des figues coupées en deux ont été ajoutées pour faire référence à la sexualité de Kahlo. "Son premier amour, avec une enseignante, a eu lieu à une époque où le Mexique n'était pas si ouvert. Je voulais inclure tous ces potins épicés. Je ne suis pas un grand fan de jouer la sécurité."
Je suis à Mexico avec une délégation du Tate juste au moment où les immenses jacarandas fleurissent en violet et pourpre dans ses parcs et boulevards — pour suivre les traces de Kahlo avant "Frida : La fabrication d'une icône", une exposition de plus de 30 de ses œuvres au Tate Modern à Londres qui semble destinée à être un blockbuster estival, ajoutant encore plus de carburant à la Fridamania.
Une œuvre, "Autoportrait au collier d'épines et colibri", a été peinte en 1940 après son douloureux divorce avec Rivera. Un singe-araignée, semblable à celui qu'il lui avait offert en cadeau, tire sur son collier d'épines, faisant couler le sang. Les deux se sont rapidement remariés, Kahlo inscrivant les horloges de leur maison avec les années de leur séparation et de leurs retrouvailles.
"L'exposition est comme un film", déclare Tobias Ostrander, son commissaire. "Frida est la star, mais il s'agit aussi de sa vie, de ses proches, de son impact." Retraçant l'ascension de Kahlo de peintre inconnue à phénomène mondial, l'exposition examinera également les produits dérivés (attendez-vous à une Barbie Kahlo) et évaluera son influence sur les artistes ultérieurs.
Seront également exposés de nombreux objets précieux de l'artiste, y compris ses robes Tehuana aux motifs éclatants. Les photographies fantomatiques de Graciela Iturbide de ses béquilles, de ses corsets médicaux sur mesure et de sa jambe prothétique seront également présentées. Celles-ci ont été prises 50 ans après la mort de Kahlo, lorsque tous ses biens ont finalement été libérés de la salle de bain où Rivera avait ordonné qu'ils soient enfermés.
Cela a eu lieu à Casa Azul, la maison de Coyoacán (Le Lieu des Propriétaires de Coyotes) où Kahlo est née et a passé la majeure partie de ses 47 ans. C'est maintenant un musée magnifique et captivant avec des murs extérieurs lisses peints d'un bleu magnifique. Ceux-ci bordent des chemins en béton rouge brillant qui serpentent à travers des fontaines et des jardins luxuriants regorgeant de palmiers, yuccas, cactus et bougainvilliers. Dans un coin, vus à travers les arbres, une pyramide marron avec des marches jaunes expose sur ses rebords les artefacts préhispaniques, aztèques et toltèques de Rivera et Kahlo.
"Nous ne savons pas exactement d'où vient le bleu", dit Perla Labarthe Álvarez, la directrice du musée. "Mais dans son journal, Frida a exprimé ce que la couleur signifiait pour elle : pureté, électricité et amour. À cause de sa santé — elle a subi des opérations toute sa vie, plus de 30 fois — elle passait beaucoup de temps à la maison, donc cela devait être un endroit confortable où elle pouvait se reposer. Beaucoup de ses natures mortes ont été peintes dans le jardin. Elle appelait sa maison 'Un lieu plein de lieux'. Cette description correspond parfaitement. C'est un endroit incroyablement évocateur, même sans compter le fait que Trotsky a vécu ici pendant deux ans avec sa femme et a eu une brève liaison avec Kahlo.
[Image: 'Un lieu plein de lieux' … la cuisine et le jardin de Kahlo à Casa Azul ; son lit avec son miroir au-dessus ; et le chevalet adapté pour qu'elle puisse peindre allongée sur le dos ou dans son fauteuil roulant. Composite: Bob Schalkwijk/Andrew Gilchrist]
Les visites commencent dans le salon, qui présente une grande cheminée de style pyramidal conçue par Rivera. Comme le montre une vieille photo, elle était autrefois flanquée de deux de ses sinistres poupées Judas — des diables en papier mâché remplis de feux d'artifice et allumés pendant les festivals. En face se trouve le portrait captivant de Kahlo de son père photographe bien-aimé, peint 15 ans après sa mort. Ses yeux sont aussi fascinants que les siens.
Sur les murs, des photos et des textes détaillent la polio que Kahlo a contractée à six ans, qui lui a laissé une jambe plus courte, et l'accident de trolleybus à 18 ans qui l'a empalée sur une rampe en fer. Cet accident lui a causé de la douleur pendant une grande partie de sa vie et l'a laissée incapable d'avoir des enfants. Elle n'a jamais pu peindre cet accident, même si son travail était souvent profondément douloureux et personnel. La plupart de ces pièces ont été créées à Casa Azul, à l'étage dans son atelier, où les visiteurs peuvent voir le chevalet adapté pour qu'elle puisse peindre allongée sur le dos ou assise dans son fauteuil roulant.
[Image: 'Un coup de pied et il pourrait abattre la maison' … la botte personnalisée de Kahlo et ses cendres dans une urne. Composite: Courtesy Andrew Gilchrist]
Dans la pièce suivante se trouve le lit à baldaquin simple où sa mère a placé un miroir au-dessus. Cela a donné à Kahlo, souvent confinée au lit, à la fois une distraction et un sujet. "Je me peins moi-même", a-t-elle dit un jour, "parce que je suis si souvent seule et que je suis le sujet que je connais le mieux."
Avec ses corsets, elle a personnalisé ses chaussures orthopédiques, transformant une botte rouge montant à mi-mollet en œuvre d'art. Brodée de motifs mexicains et ornée d'un ruban bleu, la botte épaisse à lacets trône maintenant fièrement dans son propre écrin. Elle a l'air incroyablement vivante, comme si elle pouvait abattre toute la maison d'un seul coup de pied. Pendant ce temps, sur une commode, les cendres de Kahlo reposent dans une urne ancienne délicieusement ludique. En forme de crapaud avec des bras et des jambes cartoon, elle fait référence à son surnom affectueux pour Rivera. Un panneau indique : "Tu m'as trouvée déchirée, et tu m'as reprise pleine et complète."
De l'autre côté de la cour, vous pouvez voir les béquilles et les corsets de Kahlo, l'un décoré d'un marteau et d'une faucille. Elle s'est peinte dans ces corsets aussi. Dans "Le marxisme donnera la santé aux malades", une œuvre de 1954 accrochée à proximité, le corset est devenu sa peau, ses seins nus. Elle étrangle un aigle chauve portant un chapeau d'Oncle Sam, tandis que les mains énormes de Marx s'étendent pour la soutenir. Comme toujours, ses yeux pénétrants et omniscients regardent sous ce sourcil unique.
[Image: Étranglant l'Oncle Sam … "Le marxisme donnera la santé aux malades". Photographie: Artium/Alamy]
L'œuvre la plus époustouflante de Casa Azul, cependant, est la dernière peinture qu'elle ait jamais achevée, terminée huit jours avant sa mort en 1954. Intitulée "Viva la Vida", ou "Vive la Vie", elle montre plusieurs pastèques baignées de soleil, le fruit national officieux du Mexique. À certains endroits, leur chair est aussi rouge que du sang. Une pastèque est coupée en deux selon un motif entrecroisé, faisant écho aux V du titre, qui apparaît en grosses lettres noires sur une autre tranche. On a l'impression que le fruit lui-même — la vie elle-même — vous parle, vous exhortant : Vis, vis.
Ce que vous emportez de Casa Azul est un sentiment presque accablant à la fois du talent de Kahlo et de sa résilience. Cela est particulièrement vrai lorsque vous parcourez les rues voisines où elle sautillait enfant, portant son chemisier de marin et son chapeau, en route pour l'école avec son amie. Plus tard, les gens appelleraient ce qu'elle a planté une bombe. C'était en fait un pétard — bien que assez puissant pour faire exploser quelques fenêtres. Personne n'a été blessé, et contrairement à d'autres, Kahlo n'a pas été expulsée.
Il y a maintenant un parc voisin nommé d'après elle, avec une pyramide près d'une fontaine et des statues en bronze grandeur nature de Rivera et Kahlo. Elle marche devant, déterminée, la tête à moitié tournée, tandis qu'il la suit joyeusement derrière, souriant doucement et visiblement en admiration devant cette femme, malgré toutes ses aventures. Le bar qu'ils aimaient, La Guadalupana, est toujours là — un sanctuaire de la tauromachie, avec des têtes de taureaux sur les murs, ainsi que des peintures et des affiches de toreros. Il pourrait être plus attrayant si vous avez bu, comme Rivera et Kahlo le faisaient parfois, "une tequila ou dix".
Au centre-ville, les rues ne sont pas si calmes. Certaines sont bloquées, et des barrières ont été placées autour des monuments nationaux. Celles-ci ont été installées après une récente marche de 180 000 femmes, furieuses contre les taux de féminicides au Mexique. Environ 2 500 femmes sont assassinées chaque année, mais moins d'un tiers sont classées comme féminicides, même si les preuves suggèrent qu'elles devraient l'être. Moins d'un quart des féminicides aboutissent à une punition.
Kahlo aurait-elle peint cette indignation si elle était vivante aujourd'hui ? Elle l'a déjà fait. Dans "Unos Cuantos Piquetitos", ou "Quelques petites égratignures", de 1935, Kahlo a recréé une histoire du journal qui l'a rendue furieuse. Une femme gît tailladée et nue sur un lit imbibé de sang, assassinée par son mari, qui tient un couteau et a ensuite minimisé son crime à la police avec les mots du titre. Au début, elle a inclus les enfants, qui ont été témoins de toute l'horreur, mais c'était trop brutal, alors ils ont été retirés.
Kahlo a également peint dans un studio de l'autre côté de la ville, dans le quartier bohème de San Ángel. C'est un magnifique bâtiment cubique de trois étages peint de ce bleu emblématique. Un pont sur le toit le relie à l'espace de travail beaucoup plus grand de Rivera — une structure blanche et ocre où il travaillait souvent 15 heures par jour.
Construits selon les lignes modernistes de Le Corbusier et faisant maintenant partie d'un musée, ces studios ont fait sensation lors de leur première apparition. Ce sont des créations constructivistes sans ornement situées parmi les maisons élaborées de San Ángel, toujours entourées d'une superbe clôture de hauts poteaux de cactus parfaitement espacés. C'était une façon pour les deux artistes d'apporter le Mexique et la nature dans leurs lieux de travail.
Le studio de Rivera est magnifique, débordant de céramiques et d'artefacts de sa collection d'art populaire, tous disposés à côté de peintures et de pots de peinture. Il y a presque une ambiance de fête : des masques de mort sourient depuis les chaises, des poupées Judas regardent conspirativement autour des fenêtres, et des chœurs de figures squelettiques étrangement joyeuses dansent sauvagement sur les murs au-dessus. Cela semble approprié — les fêtes ici étaient légendaires, fréquentées par des présidents, des révolutionnaires et des exilés, ainsi que des stars hollywoodiennes comme Charlie Chaplin.
De l'autre côté du pont, au-dessus de la baignoire dans les toilettes du studio de Kahlo, vous pouvez voir une copie de "Ce que l'eau m'a donné", sa peinture de 1938 de ses pieds pendant qu'elle se baignait. Des éléments flottent sur l'eau, symbolisant des événements de sa vie — des plantes exotiques aux figures nues sur un lit en passant par un volcan en éruption. Il n'y a pas grand-chose d'autre à voir dans son studio ; Kahlo a tout emballé et est partie après avoir surpris Rivera au lit avec sa sœur. Selon le guide du musée, elle lui a dit : "Je vais prendre tous mes meubles et sortir d'ici parce que je te déteste."
"Ce que l'eau m'a donné" est la peinture préférée de Kahlo par Helena Chávez Mac Gregor, auteure de... "Le ruban et la bombe" est un livre sur la façon dont la pertinence de l'artiste continue de croître. Le titre vient de la description du surréaliste français André Breton de l'œuvre de Kahlo comme "un ruban autour d'une bombe". Mais Mac Gregor pense que "peut-être il n'y a pas de ruban, seulement des bombes", et ces bombes explosent encore au-delà de son époque, alors que de nouvelles générations — principalement des femmes — se voient, voient leurs corps, leur sexualité et leurs luttes reflétés dans ses chefs-d'œuvre.
"Il y a la bombe de sa maladie", dit Mac Gregor, alors que nous déjeunons au magnifique San Ángel Inn, un ancien monastère carmélite en face des studios, célèbre pour ses jardins et ses margaritas. "Elle est vulnérable, pourtant elle est forte et érotique — pas ce à quoi vous vous attendriez de quelqu'un d'aussi malade. Et elle était tellement en avance sur son temps, rendant le personnel politique, vivant selon ses propres termes, jouant avec les rôles de genre et se coupant les cheveux. Puis il y a les bombes du féminicide et de l'avortement, y compris le sien." C'était principalement pour protéger son bassin endommagé. "Frida a peint des choses dont les gens ne parlaient pas. Même avec sa maladie — une année, elle n'a réalisé qu'une seule œuvre — elle a créé une telle beauté."
Voir l'image en plein écran
'Les fêtes étaient légendaires' … poupées Judas, peintures, squelettes et masques de mort dans le studio de Rivera. Photographie: Courtesy Andrew Gilchrist
Visiblement ravie, Mac Gregor ajoute : "Frida est maintenant plus importante que Diego Rivera, ce qui est étrange parce qu'elle est devenue l'artiste qu'elle était grâce à lui. C'était un macho mexicain coureur de jupons, mais il l'aimait et la soutenait. Et les essais qu'il a écrits sur son travail sont incroyables, parlant de ses représentations de l'intérieur et de l'extérieur. Il a dit qu'elle deviendrait l'artiste la plus importante du Mexique." Kahlo ne s'est pas arrêtée là. Quand "Le Rêve (Le Lit)" s'est vendu pour 54,7 millions de dollars en 2025, cela a établi un nouveau record du monde pour une artiste féminine.
Le Tate a de la chance d'avoir l'une de ses œuvres, étant donné à quel point les Mexicains sont fiers et protecteurs de Kahlo, surtout avec la Coupe du Monde qui commence dans leur pays. J'ai vu cela de mes propres yeux au Museo de Arte Moderno. Vous pouvez prendre votre temps devant une María Izquierdo, par exemple, mais si vous regardez trop longtemps une Kahlo, vous sentirez bientôt d'autres visiteurs vous presser de passer à autre chose.
Cela m'est arrivé deux fois : d'abord devant "Les Deux Fridas", où elle explore son héritage mixte, habillant un moi en vêtements européens et l'autre en mexicain ; et ensuite devant "Autoportrait avec singes" (voir ci-dessus), où Kahlo, avec une légère moustache, est montrée avec quatre des créatures qu'elle gardait comme animaux de compagnie. Ils sont souvent considérés comme représentant les quatre étudiants, surnommés Los Fridos, qui sont restés avec elle même si sa santé rendait l'enseignement plus difficile. Kahlo a également dit que les singes dans son travail symbolisaient les enfants qu'elle ne pouvait pas avoir.
Aucune visite à Mexico n'est complète sans un voyage au sud vers les jardins flottants et les canaux de Xochimilco, pour une promenade sur l'un des 500 bateaux colorés, semblables à des gondoles, qui parcourent ses voies navigables animées. Kahlo aimait venir ici avec sa famille sur ces canaux, qui ont été construits par les Aztèques. Il y a une photo célèbre de son visage planant au-dessus de l'eau, ayant l'air calme alors qu'elle plonge son bras jusqu'au coude.
Voir l'image en plein écran
Une chanson pour 10 £ … les Axolotls montent à bord du Rosamaria. Photographie: Courtesy Andrew Gilchrist
"Chaque bateau a un nom féminin", dit le capitaine de notre bateau, Rosamaria, "parce qu'ils sont comme des fleurs." Alors que nous partons, des bateaux plus petits et plus rapides passent, transportant des vendeurs de pulque et de tacos. Peu de temps après, nous sommes poursuivis par deux groupes de mariachis très bruyants — l'un appelé les Pintorescos (les Pittoresques), et l'autre les Axolotls, nommés d'après la petite espèce de salamandre en voie de disparition et ridiculement mignonne originaire de ces eaux. Les Axolotls gagnent, montant à bord de notre bateau en quelques secondes et jouant pour 10 £ la chanson. D'abord, "Cielito Lindo" (Joli Petit Ciel), avec son refrain entraînant à chanter en chœur, et ensuite… Bien sûr, La Bamba.
Alors que les Axolotls s'éloignent à toute vitesse dans un flou de cordes, de cuivres et de pantalons serrés, la paix revient. Nous dérivons alors que le soleil de l'après-midi tape férocement. Je laisse mon bras pendre dans l'eau fraîche, comme Kahlo l'a fait, et je me souviens de quelque chose que Federico Valdez a dit en révélant le dernier plat de son festin — un plat semblable à du pudding de riz dans une sauce à la pastèque, arrosé d'une liqueur faite à partir de pommes du Chihuahua.
"Ce dessert va vous époustoufler", a-t-il dit, alors qu'une image des funérailles de Kahlo apparaissait sur l'écran derrière lui. "Frida est morte — mais elle n'est pas décédée. Elle était comme une fusée. Elle est juste montée et montée."
Frida : La fabrication d'une icône est au Tate Modern, Londres, du 25 juin au 3 janvier. Ce voyage a été fourni par Tate et Journey Latin America.
Questions Fréquemment Posées
Voici une liste de FAQ basées sur votre description, rédigée dans un ton conversationnel naturel
Questions Générales
Q Qu'est-ce que Frida Kahlo contre le monde
R Cela ressemble à un plat spécifique que vous avez mangé ou créé lors de votre voyage à Mexico D'après votre description, c'est probablement un plat épicé audacieux et peut-être sensuel ou indulgent quelque chose avec des piments du chocolat ou une sauce riche qui semble très Frida
Q Pourquoi le plat est-il nommé d'après Frida Kahlo
R Frida était connue pour sa personnalité passionnée sans vergogne et fougueuse Nommer un plat chaud et excitant d'après elle est une façon ludique d'honorer son esprit intense coloré et plein de vie
Q Que signifie Fridamania
R La Fridamania est le terme pour la fascination mondiale intense pour Frida Kahlo Cela inclut son art son style sa politique et son histoire personnelle Votre semaine à Mexico a probablement été remplie de visites de ses musées de repas dans des lieux sur le thème de Frida et d'immersion dans son influence culturelle
Questions Pratiques et de Voyage
Q Où puis-je trouver Frida Kahlo contre le monde à Mexico
R Ce nom spécifique ressemble à une création spéciale ou personnelle Cela pourrait être un plat dans un restaurant branché du quartier de Coyoacán ou un élément de menu limité dans le temps Demandez dans les endroits locaux qui célèbrent la cuisine mexicaine avec une touche artistique moderne
Q Quels sont les meilleurs restaurants sur le thème de Frida à Mexico
R Pour l'expérience complète de la Fridamania essayez Casa de Frida El Cardenal ou tout restaurant de Roma Norte qui propose de la haute cuisine avec des ingrédients indigènes De nombreux endroits servent des plats inspirés de son amour pour la mole les piments et les produits frais
Q Le plat est-il très épicé
