मैं इस व्यंजन को "फ्रिदा काहलो बनाम दुनिया" कहता हूँ। यह तीखा और उत्तेजक है!" मेक्सिको सिटी में फ्रिदामेनिया का मेरा रोमांचक सप्ताह।

"आज आप कला खाने जा रहे हैं," मैक्सिकन व्यंजन विद्यालय के शेफ फेडेरिको वाल्डेज़ कहते हैं, जो भोजन के प्रति इतने भावुक हैं कि उनके अग्रभाग पर "क्वेसो" (पनीर) शब्द गुदवाया हुआ है। "आज," वाल्डेज़ आगे कहते हैं, "आप इतिहास खाने जा रहे हैं।" मैक्सिकन फूलों, किताबों और कलाकृतियों से भरे एक धूप से सराबोर भोजन कक्ष में जो सामने आता है, वह फ्रीडा काहलो—उनका जीवन, उनकी कला, और उनके प्रेम, जिसमें उनका पहला समलैंगिक संबंध शामिल है—से प्रेरित तीन-पाठ्यक्रमों का भोज है।

शुरुआती व्यंजन, जो क्रांति के प्रति उनके बचपन के आकर्षण से प्रेरित है, एक हल्का मसालेदार मैक्सिकन संस्करण है पिरोज़्की का, जो एक रूसी पसंदीदा व्यंजन है। मुख्य व्यंजन—जो पल्के के साथ परोसा जाता है, जो एक एगेव-आधारित पेय है जिसे काहलो पसंद करती थीं—उनकी विद्रोही भावना को दर्शाता है। "इसे 'फ्रीडा अगेंस्ट द वर्ल्ड' कहा जाता है," वाल्डेज़ कहते हैं, जैसे ही हमें एक विशाल भरवां मिर्च परोसी जाती है जो एक अखरोट जैसी, बीन-आधारित चटनी में रखी होती है, जो उस भोजन के समान है जो काहलो की डिएगो रिवेरा से शादी में खाया गया था, जो उस समय दुनिया के सबसे प्रसिद्ध कलाकार थे, लेकिन अब अक्सर उनकी छाया में आ गए हैं।

जब उन्होंने रिवेरा को अपनी बहन के साथ बिस्तर में पाया, तो उन्होंने कहा: "मैं अपना सारा फर्नीचर लेकर जा रही हूँ। मैं तुमसे नफरत करती हूँ।" "मैं चाहता था कि यह गर्म और कामुक हो," वाल्डेज़ कहते हैं, यह समझाते हुए कि काहलो की कामुकता को संदर्भित करने के लिए आधे कटे अंजीर जोड़े गए थे। "उनका पहला प्यार, एक महिला शिक्षिका के साथ, ऐसे समय में हुआ जब मैक्सिको इतना खुला नहीं था। मैं वह सब मसालेदार गपशप शामिल करना चाहता था। मैं सुरक्षित खेलने का बहुत बड़ा प्रशंसक नहीं हूँ।"

मैं एक टेट प्रतिनिधिमंडल के साथ मैक्सिको सिटी में हूँ, ठीक उस समय जब इसके पार्कों और मार्गों पर विशाल जकारांडा के पेड़ बैंगनी और जामुनी रंग में खिल रहे हैं—लंदन में टेट मॉडर्न में "फ्रीडा: द मेकिंग ऑफ एन आइकन" प्रदर्शनी से पहले काहलो के नक्शेकदम पर चलने के लिए, जिसमें उनकी 30 से अधिक कृतियाँ प्रदर्शित होंगी और जो गर्मियों की ब्लॉकबस्टर साबित होने वाली है, जो फ्रीडामेनिया में और ईंधन जोड़ेगी।

एक कृति, "सेल्फ पोर्ट्रेट विद थॉर्न नेकलेस एंड हमिंगबर्ड", 1940 में रिवेरा से उनके दर्दनाक तलाक के बाद चित्रित की गई थी। एक मकड़ी बंदर, जो उनके द्वारा दिए गए उपहार के समान है, उनके कांटेदार हार को खींचता है, जिससे खून निकलता है। दोनों ने जल्द ही पुनर्विवाह कर लिया, काहलो ने अपने घर की घड़ियों पर अपने अलगाव और पुनर्मिलन के वर्ष अंकित किए।

"प्रदर्शनी एक फिल्म की तरह है," इसके क्यूरेटर टोबियास ओस्ट्रैंडर कहते हैं। "फ्रीडा स्टार है, लेकिन यह उनके जीवन, उनके लोगों, उनके प्रभाव के बारे में भी है।" काहलो के एक अज्ञात चित्रकार से वैश्विक घटना बनने के उदय का पता लगाते हुए, प्रदर्शनी मर्चेंडाइज (एक काहलो बार्बी की उम्मीद करें) की भी जांच करेगी और बाद के कलाकारों पर उनके प्रभाव का आकलन करेगी।

प्रदर्शन पर कलाकार की कई अनमोल वस्तुएँ भी होंगी, जिनमें उनकी शानदार पैटर्न वाली तेहुआना पोशाकें शामिल हैं। ग्रासिएला इटुरबाइड की उनकी बैसाखियों, कस्टम-मेड मेडिकल कोर्सेट और कृत्रिम पैर की भूतिया तस्वीरें भी प्रदर्शित की जाएंगी। ये काहलो की मृत्यु के 50 साल बाद ली गई थीं, जब उनकी सभी चीज़ों को अंततः बाथरूम से मुक्त कर दिया गया था, जहाँ रिवेरा ने उन्हें बंद करने का आदेश दिया था।

यह कासा अज़ुल में हुआ, कोयोआकैन (कोयोट मालिकों का स्थान) में स्थित घर, जहाँ काहलो का जन्म हुआ और उन्होंने अपने 47 वर्षों में से अधिकांश बिताए। यह अब एक सुंदर, मनमोहक संग्रहालय है जिसकी चिकनी बाहरी दीवारें एक भव्य नीले रंग में रंगी हुई हैं। ये चमकदार लाल कंक्रीट के रास्तों की सीमा बनाती हैं जो फव्वारों और हरे-भरे बगीचों से होकर गुज़रती हैं जो ताड़, युक्का, कैक्टस और बोगनविलिया से भरे हुए हैं। एक कोने में, पेड़ों के बीच से देखने पर, पीली सीढ़ियों वाला एक मैरून पिरामिड अपने किनारों पर रिवेरा और काहलो के प्री-हिस्पैनिक, एज़्टेक और टॉल्टेक कलाकृतियों को प्रदर्शित करता है।

"हम नहीं जानते कि नीला रंग वास्तव में कहाँ से आया," संग्रहालय निदेशक पेरला लाबार्थे अल्वारेज़ कहती हैं। "लेकिन अपनी डायरी में, फ्रीडा ने व्यक्त किया कि इस रंग का उनके लिए क्या अर्थ था: पवित्रता, बिजली और प्रेम। अपने स्वास्थ्य के कारण—उनका जीवन भर ऑपरेशन हुआ, 30 से अधिक बार—"उन्होंने घर पर बहुत समय बिताया, इसलिए यह एक आरामदायक जगह होनी चाहिए थी जहाँ वह आराम कर सकें। उनके कई स्थिर जीवन चित्र बगीचे में चित्रित किए गए थे। वह अपने घर को 'स्थानों से भरा स्थान' कहती थीं। यह विवरण बिल्कुल सटीक बैठता है। यह एक अविश्वसनीय रूप से विचारोत्तेजक स्थान है, इस तथ्य के अलावा भी कि ट्रॉट्स्की अपनी पत्नी के साथ यहाँ दो साल रहे और उनका काहलो के साथ एक संक्षिप्त संबंध था।

[छवि: 'स्थानों से भरा स्थान' … कासा अज़ुल में काहलो की रसोई और बगीचा; ओवरहेड दर्पण वाला उनका बिस्तर; और अनुकूलित चित्रफलक ताकि वह अपनी पीठ के बल लेटकर या व्हीलचेयर पर बैठकर चित्र बना सकें। कम्पोजिट: बॉब शाल्कविज्क/एंड्रयू गिलक्रिस्ट]

दौरे लिविंग रूम से शुरू होते हैं, जिसमें रिवेरा द्वारा डिज़ाइन की गई एक बड़ी पिरामिड-शैली की चिमनी है। जैसा कि एक पुरानी तस्वीर दिखाती है, यह कभी उनकी दो भयानक जूडस गुड़ियों से घिरी हुई थी—पपीयर-माचे के शैतान जो पटाखों से भरे होते थे और त्योहारों के दौरान जला दिए जाते थे। इसके सामने काहलो का अपने प्रिय फोटोग्राफर पिता का मनमोहक चित्र है, जो उनकी मृत्यु के 15 साल बाद चित्रित किया गया था। उनकी आँखें उतनी ही मंत्रमुग्ध करने वाली हैं जितनी काहलो की।

दीवारों पर, तस्वीरें और पाठ उस पोलियो का विवरण देते हैं जो काहलो को छह साल की उम्र में हुआ था, जिससे उनका एक पैर छोटा रह गया, और 18 साल की उम्र में ट्रॉली-बस दुर्घटना जिसने उन्हें एक लोहे की रेलिंग पर बींध दिया। इस दुर्घटना ने उनके जीवन के अधिकांश समय दर्द दिया और उन्हें बच्चे पैदा करने में असमर्थ बना दिया। वह उस दुर्घटना को कभी चित्रित नहीं कर सकीं, भले ही उनका काम अक्सर गहरा दर्दनाक और व्यक्तिगत होता था। इनमें से अधिकांश टुकड़े कासा अज़ुल में, ऊपर उनके स्टूडियो में बनाए गए थे, जहाँ आगंतुक अनुकूलित चित्रफलक देख सकते हैं ताकि वह अपनी पीठ के बल लेटकर या व्हीलचेयर पर बैठकर चित्र बना सकें।

[छवि: 'एक लात और यह पूरे घर को गिरा सकता है' … काहलो का कस्टम बूट और एक कलश में उनकी राख। कम्पोजिट: सौजन्य एंड्रयू गिलक्रिस्ट]

अगले कमरे में चार-पोस्ट वाला एकल बिस्तर है जहाँ उनकी माँ ने एक ओवरहेड दर्पण लगाया था। इसने काहलो को, जो अक्सर बिस्तर तक ही सीमित रहती थीं, एक व्याकुलता और एक विषय दोनों प्रदान किया। "मैं खुद को चित्रित करती हूँ," उन्होंने एक बार कहा था, "क्योंकि मैं अक्सर अकेली रहती हूँ और मैं वह विषय हूँ जिसे मैं सबसे अच्छी तरह जानती हूँ।"

अपने कोर्सेट के साथ, उन्होंने अपने आर्थोपेडिक जूतों को भी अनुकूलित किया, एक बढ़े हुए मिड-काफ़ लाल बूट को कला के एक काम में बदल दिया। मैक्सिकन पैटर्न से कढ़ाई और नीले रिबन से सजा, यह भारी लेस वाला बूट अब गर्व से अपने केस में खड़ा है। यह अविश्वसनीय रूप से जीवंत दिखता है, जैसे कि यह एक लात से पूरे घर को गिरा सकता है। इस बीच, एक ड्रेसर पर, काहलो की राख एक आनंददायक चंचल प्राचीन कलश में रखी है। एक मेंढक के आकार में जिसके कार्टून जैसे हाथ और पैर हैं, यह रिवेरा के लिए उनके स्नेही उपनाम की ओर इशारा करता है। एक संकेत पढ़ता है, "तुमने मुझे टूटा हुआ पाया, और तुम मुझे पूर्ण और पूरा वापस ले गए।"

आंगन के पार, आप काहलो की बैसाखियाँ और कोर्सेट देख सकते हैं, जिनमें से एक पर हथौड़ा और दरांती सजा है। उन्होंने इन कोर्सेट में खुद को भी चित्रित किया। पास में लटकी 1954 की कृति "मार्क्सवाद विल गिव हेल्थ टू द सिक" में, कोर्सेट उनकी त्वचा, उनके नंगे स्तन बन गया है। वह अंकल सैम की टोपी पहने एक गंजा ईगल का गला घोंट रही हैं, जबकि मार्क्स के विशाल हाथ उन्हें गोद में लेने के लिए पहुँच रहे हैं। हमेशा की तरह, उनकी भेदी, सब कुछ देखने वाली आँखें उस मोनोब्रो के नीचे से बाहर घूर रही हैं।

[छवि: अंकल सैम का गला घोंटते हुए … "मार्क्सवाद विल गिव हेल्थ टू द सिक"। फोटोग्राफ: आर्टियम/अलामी]

हालांकि, कासा अज़ुल में सबसे आश्चर्यजनक कृति आखिरी पेंटिंग है जिसे उन्होंने कभी पूरा किया, जो 1954 में उनकी मृत्यु से आठ दिन पहले समाप्त हुई थी। शीर्षक "विवा ला विदा", या "लॉन्ग लिव लाइफ", इसमें कई धूप से सराबोर तरबूज़ दिखाए गए हैं, जो मैक्सिको का अनौपचारिक राष्ट्रीय फल है। कुछ स्थानों पर, उनका गूदा खून की तरह लाल है। एक तरबूज़ क्रिसक्रॉस पैटर्न में आधा कटा हुआ है, जो शीर्षक के Vs को प्रतिध्वनित करता है, जो एक और टुकड़े पर बड़े काले अक्षरों में दिखाई देता है। ऐसा लगता है जैसे फल स्वयं—जीवन स्वयं—आपसे बोल रहा है, आपसे आग्रह कर रहा है: जियो, जियो।

आप कासा अज़ुल से जो कुछ लेकर जाते हैं, वह काहलो की प्रतिभा और उनके लचीलेपन की लगभग भारी भावना है। यह विशेष रूप से सच है जब आप पड़ोसी सड़कों पर चलते हैं जहाँ वह बचपन में अपने नाविक के ब्लाउज और टोपी पहनकर, अपने दोस्त के साथ स्कूल जाते हुए उछल-कूद करती थीं। बाद में, लोग उनके द्वारा लगाई गई चीज़ को बम कहेंगे। यह वास्तव में एक पटाखा था—हालांकि कुछ खिड़कियां उड़ाने के लिए पर्याप्त शक्तिशाली था। कोई घायल नहीं हुआ, और कुछ अन्य के विपरीत, काहलो को निष्कासित नहीं किया गया।

पास में अब उनके नाम पर एक पार्क है, जिसमें एक फव्वारे के पास एक पिरामिड और रिवेरा और काहलो की जीवन-आकार की कांस्य प्रतिमाएँ हैं। वह आगे चल रही हैं, उद्देश्यपूर्ण, उनका सिर आधा मुड़ा हुआ है, जबकि वह खुशी से उनके पीछे चल रहे हैं, धीरे से मुस्कुरा रहे हैं और स्पष्ट रूप से इस महिला से विस्मय में हैं, उनके सभी संबंधों के बावजूद। उनकी पसंदीदा बार, ला ग्वाडालुपाना, अभी भी वहाँ है—सांडों की लड़ाई को समर्पित एक स्थान, जिसकी दीवारों पर सांडों के सिर, साथ ही लड़ाकों के चित्र और पोस्टर हैं। यह अधिक आकर्षक हो सकता है यदि आपने, जैसा कि रिवेरा और काहलो कभी-कभी करते थे, "एक टकीला या दस" पी ली हो।

शहर के केंद्र में, सड़कें इतनी शांत नहीं हैं। कुछ अवरुद्ध हैं, और राष्ट्रीय स्मारकों के चारों ओर बाधाएँ लगाई गई हैं। ये 180,000 महिलाओं के एक हालिया मार्च के बाद लगाए गए थे, जो मैक्सिको में स्त्री-हत्या की दरों से क्रोधित थीं। हर साल लगभग 2,500 महिलाओं की हत्या होती है, लेकिन एक तिहाई से भी कम को स्त्री-हत्या के रूप में वर्गीकृत किया जाता है, भले ही सबूत बताते हैं कि उन्हें ऐसा होना चाहिए। एक चौथाई से भी कम स्त्री-हत्याओं में सजा मिलती है।

क्या काहलो ने इस आक्रोश को चित्रित किया होता यदि वह आज जीवित होतीं? उन्होंने पहले ही कर दिया। 1935 की "उनोस कुआंटोस पिकेटिटोस", या "ए फ्यू स्मॉल निप्स" में, काहलो ने अखबार की एक कहानी को फिर से बनाया जिसने उन्हें क्रोधित कर दिया था। एक महिला खून से लथपथ बिस्तर पर कटी और नग्न पड़ी है, उसके पति ने उसकी हत्या कर दी है, जो एक चाकू पकड़े हुए है और बाद में पुलिस के सामने अपने अपराध को शीर्षक के शब्दों में खारिज कर दिया। पहले, उन्होंने बच्चों को शामिल किया, जिन्होंने पूरी भयावहता देखी, लेकिन यह बहुत क्रूर था, इसलिए उन्हें हटा दिया गया।

काहलो ने शहर के दूसरी ओर, सैन एंजेल के बोहेमियन पड़ोस में एक स्टूडियो में भी चित्रित किया। यह एक सुंदर, बॉक्सी, तीन मंजिला इमारत है जो उस विशिष्ट नीले रंग में रंगी हुई है। एक छत का पुल इसे रिवेरा के बहुत बड़े कार्यक्षेत्र से जोड़ता है—एक सफेद और गेरू रंग की संरचना जहाँ वह अक्सर 15 घंटे काम करते थे।

आधुनिकतावादी ले कॉर्बूज़ियर रेखाओं के साथ निर्मित और अब एक संग्रहालय का हिस्सा, ये स्टूडियो पहली बार दिखाई देने पर सनसनी फैल गए थे। ये अलंकृत रचनावादी रचनाएँ हैं जो सैन एंजेल के विस्तृत घरों के बीच बैठी हैं, फिर भी लंबे, पूरी तरह से दूरी वाले कैक्टस के खंभों की एक उत्कृष्ट बाड़ से घिरी हुई हैं। यह दोनों कलाकारों के लिए मैक्सिको और प्रकृति को अपने कार्यस्थलों में लाने का एक तरीका था।

रिवेरा का स्टूडियो शानदार है, जो उनके लोक-कला संग्रह से मिट्टी के बर्तनों और कलाकृतियों से भरा हुआ है, सभी चित्रों और पेंट के बर्तनों के साथ व्यवस्थित हैं। लगभग एक पार्टी का माहौल है: मृत्यु के मुखौटे कुर्सियों से मुस्कुरा रहे हैं, जूडस गुड़िया साजिशपूर्वक खिड़कियों के चारों ओर ताक रही हैं, और अजीब रूप से हर्षित कंकाल आकृतियों की कोरस लाइनें ऊपर की दीवारों पर जंगली नृत्य कर रही हैं। यह उपयुक्त लगता है—यहाँ की पार्टियाँ पौराणिक थीं, जिनमें राष्ट्रपति, क्रांतिकारी और निर्वासित, साथ ही चार्ली चैपलिन जैसे हॉलीवुड सितारे शामिल होते थे।

पुल के पार, काहलो के स्टूडियो शौचालय में स्नान के ऊपर, आप "व्हाट द वॉटर गेव मी" की एक प्रति देख सकते हैं, जो स्नान करते समय उनके पैरों की 1938 की पेंटिंग है। तत्व पानी पर बहते हैं, उनके जीवन की घटनाओं का प्रतीक—विदेशी पौधों से लेकर बिस्तर पर नग्न आकृतियों से लेकर एक फटते ज्वालामुखी तक। उनके स्टूडियो में देखने के लिए और कुछ नहीं है; काहलो ने रिवेरा को अपनी बहन के साथ बिस्तर में पकड़ने के बाद सब कुछ पैक किया और छोड़ दिया। संग्रहालय गाइड के अनुसार, उन्होंने उससे कहा: "मैं अपना सारा फर्नीचर लेकर यहाँ से निकल रही हूँ क्योंकि मैं तुमसे नफरत करती हूँ।"

"व्हाट द वॉटर गेव मी" हेलेना शावेज़ मैक ग्रेगर की पसंदीदा काहलो पेंटिंग है, जो "द रिबन एंड द बॉम्ब" की लेखिका हैं... यह एक किताब है कि कैसे कलाकार की प्रासंगिकता बढ़ती जा रही है। शीर्षक फ्रांसीसी अतियथार्थवादी आंद्रे ब्रेटन के काहलो के काम के वर्णन से आता है "एक बम के चारों ओर एक रिबन"। लेकिन मैक ग्रेगर सोचती हैं कि "शायद कोई रिबन नहीं है, केवल बम हैं," और वे बम अभी भी उनके समय से परे फट रहे हैं, क्योंकि नई पीढ़ियाँ—ज्यादातर महिलाएँ—खुद को, अपने शरीर, अपनी कामुकता और अपने संघर्षों को उनकी उत्कृष्ट कृतियों में प्रतिबिंबित देखती हैं।

"उनकी बीमारी का बम है," मैक ग्रेगर कहती हैं, जैसे ही हम सुंदर सैन एंजेल इन में दोपहर का भोजन करते हैं, जो स्टूडियो के सामने एक पूर्व कार्मेलाइट मठ है, जो अपने बगीचों और मार्गरीटा के लिए प्रसिद्ध है। "वह कमजोर हैं, फिर भी वह मजबूत और कामुक हैं—जो आप किसी इतने बीमार व्यक्ति से उम्मीद नहीं करेंगे। और वह अपने समय से इतनी आगे थीं, व्यक्तिगत को राजनीतिक बनाती थीं, अपनी शर्तों पर जीती थीं, लिंग भूमिकाओं के साथ खेलती थीं, और अपने बाल काटती थीं। फिर स्त्री-हत्या और गर्भपात के बम हैं, जिसमें उनका अपना भी शामिल है।" यह मुख्य रूप से उनके क्षतिग्रस्त श्रोणि की रक्षा के लिए था। "फ्रीडा ने उन चीज़ों को चित्रित किया जिनके बारे में लोग बात नहीं करते थे। यहाँ तक कि उनकी बीमारी के साथ—एक साल उन्होंने केवल एक काम किया—उन्होंने ऐसी सुंदरता बनाई।"

पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
'पार्टियाँ पौराणिक थीं' … रिवेरा के स्टूडियो में जूडस गुड़िया, पेंटिंग, कंकाल और मृत्यु के मुखौटे। फोटोग्राफ: सौजन्य एंड्रयू गिलक्रिस्ट

स्पष्ट रूप से प्रसन्न, मैक ग्रेगर आगे कहती हैं: "फ्रीडा अब डिएगो रिवेरा से अधिक महत्वपूर्ण हैं, जो अजीब है क्योंकि वह उनके कारण वह कलाकार बनीं जो वह थीं। वह एक माचो मैक्सिकन महिलावादी थे, लेकिन वह उनसे प्यार करते थे और उनका समर्थन करते थे। और उनके काम के बारे में उनके द्वारा लिखे गए निबंध अद्भुत हैं, जो आंतरिक और बाहरी के उनके चित्रण के बारे में बात करते हैं। उन्होंने कहा कि वह मैक्सिको की सबसे महत्वपूर्ण कलाकार बनेंगी।" काहलो वहाँ नहीं रुकीं। जब "द ड्रीम (द बेड)" 2025 में 54.7 मिलियन डॉलर में बिका, तो इसने एक महिला कलाकार के लिए एक नया विश्व रिकॉर्ड स्थापित किया।

टेट भाग्यशाली है कि उनके पास उनकी कोई भी कृति है, यह देखते हुए कि मैक्सिकन लोग काहलो पर कितने गर्व और सुरक्षात्मक हैं, विशेष रूप से उनके देश में विश्व कप शुरू होने के साथ। मैंने इसे म्यूज़ियो डे आर्टे मॉडर्नो में प्रत्यक्ष देखा। उदाहरण के लिए, आप मारिया इज़क्विएर्डो के सामने अपना समय ले सकते हैं, लेकिन यदि आप काहलो के सामने बहुत देर तक घूरते हैं, तो आप जल्द ही अन्य आगंतुकों को आपको आगे बढ़ने के लिए दबाव डालते हुए महसूस करेंगे।

यह मेरे साथ दो बार हुआ: पहली बार "द टू फ्रीडास" के सामने, जहाँ वह अपनी मिश्रित विरासत की पड़ताल करती हैं, एक स्व को यूरोपीय कपड़ों में और दूसरे को मैक्सिकन में सजाती हैं; और दूसरी बार "से