Ο Κιθ Ρίτσαρντς μόλις έγινε προπάππους. «Είναι αλήθεια! Είναι αλήθεια!» λέει ενθουσιασμένος κατά τη διάρκεια μιας βιντεοκλήσης από κάπου βαθιά μέσα στο Hit Factory—το στούντιο της Νέας Υόρκης που οι Rolling Stones χρησιμοποίησαν για πρώτη φορά πριν από 46 χρόνια κατά τη δημιουργία του Emotional Rescue. «Έχουν περάσει μερικές εβδομάδες. Είναι καινούργιο για μένα. Αλλά είμαι φανταστικός παππούς», εκμυστηρεύεται. «Όσο για το να είμαι προπάππους… προσπαθώ να τους αφήνω να κάνουν παρέα μαζί μου όσο το δυνατόν περισσότερο, μετά τους επιστρέφω. Τελευταία κάνω πολύ παππούλη. Έχω τρία ή τέσσερα καινούργια, ξέρεις. Όταν λέω καινούργια, εννοώ… δύο ή τριών χρονών. Ή τεσσάρων. Ή ενός, ή ίσως πέντε.»
Περιμένετε, αυτό ακούγεται λίγο ασαφές. Σηκώνει τους ώμους και βγάζει ένα συριγμό γέλιου. «Χάνω τον λογαριασμό, ξέρεις.»
Σχεδόν μοιάζει με νομική απαίτηση να σημειωθεί πόσο απίθανο θα φαινόταν όλο αυτό κάποτε. Υπήρχε μια εποχή που οι περισσότεροι πίστευαν ότι ο Ρίτσαρντς μάλλον δεν θα ζούσε για να δει το τέλος της χρονιάς, πόσο μάλλον τη γέννηση της δισέγγονής του—δεδομένης της χημικής και αλκοολικής καταστροφής που συνέχιζε να προκαλεί στον εαυτό του. Κι όμως, εδώ είναι, 82 χρονών, υγιής και σφριγηλός, έχοντας ξεπεράσει σε ηλικία μερικούς από εκείνους που προέβλεψαν τον πρόωρο θάνατό του, καλωσορίζοντας την άφιξη της υπέροχα ονομασμένης δισέγγονής του, Λούνα Ρίτσαρντς-φον Μπίσμαρκ.
«Συνήθιζα να ακούω το σώμα μου λίγο πριν ουρλιάξει για βοήθεια», λέει για τη μακροζωία του. «Εννοώ, δεν ήμουν μακριά από το τέλος του διαδρόμου πριν ουρλιάξω για βοήθεια. Αλλά τείνεις να επιβραδύνεις αν θέλεις να συνεχίσεις· ρυθμίζεις τον εαυτό σου.» Κόπηκε το κάπνισμα πριν από έξι χρόνια. «Ξαφνικά, μετά από όλα αυτά τα χρόνια καπνίσματος—γιατί, ξέρεις, ένας άντρας καπνίζει—καθόμουν με αυτό το ανόητο πράγμα στο στόμα μου και σκεφτόμουν: πόσο παιδικό. Αυτό με απώθησε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, αν και καπνίζω ακόμα πολλή μαριχουάνα.» Λέει ότι δεν πίνει αυτή την εβδομάδα, «αλλά κατά τα άλλα, ναι, με μέτρο.» Άλλο ένα συριγμό γέλιου. «Οπότε, ναι, μόνο ένας τόνος ηρωίνης την ημέρα τώρα.»
Επιπλέον, υπάρχει ένα νέο άλμπουμ των Rolling Stones για προώθηση—άλλη μια κατάσταση που κάποτε θα φαινόταν αρκετά απίθανη. Την τελευταία φορά που συνάντησα τον Ρίτσαρντς ήταν το 2015. Μόλις είχε κυκλοφορήσει ένα σόλο άλμπουμ με τίτλο Crosseyed Heart, αλλά πέρασε μεγάλο μέρος της συνομιλίας μας λέγοντάς μου ότι δεν ήθελε να κάνει σόλο άλμπουμ και δεν είχε καμία επιθυμία να είναι σόλο καλλιτέχνης. Το έκανε «μόνο για να κρατάω το χέρι μου» επειδή οι Rolling Stones ήταν «σε χειμερία νάρκη.» Ήταν τόσο δυσαρεστημένος με αυτό που είπε στους συμπαίκτες του ότι θα αποσυρόταν, προσπαθώντας να τους ταρακουνήσει—«χτυπώντας τους στο πίσω μέρος του κεφαλιού», όπως το έθεσε. Όταν ρώτησα τι φιλοδοξίες μπορεί να είχε ακόμα, μίλησε λίγο νοσταλγικά για το ενδεχόμενο να κάνει ένα ακόμα άλμπουμ των Rolling Stones.
Στην πραγματικότητα, έχουν κάνει άλλα τρία: το Blue & Lonesome το 2016, μια απροσδόκητη επιστροφή στα βασικά με συλλογή από διασκευές μπλουζ· μετά το Hackney Diamonds το 2023, ένα άλμπουμ με πρωτότυπα τραγούδια που κυκλοφόρησε μερικά χρόνια μετά τον θάνατο του ντράμερ Τσάρλι Γουότς. Τώρα, ούτε τρία χρόνια αργότερα, υπάρχει το Foreign Tongues. Κάποια από αυτά προηγούνται του θανάτου του Γουότς, συμπεριλαμβανομένου του εκπληκτικά τρυφερού τραγουδιού που τραγουδά ο Ρίτσαρντς, «Some of Us», το οποίο λέει ότι χρονολογείται περίπου 20 χρόνια πίσω αλλά «διαλέχτηκε από το αρχείο» από τον παραγωγό Άντριου Βατ. Άλλα τραγούδια ηχογραφήθηκαν σε μια πιο πρόσφατη μηνιαία έκρηξη δραστηριότητας στο Λονδίνο. Ένα κομμάτι που ονομάζεται «Ringing Hollow», το οποίο ο Μικ Τζάγκερ έχει περιγράψει ως «ερωτική επιστολή στην Αμερική», στην πραγματικότητα φαίνεται να είναι μια κριτική των ΗΠΑ υπό τη δεύτερη θητεία του Τραμπ: «Υπάρχει πάντα ένας απατεώνας που προσπαθεί να ξεσηκώσει το πλήθος…» Υπάρχει πάντα κάποιος βασιλιάς που προσπαθεί να αρπάξει το στέμμα… Η Κυρία Ελευθερία δεν δείχνει και τόσο ωραία όταν συνοφρυώνεται.
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη
Οι επιζώντες Stones… (από αριστερά) Ρίτσαρντς, Ρόνι Γουντ και Μικ Τζάγκερ, 2023. Φωτογραφία: Toby Melville/Reuters
«Ο Μικ ήταν πολύ παραγωγικός τελευταία», λέει ο Ρίτσαρντς. «Αυτός είναι ένας λόγος που αυτό το άλμπουμ βγήκε τόσο γρήγορα—επειδή δεν σταματάει. Και η ορμή από το Hackney Diamonds ήταν τόσο δυνατή που αυτό το άλμπουμ βασικά ακολουθεί αμέσως μετά. Απλά το άφησα να συνεχιστεί. Είχαμε αρκετό υλικό αν θέλαμε να προχωρήσουμε παραπέρα, οπότε εγώ και ο Μικ ανταλλάξαμε εκείνο το συνηθισμένο γνωστικό βλέμμα και είπαμε, 'Ναι, ας συνεχίσουμε να πιέζουμε.'»
Αποδίδει στον Βατ—35 χρονών και επί του παρόντος ο παραγωγός αναφοράς για τη βασιλική οικογένεια της ροκ, όπως φαίνεται από την πρόσφατη δουλειά του με τον Πολ ΜακΚάρτνεϊ, τον Έλτον Τζον, τον Ίγκι Ποπ και τον Μάικλ Στάιπ—ότι είναι «μια ανάσα φρέσκου αέρα και μια κλωτσιά στον πισινό. Ξέρει τη δουλειά του μουσικά και τεχνικά, και δεν ανέχεται ανοησίες—απλά προχωράει. Οπότε τον βρήκα πολύ εύκολο στη συνεργασία. Είναι λίγο παρορμητικός μερικές φορές, αλλά και τι έγινε;»
Όταν λέτε ότι δεν ανέχεται ανοησίες, χρειάστηκε ποτέ να σας κάνει παρατήρηση; Στενεύει τα μάτια του: «Όχι. Αλλά μπορεί να έχει κάνει παρατήρηση σε κάποιον άλλον.»
«Η τεχνητή νοημοσύνη με σκοτώνει. Φοβάμαι για το μέλλον της μουσικής; Φοβάμαι για το μέλλον των πάντων.»
Στην πραγματικότητα, λέει ο Ρίτσαρντς, δεν υπάρχει πια πολλή από αυτή την ανοησία να αντιμετωπιστεί. Για χρόνια, φαινόταν ότι υπήρχε άφθονη: τα άλμπουμ των Rolling Stones γίνονταν συχνά σε μια πολύ τεταμένη ατμόσφαιρα, συνήθως λόγω διαφωνιών μεταξύ του Ρίτσαρντς και του Τζάγκερ. «Γνωρίζω τον Μικ, νομίζω, περίπου από το νηπιαγωγείο—οπότε ας πούμε από την ηλικία των τεσσάρων», λέει ο Ρίτσαρντς. «Και όταν γνωρίζεις κάποιον τόσο καιρό, λες πάντα, 'Άκουσέ με, αγόρι μου, σε ξέρω από τότε που ήσουν τεσσάρων…' Και αυτό φαίνεται να έχει αποτέλεσμα.»
Αλλά αυτές τις μέρες, η σχέση Τζάγκερ/Ρίτσαρντς φαίνεται λιγότερο επιρρεπής σε αυτό που ο Ρίτσαρντς αποκαλεί «κονταρομαχία.» Φιλοξενεί ακόμα και την περίφημη απορριπτική του στάση απέναντι στη σόλο καριέρα του Τζάγκερ, συμπεριλαμβανομένων συνεργασιών με καλλιτέχνες όπως ο Skepta ή οι Tame Impala, τις οποίες ο Ρίτσαρντς περιέγραψε πρόσφατα ως «παρασύρσεις στον σύγχρονο κόσμο.»
«Όχι, δεν υπάρχει τόση κονταρομαχία. Έχει σπάσει το σπαθί του, έχει σπάσει το κοντάρι του. Είναι άλλο ένα πράγμα που παρατήσαμε εγώ και ο Μικ, πιθανώς λόγω ηλικίας. Ή τουλάχιστον δεν μου έχει επιτεθεί για λίγο, οπότε υποθέτω ότι το παρατήσαμε. Αλλά ποτέ δεν ξέρεις—θα μπορούσα να είμαι εκτός αλόγου με την ασπίδα μου ψηλά, και αυτός να με μαχαιρώσει στο μάτι με…» λέει, χάνοντας την μπάλα σε άλλο ένα συριγμό γέλιου.
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη
«Δεν μου έχει επιτεθεί για λίγο» … στη σκηνή με τον Τζάγκερ το 1997. Φωτογραφία: Brian Rasic/Getty Images
Στο παρελθόν, μέρος του προβλήματος ήταν η επιθυμία του Τζάγκερ να παραμείνει μοντέρνος, που συγκρουόταν με τον έντονο παραδοσιακό χαρακτήρα του συνεργάτη του στη σύνθεση τραγουδιών. Παρόλο που οι Stones ψηφιακά νεαροποιούνται στο τελευταίο τους μουσικό βίντεο, και ο Τζάγκερ ακόμα «παρασύρεται» για να δουλέψει με σύγχρονους ποπ σταρ ενώ καταγράφει χαρούμενα τη ζωή του στο Instagram, ο Ρίτσαρντς «έχει βαρεθεί μέχρι εδώ την τεχνολογία.» Και όσο για την κουλτούρα των διασημοτήτων, μην τον βάζετε σε κουβέντα: «Ακόμα και τα εγγόνια μου», λέει συνοφρυωμένος, «δεν είναι τόσο άσχετα.» Θρηνεί για την απώλεια της κασέτας—«Αν δεν ήταν για μια κασέτα, δεν θα υπήρχε το 'Satisfaction', επειδή πήρα το ριφ στον ύπνο μου, πάτησα εγγραφή, και την επόμενη μέρα το έπαιξα πίσω, και ήταν το 'Satisfaction' σε πολύ ακατέργαστη μορφή»—και φαίνεται ανίκανος να πει τη λέξη «συνθεσάιζερ» χωρίς να προσθέσει «καταραμένα» πριν. Περιττό να πούμε ότι η βιντεοκλήση μας είχε κανονιστεί από έναν βοηθό. Ο Ρίτσαρντς λέει ότι η καθημερινή του σχέση με την τεχνολογία βασικά καταλήγει σε «έναν ηλεκτρικό βραστήρα και αυτό είναι όλο, φίλε.»
«Ο Τσακ Μπέρι με γρονθοκόπησε μια φορά, πίσω στη δεκαετία του '60. Απλά κοίταζα την κιθάρα του και ήμουν έτοιμος να την αγγίξω.»
«Μένω στους παλιούς τρόπους, όπως θα έλεγε ο πατέρας μου. Έχω δει τους δίσκους να πάνε από το να γίνονται σε δίοδες ταινίες κολλημένες στον τοίχο, ξαφνικά σε οκτώ ίχνη, μετά 16, 24, μετά ψηφιακά—και δεν έχει βοηθήσει πραγματικά καθόλου τη μουσική. Αλλά είναι κάτι που το ανέχεσαι. Προσωπικά, νομίζω ότι ο κόσμος θα ήταν καλύτερα χωρίς το καταραμένο τηλέφωνο. Η τεχνητή νοημοσύνη με σκοτώνει, ξέρεις. Φοβάμαι για το μέλλον της μουσικής; Φοβάμαι για το μέλλον των πάντων. Κανείς δεν ξέρει πραγματικά τι κάνει, οπότε τώρα όλοι απλά περιμένουμε να δούμε.»
Στην πραγματικότητα, το Foreign Tongues κάνει μια αρκετά καλή δουλειά στο να συνδυάζει τις δύο αντικρουόμενες παρορμήσεις στην καρδιά των Rolling Stones. Από τη μία, υπάρχουν κομμάτια που μοιάζουν με μια επανεκκίνηση του 21ου αιώνα των Stones της εποχής της ντίσκο από το «Miss You» και το «Emotional Rescue», μια διασκευή του «You Know I'm No Good» της Έιμι Γουάινχαουζ, και μια απροσδόκητη guest εμφάνιση από τον Ρόμπερτ Σμιθ των Cure—για την οποία ο Ρίτσαρντς παραδέχεται χαρούμενα πλήρη άγνοια. «Πώς έγινε; Δεν ξέρω. Δεν ήμουν εκεί. Ο Άντριου είπε, 'Σε πειράζει αν βάλω τον τάδε;' Και εγώ είπα, 'Όχι, φίλε, αν είναι ένα κομμάτι που είναι απαραίτητο, κάν' το.' Οπότε έτσι γλίστρησε μέσα.»
Από την άλλη, περιλαμβάνει μια διασκευή του «Beautiful Delilah» του Τσακ Μπέρι, παιγμένο, όπως σημειώνει ο Ρίτσαρντς, «περισσότερο σαν μια παλιά ακουστική μπλουζ, σαν να είχε γίνει 30 ή 40 χρόνια πριν το κάνει ο Τσακ.» Αυτό κλείνει το άλμπουμ περίπου εκεί που ξεκίνησαν οι Stones το 1963: το ντεμπούτο σινγκλ τους ήταν μια διασκευή του «Come On» του Μπέρι, και ο Ρίτσαρντς έχει πάντα πει ότι ο Μπέρι ήταν η πρώιμη έμπνευσή του.
«Υπάρχει κάτι σε εκείνους τους πρώτους δίσκους του», λέει. «Έχουν μια άνεση και ένα είδος εκλέπτυνσης, ειδικά στους στίχους, που πάντα με έκανε να σκέφτομαι ότι το ροκ εν ρολ δεν χρειαζόταν να είναι όπως το έβλεπαν όλοι»—εννοώντας ότι δεν ήταν απλά σκουπίδια για εφήβους. «Λάτρευα πόσο φυσικός ήταν όταν έπαιζε, τον τρόπο που κινούνταν—ολόκληρο το σώμα του γινόταν μέρος της κιθάρας. Με έκανε να επικεντρωθώ στο τι ήταν δυνατό για μένα εκείνη την εποχή, που έκανε τη μητέρα μου να μου αγοράσει μια ηλεκτρική κιθάρα. Απλά ένιωσα μια φυσική σύνδεση μαζί του, παρόλο που ήταν ένας πεισματάρης γέρος μπάσταρδος.» Γελάει.
«Με γρονθοκόπησε μια φορά, πριν από χρόνια, στη δεκαετία του '60, νομίζω. Ήμασταν στο καμαρίνι του, κοίταζα την κιθάρα του και ήμουν έτοιμος να την αγγίξω, και είπε, 'Κανείς δεν την αγγίζει!' Και μπαμ! Πολύ σωστά, Τσακ! Θα είχα κάνει το ίδιο. Ποτέ δεν χρειάστηκε, αλλά ποτέ δεν έπιασα κανέναν να το κάνει.»
Όπως και με τη διασκευή του «Rollin' Stone» του Μάντι Γουότερς στο Hackney Diamonds, το «Beautiful Delilah» έρχεται στο τέλος του άλμπουμ—σαν κάποιος κάπου να σκέφτεται ότι αυτό μπορεί να είναι το τελευταίο άλμπουμ του συγκροτήματος και θέλει να τελειώσει τα πράγματα τακτικά. Αλλά ο Ρίτσαρντς διαφωνεί: «Δεν θα έλεγα ότι ήταν σκόπιμο.»
Ω, έλα τώρα, είστε στους Rolling Stones για 64 χρόνια. Πρέπει μερικές φορές να σκέφτεσαι…
«Αυτή θα μπορούσε να είναι η τελευταία φορά; Το έγραψα αυτό, φίλε! Όχι, νομίζω ότι μπορεί να σου περάσει από το μυαλό περιστασιακά—θα ήσουν ηλίθιος αν δεν το έκανες. Αλλά δεν είναι κάτι στο οποίο μένεις. Μέχρι τώρα, είμαι πλήρως προσηλωμένος στο μονοπάτι μου, και απλά θα δω πού θα με βγάλει.»
Παρ' όλα αυτά, λέει, σκέφτεται περισσότερο το παρελθόν τελευταία. «Ξαφνικά γυρίζεις και σκέφτεσαι, 'Χριστέ μου, είμαι 82.' Είναι πολύς καιρός για να κοιτάς πίσω. Αλλά είναι συναρπαστικό, ειδικά τώρα με όλο το θέμα των δισέγγονων. Σου δίνουν έναν άλλο καθρέφτη για να κοιτάξεις, δείχνοντάς σου από πού προέρχεσαι. Δεν ξέρω—αυτό το λένε ωρίμανση;» Βγάζει άλλο ένα συριγμό γέλιου. «Ο Θεός να φυλάει», λέει. Το Foreign Tongues κυκλοφορεί στις 10 Ιουλίου μέσω Polydor/Capitol.
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις βασισμένες στο απόσπασμα και το πλαίσιο που παρέχεται, καλύπτοντας τη ζωή του Κιθ Ρίτσαρντς στα 82, τη φιλοσοφία του για την υγεία και τη δυναμική του με τον Μικ Τζάγκερ.
Ερωτήσεις Αρχικού Επιπέδου
1 Τι εννοεί ο Κιθ Ρίτσαρντς όταν λέει «άκουγα το σώμα μου πριν αρχίσει να ουρλιάζει για βοήθεια»
Εννοεί ότι έχει μάθει να αναγνωρίζει τα πρώτα σημάδια κόπωσης ή πόνου και να ξεκουράζεται πριν αρρωστήσει σοβαρά ή τραυματιστεί. Είναι ένα δύσκολο μάθημα από δεκαετίες ώθησης του σώματός του στα όριά του.
2 Είναι πραγματικά υγιής ο Κιθ Ρίτσαρντς στα 82
Ναι, εκπληκτικά ναι. Αποδίδει αυτό στο να κόψει τα σκληρά ναρκωτικά, στο να παραμένει δραστήριος στη σκηνή και σε αυτή τη νέα προσέγγιση του «ακούω το σώμα μου». Ακόμα πίνει κρασί και καπνίζει, αλλά έχει επιβραδύνει αρκετά για να αποφύγει μεγάλες κρίσεις υγείας.
3 Μιλάει ακόμα ο Κιθ Ρίτσαρντς με τον Μικ Τζάγκερ
Ναι, μιλάνε και συνεργάζονται. Η αντιπαλότητά τους είναι διάσημη, αλλά μοιάζει περισσότερο με ένα τσακωμένο ηλικιωμένο παντρεμένο ζευγάρι. Ακόμα κάνουν μουσική και περιοδείες με τους Rolling Stones.
4 Για τι πράγμα είναι η συνεχιζόμενη αντιπαλότητα μεταξύ του Κιθ και του Μικ
Κυρίως καταλήγει σε έλεγχο και εγωισμό. Ο Κιθ πιστεύει ότι ο Μικ είναι υπερβολικά επιχειρηματίας και θέλει να είναι το αφεντικό. Ο Μικ πιστεύει ότι ο Κιθ είναι υπερβολικά χαοτικός. Διαφωνούν επίσης για τις λίστες τραγουδιών και το πόσο να περιοδεύουν.
5 Είναι ο Κιθ Ρίτσαρντς προπάππους
Ναι. Έχει πέντε εγγόνια και ένα δισέγγονο. Λέει ότι το να είναι προπάππους είναι ένας μεγάλος λόγος για τον οποίο θέλει να παραμείνει υγιής.
Ερωτήσεις Μεσαίου Επιπέδου
6 Πώς άλλαξε ο τρόπος ζωής του Κιθ Ρίτσαρντς από τα άγρια χρόνια του μέχρι τώρα
Σταμάτησε να χρησιμοποιεί ηρωίνη και κοκαΐνη στη δεκαετία του 1980. Ακόμα πίνει κόκκινο κρασί και καπνίζει τσιγάρα, αλλά δεν ξενυχτάει. Δίνει προτεραιότητα στον ύπνο, τρώει πιο απλό φαγητό και κάνει διαλείμματα κατά τη διάρκεια των περιοδειών αντί να συνεχίζει ασταμάτητα.
7 Ποιο είναι ένα συγκεκριμένο παράδειγμα του να ακούει το σώμα του
Τα τελευταία χρόνια έχει ακυρώσει ή αναβάλει συναυλίες όταν είχε ένα κακό κρυολόγημα ή μια καταπόνηση στην πλάτη. Στα 20 του θα είχε παίξει παρά τα προβλήματα με τη βοήθεια ναρκωτικών. Τώρα ξεκουράζεται για μια μέρα αντί να ρισκάρει μια ανάρρωση τριών μηνών.
