یک عصر تابستانی در سال ۲۰۲۲، اجه تملکوران، نویسندهٔ ترک، روی برانکاردی در مطب پزشکی در هامبورگ آلمان دراز کشیده بود و سرم به بازویش وصل بود. پس از شش سال کار و سفر پرفشار، بدنش تسلیم شده بود. او در آخرین کتابش، **ملت غریبهها**، که در فهرست نهایی جایزهٔ زنان برای غیرداستانی سال ۲۰۲۶ قرار گرفته، مینویسد: «حالا میدانم که باید حرف بزنم. میترسم که اگر حرف نزنم، واقعاً مریض شوم. و وقتی بیخانهای، نمیتوانی مریض شدن را به جان بخری.»
با این حال، او در سالهای پیش از آن سکوت نکرده بود. او دو کتاب تحسینشده منتشر کرده بود: **چگونه یک کشور را از دست بدهیم: هفت گام از دموکراسی تا فاشیسم** (۲۰۱۹) و **با هم: بیانیهای علیه جهانی بیقلب** (۲۰۲۱). او همچنین هشدارهایش را بهطور عمومی، روی صحنههایی در سراسر غرب، به اشتراک گذاشته بود و میگفت: این چیزی است که در ترکیه برای ما اتفاق افتاد—مراقب باشید برای شما هم رخ ندهد. و از نظر فنی، او بیخانه نیست؛ او در برلین زندگی میکند. اما منظور تملکوران از «حرف زدن» و «خانه» چیزی خاص و عمیق است. **ملت غریبهها** استدلال میکند که ایدهٔ خانه و احساسات مرتبط با آن، یکی از قدرتمندترین نیروهای سیاسی زمانهٔ ماست.
تملکوران در ۱۹ سالگی، در حالی که هنوز عمیقاً درگیر تحصیل در رشتهٔ حقوق بود، روزنامهنگار شد. او بهعنوان خبرنگار ارشد برای سیانان ترک کار کرد و بعدها ستوننویسی سیاسی شد که از دولت رجب طیب اردوغان انتقاد میکرد. او همچنین چندین رمان و شعر منثور منتشر کرده است. برای سالها، او در اتاقهای خبری خشن و مردسالارانهٔ فرهنگی پدرسالار و بهطور فزایندهای ملیگرا موفق بود. اما با tighter شدن کنترل اردوغان، زندگی سختتر شد: تهدید به مرگ، تهدید به تجاوز، و ایمیلهایی که «زندگی [مرا] دقیقه به دقیقه گزارش میدادند» تا به او نشان دهند که از نزدیک تحت نظر است.
او و همکارانش با خندیدن به این موضوع کنار میآمدند. «و بعد دوستمان هرانت دینک [توسط یک ملیگرای ترک در ۱۹ ژانویهٔ ۲۰۰۷] کشته شد. یک روز قبل از آن، ما داشتیم شوخی میکردیم—میدانید، تهدیدهای مرگمان را مقایسه میکردیم.»
کتابهایش شروع به استفاده بهعنوان مدرک در دستگیری افراد کردند. مدت کوتاهی بعد، شش یا هفت ستون خواستار بازداشت خود او شدند. سپس، یک شب، از خواب بیدار شد و دید که میلههای آهنی پنجرههایش برداشته شده و یک پنجره باز مانده است. چیزی دزدیده نشده بود، اما، او مینویسد: «این را بهعنوان پیامی برداشت کردم که میگفت: "ما میتوانستیم این کار را بکنیم."» در ۶ نوامبر ۲۰۱۶، از زاگرب، کرواسی، با مادرش تماس گرفت تا به او بگوید که برنمیگردد: «یک تماس تلفنی یک دقیقهای؛ نیمی از آن سکوت بود. اما همین برای من کافی بود تا در پاییز ۲۰۱۶ بیخانه شوم.» او ۴۳ ساله بود.
«از گفتن این داستان متنفرم،» او هفت خط پس از شروع **ملت غریبهها** مینویسد. این داستان او را «از نظر سیاسی، اخلاقی و عاطفی به هم میریزد.» او میترسد «بهعنوان یک تبعیدیِ دیگرِ نقنقو که خواهان بهرسمیتشناختهشدن است ظاهر شود» و از عینیتبخشی و بیگانگیای که این برچسب به همراه دارد متنفر است. او آگاه است که این کلمه چقدر اغلب توسط کاربر (معمولاً غربی) بهعنوان آرامشبخشی استفاده میشود: «آنها» تبعیدیهایی هستند که باید سپاسگزار باشند؛ «ما» پناهگاهی متمدن هستیم. چالش، به گفتهٔ او، این است که بفهمیم «چگونه مثل یک بیخانه حرف بزنیم اما نه قربانی به نظر برسیم و نه بازمانده.»
پاسخ او هشدار دربارهٔ این بود که چنین پناهگاههایی چقدر میتوانند شکننده باشند. او سه کتاب نوشت که در آنها رماننویس، شاعر، خبرنگار و ستوننویس سیاسی با یک عمر سفر و جذب فرهنگ—از نوشتههای فیلسوف باروخ اسپینوزا و عارف صوفی منصور حلاج گرفته تا فیلمهای فرانسوی، لئونارد کوهن و پیکاچو—درآمیخته و نوعی وضوح تیز و حکیمانه ایجاد کرده است. و همهٔ آنها را به انگلیسی نوشت.
این فقط به خاطر تغییر مخاطب هدفش نبود. انگلیسی راهی بود برای کنار زدن احساساتش. «واقعاً پیچیده بود، میدانید، آنچه از سر گذراندم،» او میگوید و از پنجرهٔ ملک اجارهای در بارسلونا، جایی که با شریک زندگیاش اقامت دارد، به بیرون خیره میشود. این ملک رو به یک دبیرستان است. دانشآموزان با خوشحالی از طریق یک بلندگو صدا میشوند. دود سیگارش در طول تماس تصویری ما روی صفحه پخش میشود. وقتی تصمیم گرفت به زاگرب نقل مکان کند، فقط یک نفر را آنجا میشناخت. او یک بیلبورد در فرودگاه دیده بود که میپرسید: «چرا زاگرب؟»
«این سؤالی بود که مردم بعداً، وقتی شروع به زندگی در آنجا کردم، مدام از من میپرسیدند. منظورشان این بود: چرا کسی مثل من به زاگرب میرود؟» او میگوید. «یعنی، به جای لندن یا برلین. و دقیقاً به همین دلیل ماندم. میخواستم تنها باشم و واقعاً بفهمم در تمام آن سالها چه بر سر من آمده است. چرا و چطور مردم کسانی را که قرار است حمایت کنند، رها میکنند. میدانم خیلی از مردم فکر میکنند فاشیسم یعنی آدمهای شروری که ظاهر میشوند و قدرت را به دست میگیرند، اما نه، این طور کار نمیکند. این اتفاق از طریق میلیونها اقدام کوچک از روی سهلانگاری رخ میدهد. و آن سهلانگاریها—بهویژه وقتی آنها را هم در زندگی خصوصی و هم در زندگی عمومی تجربه میکنی—قلبت را به شکلی میشکنند که کنار آمدن با آن سخت است. فکر میکنم مجبور بودم با آن دلشکستگی کنار بیایم. راستش، ده سال طول کشید تا حتی اسمش را دلشکستگی بگذارم.»
او همچنین مجبور بود با همه چیزهایی که قبل از ترک دیده بود کنار بیاید. اخیراً، نویسنده پانکاج میشرا به او گفت که متوجه شده در ملاء عام، او همیشه داستانش را از سال ۲۰۱۶ شروع میکند. «هیچوقت قسمتهای دیگر را نمیگویی،» همان طور که خودش حالا میگوید: گزارشدهی از عواقب زلزلهها؛ مصاحبه با مادری که ترجیح داد دخترش را با تراکتور زیر بگیرد تا از یک «قتل ناموسی» حتی بدتر جلوگیری کند («البته که عقلش را از دست داد»)؛ مستندسازی «اینکه مردم چطور برای داستانها همدیگر را میکشند»، معمولاً داستانهای ملیگرایانه. او صدایی از انزجار خالص درمیآورد. «و به میشرا گفتم: "این را به غربیها نمیگویم، چون ضربهروانی میخورند."»
او میخندد. «این خط را از زیکو [یکی از مصاحبهشوندگان در **ملت غریبهها**] قرض گرفتهام. این ضربهروانی است. و وقتی تعریفش میکنم، غیرواقعی به نظر میرسد. نگاه توی چشمهای مردم را دوست ندارم. تبدیل به یک شیء برای مشاهده میشوم.»
او به زاگرب نقل مکان کرد چون «میخواست تنها باشد و واقعاً بفهمد چه بر سرش آمده است.» فکر میکرد نوشتن به ترکی «بیش از حد احساسی» است. میخواست «یک مغز باشد، فقط یک مغز»—و فاصلهٔ انگلیسی این امکان را فراهم میکرد. او از گوش دادن به موسیقی ترکی یا ملاقات با مردم ترک خودداری کرد. مینوشت و حرف میزد، مینوشت و حرف میزد. بعد سر از مطب دکتر درآورد. لحظهای در **ملت غریبهها**، مدتی بعد از آن ویزیت، وجود دارد که او با احتیاط به محلهٔ ترکنشین برلین میرود و بالاخره یک قهوهٔ ترکی مینوشد. دنیا از هم نمیپاشد. در واقع، کمی کاملتر میشود. و این نکتهٔ اوست. داستانهای ملی نیاز فوری به روایت متفاوت دارند. شخصی، سیاسی است. به طور خاص، احساسات سیاسی هستند—بهویژه در دنیایی که، به گفتهٔ تملکوران، تعداد بیشتری از ما احساس بیخانگی میکنیم. این ممکن است به این دلیل باشد که مجبور به ترک خانههایمان شدهایم، یا به این دلیل که در جنگ هستیم، یا به این دلیل که زمین سیاسی زیر پایمان جابهجا شده و دیگر کشوری را که در آن زندگی میکنیم نمیشناسیم. میتواند به این دلیل باشد که هوش مصنوعی در حال تغییر شکل کار است، یا هزینهٔ زندگی ما را از زندگیای که میشناختیم بیرون رانده، یا به این دلیل که بحران اقلیمی در حال تغییر آبوهوا و چهرهٔ زمین است. او استدلال میکند که چپ این را به خطر خودش نادیده میگیرد، بهویژه از آنجایی که راست قطعاً این کار را نکرده است.
تملکوران پنج ماه گذشته را بیشتر در تور کتاب گذراند. او میگوید در هر مخاطبی، حداقل با یک «تبعیدی آمریکایی» روبرو شد. «این مردم خودشان را تبعیدی مینامند. میگویند: "من از ایالات متحده آمدم چون احساس خطر کردم. احساس کردم این دیگر کشور من نیست." و صدایشان شروع به لرزیدن میکند، چون تازهکارند. من شوخی میکنم و میخندانمشان، مثلاً: "به باشگاه خوش آمدید."» او میگوید بسیاری از آلمانیها هم این را احساس میکنند.
«کسانی از ما که مینویسیم، فکر میکنیم و حرف میزنیم، یک وظیفهٔ اخلاقی جدید داریم—نه فقط برای درک و تحلیل، بلکه برای اهمیت دادن به این که مردم در حال حاضر چه احساسی دارند،» او میگوید. «تنهایی، ترس، اضطراب، عدم قطعیت—همهٔ این احساسات عواقب سیاسی دارند، و امروز این عواقب توسط راست افراطی استفاده، بهعنوان سلاح به کار گرفته، سازماندهی و به حرکت درمیآیند. از همان ابتدا، آنها یک کلاس استاد در مدیریت احساسات برگزار کردهاند.»
تملکوران استدلال میکند که دموکراسی فقط در حال شکست نیست—چپ همچنین در درک چگونگی مدیریت عواقب آن ناکام مانده است. او زیاد به غرور غربی فکر کرده، اما بهویژه به «غرور خودمان بهعنوان ترقیخواهان، روشنفکران، نخبگان فرهنگی، اگر بتوانیم این طور بنامیم. ما هنوز فکر میکنیم کسی از ما خواهد پرسید چه کار کنیم و چه فکر میکنیم. اما در این نظم نوین جهانی که خیلی سریع در حال ساخته شدن است، ما اهمیتی نداریم.»
«مردم وقتی بین ترکیه و کشورهای اروپایی تشابه ایجاد میکنم عصبانی میشوند. اما من این کار را عمدتاً به این دلیل انجام میدهم که نمیخواهم دیگران مثل ما شکست بخورند، همان اشتباهات را مرتکب شوند. ما آن غرور را تجربه کردیم—و بهایش را با کشورمان پرداختیم.»
او از کسانی که از او میخواهند فاشیسم را تعریف کند یا پیشنهاد میکند که او واقعاً در مورد اقتدارگرایی صحبت میکند، بیصبر است. او سؤال را به خودشان برمیگرداند: «چرا شما به آن فاشیسم نمیگویید؟» او فکر میکند چند دلیل وجود دارد. اول، بسیاری از غربیها معتقدند «در یک اقتصاد بازار آزاد، که پس از فروپاشی دیوار برلین بهعنوان یک واقعیت طبیعی تلقی میشد، نمیتوان فاشیسم وجود داشته باشد.» دوم، جستجوی آرامش است: یک تعریف تاریخی دقیق از فاشیسم به شما اجازه میدهد آن را در جعبهٔ «جنگ جهانی دوم» بگذارید و درب آن را ببندید. سوم ترس آشکار است: «ما نمیتوانیم یکی از آن کشورهای دیوانه باشیم.»
اما بیشتر از همه، او میگوید، به مسئولیت مربوط میشود: «وقتی اسمش را فاشیسم بگذاری، باید کاری در موردش انجام دهی. اگر اسمش را اقتدارگرایی یا پوپولیسم راستگرا بگذاری، میتوانی بنشینی و آن را یک مرحلهٔ گذرا تلقی کنی—مردم برای مدتی دیوانه شدهاند. به این رهبران رأی میدهند، یک مزهاش را میچشند، و بعد تمام میشود.»
این کار خندیدن به آن را آسانتر میکند، او میگوید: «فکر میکنم بریتانیا برای مدت طولانی در مرحلهٔ خنده گیر کرده است. آن خنده بسیار قوی است. در فرهنگ بریتانیایی ریشه دارد. و جدا کردن آن از بدبینی سخت است... اما هیچ چیز در حال حاضر خندهدار نیست، و مردم باید به خودشان اجازه دهند بسیار جدی باشند.»
«میترسم وقتی نایجل فاراژ به قدرت برسد—اگر برسد—وقتی ترامپ در لندن ظاهر شود، وقتی جرد کوشنر با طرحهای پاورپوینت جدیدش برای، نمیدانم، سرویس سلامت ملی (NHS) بیاید، مردم همچنان احساس کنند برای احساس امنیت باید به آن بخندند.»
اشاره میکنم که ماه گذشته در بخشی از راهپیمایی «اتحاد پادشاهی» تامی رابینسون قدم زدم و فکر کردم چه بسیار از آن راهپیمایان احتمالاً به دلیل احساس از دست دادن یا از دست دادن قریبالوقوع—از دست دادن یک خانهٔ آشنا، یک آیندهٔ ممکن—آنجا بودند. این واقعیت که این احساس از طریق پرچمهای سنت جورج و صلیبیون بیان میشد و بهعنوان طرد تهاجمی و تهدیدآمیز برای هر کسی که شبیه آنها نبود تلقی میشد، آن را از بین نمیبرد. این موضوع در کتابهای او که بر فقدانهای ترقیخواهانه و چپگرا تمرکز دارند، زیاد بحث نشده است.
«من یکی از آن لیبرالها نیستم که فکر میکند، "اوه، ما همیشه باید گفتگو داشته باشیم،"» تملکوران پاسخ میدهد. «ما همیشه باید وقتی فاشیسم وجود دارد آن را بشناسیم. شما گفتگو نمیکنید. فقط با آن مبارزه میکنید. نقطهسر. اما از طرف دیگر، فکر میکنم خانه به دلایل متعددی در قلب روح زمانهٔ امروز قرار دارد. پسران. من خانهام را به خاطر فاشیسم از دست دادم—اما حالا، افرادی که از دست دادن خانههایشان میترسند، از آن ترس برای ساختن فاشیسم استفاده میکنند. خانه در قلب تمام این بحثها قرار دارد.»
تملکوران با آیریس مرداک موافق است، که در کتابهایی مانند **حاکمیت خیر** استدلال کرد که توجه کردن یک عمل اخلاقی است—این که توجه واقعی، فروتنانه و باز، جوهر مراقبت است. او اعتراف میکند که خبرنگار سرسخت درونش از گفتن این خجالت میکشد، اما توجه جوهر عشق انسانی است: «توجه کردن یعنی حضور داشتن، فکر میکنم، نه فقط خیره شدن به موقعیت. بودن در واقعیت، نه مشاهدهٔ آن.»
این یعنی توجه به همه، نه فقط به گروههای سیاسی خاص، یا تمایز قائل شدن بین افراد داخل یا خارج یک داستان ملی خاص. یعنی باز بودن و پذیرفتن شلوغی و آشفتگی همهٔ آن، و تلاش واقعی برای دیدن چقدر اشتراک داریم، به جای آنچه ما را تقسیم میکند. «بله، بیایید دربارهٔ از دست دادن خانه صحبت کنیم، اما بیایید از منظر عشق انسانی دربارهاش صحبت کنیم.»
او میگوید در ماههای اخیر تحت تأثیر قرار گرفته است از این که «وقتی شروع به صحبت در آن خطها میکنم، با آن لحن دربارهٔ عشق انسانی در یک زمینهٔ سیاسی، مردم شروع به اشک ریختن میکنند. به معنای واقعی کلمه، خیلی از مردم را دیدهام که گریه میکنند. و این به خاطر این نیست که من مکاشفهٔ عمیقی داشتهام. آنها خسته هستند. از بودن در حالت بقا خسته شدهاند: "من هیچ چیزی احساس نمیکنم. نمیگذارم آسیبپذیر باشم."»
والدین تملکوران بعد از این که اِیرول، یک وکیل جوان، لاله—زن چپگرای مبارزی که بعدها همسرش شد—را با فرستادن عکس دختر خودش در یک اعتراض برای یک ژنرال از زندان آزاد کرد، با هم ازدواج کردند. (لاله به خاطر پخش آخرین نامههای سه دانشجویی که در جریان کودتای ۱۹۷۱ توسط ارتش به دار آویخته شده بودند، زندانی شده بود.) برای تملکوران، سیاست هرگز یک بازی بیاهمیت نبوده است، جایی که مردم ایدهها را به اشتراک میگذارند و بعد «همه به خانههایشان برمیگردند.» این دربارهٔ اخلاق است: «انتخاب سیاسی تو یک انتخاب اخلاقی هم هست. این چیزی است که تو را به آنچه هستی تبدیل میکند—به سادگی، این که آدم خوبی هستی یا آدم بدی.»
«فکر میکنم زبان سیاسی ما از این به بعد کمتر ملایم خواهد بود. فکر میکنم خیلی زود مجبور خواهیم شد دربارهٔ فداکاری صحبت کنیم،» او اضافه میکند. «غزه از این نظر یک آزمایش بود. آیا قرار است شغلت، حلقهٔ اجتماعیات را فدا کنی؟ آن سؤال از ما پرسیده شد. بعضی از ما درست جواب دادیم، بعضی نه. اما آن سؤال گستردهتر و عمیقتر خواهد شد. همهٔ ما را درگیر خواهد کرد.»
هر تابستان، خانوادهٔ تملکوران در یک جزیرهٔ یونانی در دریای اژه جمع میشوند. برادرش و خانوادهاش از آمریکا میآیند، والدینش از ترکیه. او مینویسد، این جایی نیست که «معمولاً در صندوق ورودی ایمیلت بهعنوان یک مقصد تبلیغاتی سفر ظاهر شود.» این یک روستا در لسبوس است، جزیرهای که میزبان موریا—اردوگاه پناهجویان تعطیلشدهای که بزرگترین در اروپا بود—بود. آنها لسبوس را انتخاب کردند چون برای والدینش رسیدن به آن آسان بود. برای یک هفته، سعی میکنند دربارهٔ موضوعات تاریک بحث نکنند—اما سخت است وقتی، در هوای صاف، میتوانند ساحل ترکیه را آن طرف خلیج ببینند.
**ملت غریبهها: بازسازی خانه در قرن بیست و یکم** اکنون منتشر شده است (Canongate، ۱۱.۹۹ پوند). برای حمایت از گاردین، نسخهٔ خود را در guardianbookshop.com سفارش دهید. ممکن است هزینههای تحویل اعمال شود.
**سؤالات متداول**
در اینجا لیستی از سؤالات متداول بر اساس بیانیه و زمینهٔ ارائهشده توسط اجه تملکوران آمده است.
**سؤالات سطح مبتدی**
**سؤال:** اجه تملکوران کیست؟
**پاسخ:** او نویسنده و روزنامهنگار برجستهٔ ترک است. او کتابهایی مانند *ترکیه: دیوانه و مالیخولیایی* نوشته و به خاطر سخن گفتن علیه سرکوب سیاسی شناخته میشود.
**سؤال:** منظور او از «نمیخواهم اروپا به همان شکلی که ترکیه شکست خورد، شکست بخورد» چیست؟
**پاسخ:** او هشدار میدهد که اروپا همان نشانههای هشداردهنده—مانند افزایش ملیگرایی، حملات به رسانهها و تضعیف نهادهای دموکراتیک—را نشان میدهد که ترکیه قبل از لغزیدن به سمت اقتدارگرایی تجربه کرد. او میخواهد اروپا از اشتباهات ترکیه درس بگیرد.
**سؤال:** چرا او در تبعید زندگی میکند؟
**پاسخ:** او به خاطر نوشتههای انتقادیاش دربارهٔ دولت در ترکیه تهدید به مرگ و فشار قانونی دریافت کرد. او اکنون در خارج از کشور زندگی میکند تا در امان بماند و به کارش ادامه دهد.
**سؤال:** فاشیسم در این زمینه به چه معناست؟
**پاسخ:** او از این اصطلاح برای توصیف یک سیستم سیاسی استفاده میکند که در آن یک رهبر یا حزب از ترس، ملیگرایی و حملات به مخالفان برای خاموش کردن مخالفت و متمرکز کردن قدرت استفاده میکند، نه بهعنوان ارجاع تاریخی به جنگ جهانی دوم.
**سؤالات سطح متوسط**
**سؤال:** تملکوران چه نشانههای هشداردهندهٔ خاصی را میگوید که اروپا در حال تکرار آنهاست؟
**پاسخ:** او به موارد زیر اشاره میکند: ۱) عادیسازی سخنان نفرتانگیز علیه اقلیتها، ۲) تضعیف دادگاههای مستقل، ۳) استفاده از زبان «دشمنان مردم» علیه روزنامهنگاران، و ۴) ایجاد فرهنگ ترس که در آن مردم خودسانسوری میکنند.
**سؤال:** به گفتهٔ او، ترکیه چگونه شکست خورد؟
**پاسخ:** او استدلال میکند که جامعه و روشنفکران ترکیه نتوانستند متحد شوند و در برابر نشانههای هشداردهندهٔ اولیه مقاومت کنند. رسانهها ساکت شدند، احزاب مخالف ضعیف شدند و شهروندان فرسایشهای کوچک آزادی را تا زمانی که خیلی دیر شد پذیرفتند.
**سؤال:** او چه نوع تهدیدهای مرگی دریافت کرد؟
**پاسخ:** او تهدیدهای آنلاین و مستقیم از گروههای ملیگرا و حامیان دولت دریافت کرده است. او خائن خوانده شده و هشدار داده شده که اگر به ترکیه برگردد کشته خواهد شد.
**سؤال:** آیا هشدار او فقط دربارهٔ ترکیه است یا یک درس کلی است؟
**پاسخ:** این یک درس کلی است. او از ترکیه بهعنوان یک مطالعهٔ موردی استفاده میکند تا نشان دهد چگونه یک دموکراسی میتواند به آرامی از درون فرو بریزد و معتقد است اروپا اکنون مسیر مشابهی را دنبال میکند.
**سؤالات سطح پیشرفته**
