"'노출당하고 배신당한 기분이었다': 찬사를 받은 소설가가 허락 없이 다른 사람의 삶의 이야기를 가져갔을까?"

매년 11월, 프랑스 문학계의 주요 인물들이 파리의 전통 레스토랑 2층에 모여 그해 최고의 소설을 선정합니다. 이 의식은 공식적이며 볼로방, 토스트 포아그라 같은 시대를 초월한 요리로 구성된 레스토랑 메뉴에 이르기까지 전통이 깊이 배어 있습니다. 심사 사진에서 심사위원들은 검은 정장을 차려입고 각자 자리 앞에 네 잔의 와인을 놓고 있습니다.

'공쿠르상'으로 알려진 이 상을 수상하면 작가는 마르셀 프루스트와 시몬 드 보부아르를 포함한 계보에 합류해 세계 문학의 전당에 이름을 올릴 수 있습니다. 이 상은 상당한 경제적 보상도 가져옵니다. 프랑스 문학에서 가장 권위 있는 상인 공쿠르상은 서점 진열대의 최우선 배치, 국제 판권 계약, 지속적인 명성을 보장합니다. 한 추정에 따르면 수상 후 몇 주 동안 거의 100만 유로에 달하는 판매고를 기록한다고 합니다.

2024년 11월, 공쿠르 아카데미는 프랑스에 거주하는 저명한 알제리 작가 카멜 다우드의 소설에 상을 수여했습니다. 그의 수상은 프랑스와 그 전 식민지 사이의 긴장된 순간에 이루어졌습니다. 이미 어려운 관계는 알제리의 국내 정치적 억압 강화와 알제리와 모로코 간 서사하라 분쟁에 대한 프랑스의 개입으로 더욱 악화되었습니다. (프랑스는 그 영토에 대한 주권을 주장하는 모로코 편을 들었고, 알제리는 그곳의 독립 운동을 지지해 왔습니다.)

다우드 자신의 경력도 이 곤란한 역사에 의해 형성되었습니다. 두 나라에서 오랫동안 문학계의 스타였지만, 그는 2023년 프랑스로 이주하며 알제리에서는 더 이상 "글을 쓰거나 숨 쉴 수 없다"고 말했습니다. 그의 프랑스 출판사 갈리마르(프랑스 최대 출판사 중 하나)는 2024년 알제 서적 박람회에 아무런 설명 없이 참가가 금지되었는데, 많은 사람들은 갈리마르가 다우드의 최신 소설 『후리스』를 출판했기 때문이라고 추측했습니다.

『후리스』는 오랜 논쟁의 대상이 되어 온 주제인 알제리 내전(1990년대 내내 정부와 무장 이슬람 집단 사이의 잔혹한 갈등으로 "검은 10년"으로 알려짐)을 다루고 있습니다. 사망자 수 추정치는 다양하며, 일부는 20만 명에 이릅니다. 전국에서 민간인들이 학살당했고, 이슬람 집단들이 나중에 이러한 잔학 행위를 자처하기도 했습니다.

이 시기는 여전히 논의하기 까다로운 주제입니다. 1999년, 한 법률이 무기를 내려놓은 이슬람 전사들에게 사면을 제공했습니다. 2005년에는 알제리가 더 광범위한 화해 법안을 통과시켜 사면을 확대했습니다. 그러나 종종 일정한 형태의 책임을 요구하는 다른 나라의 유사 법률과 달리, 한 역사가가 설명했듯이 이 법은 "어느 쪽의 행동에 대한 성찰 없이 공식적인 망각을 허용합니다. 집행자들은 그냥 집으로 돌아갔죠."

화해 법률은 포괄적으로 규정되어 있어 "국민의 비극의 상처를 이용하거나 악용하여 알제리 인민민주공화국의 제도를 훼손하거나, 국가를 약화시키거나, 그 존엄성을 지키며 국가를 섬긴 모든 공직자의 명예를 훼손하거나, 알제리의 국제적 이미지를 손상시키는" 행위를 불법으로 규정합니다. 검은 10년은 여전히 알제리 학교에서 가르치지 않습니다. 자신의 소설에 대한 인터뷰에서 다우드는 이 법의 광범위한 적용 범위를 강조했습니다. 그는 내전이 "생각조차 할 수 없는 금기시되는 주제"라고 말했습니다.

알제리에서 출판되지 않은 『후리스』는 파즈르 또는 오브(새벽)라는 26세 여성을 통해 전쟁 이야기를 전합니다. 어린 시절, 그녀는 1998년 1월 실제 학살이 발생한 하드 체칼라 마을의 학살에서 살아남았습니다. 소설에서 테러리스트들은 오브의 가족을 죽이고 그녀의 목을 칼로 그었습니다. 그 공격으로 그녀의 목에는 큰 흉터가 남았는데, 그녀는 이를 자신의 "미소"라고 부릅니다. 숨을 쉬기 위해 그녀는 기관절개술(목을 열어 기관지에 접근하는 수술)을 받았습니다. 그녀는 캐뉼라(때로는 스카프로 가려짐)를 착용합니다. "저는 항상 희귀하고 비싼 직물을 고릅니다"라고 그녀는 말합니다. 하지만 그 부상으로 인해 20년이 지난 지금 그녀의 목소리는 거의 들리지 않습니다. 그녀에게 그 흉터는 역사의 표식입니다. 많은 사람들이 잊으려 합니다. "저는 우리가 알제리에서 10년 동안 겪은 모든 것의 진정한 흔적이자 가장 확실한 표시입니다"라고 그녀는 말합니다.

이 책은 2018년으로 시작하며, 오브는 자신의 후리(무슬림 전통에서 천국의 처녀를 일컫는 이름)라고 부르는 딸을 임신한 상태입니다. 낙태를 고민하며 그녀는 학살 현장으로 돌아갑니다. 소설은 오브와 그녀의 태아 사이의 내적 독백으로 펼쳐지며, 내전 이야기를 모아 인간 백과사전처럼 이야기하는 아이사라는 남자의 등장으로 중단됩니다. 그는 알제리 내전과 그것이 왜 여전히 국가 유산의 논쟁적인 부분으로 남아 있는지에 대해 길게 말합니다. "20만 명의 죽음에 대한 책도, 영화도, 증인도 없습니다. 침묵!"이라고 그는 말합니다. 공쿠르 심사위원들은 다우드가 "알제리 역사의 어두운 시기, 특히 여성들의 고통에 목소리를 부여했다"고 칭찬했습니다.

공쿠르 시상식 11일 후, 한 여성이 알제리 뉴스 프로그램에 출연했습니다. 그녀는 파란색과 흰색 줄무늬 셔츠를 입고 긴 머리를 쪽지어 묶었으며, 목과 호흡 보조 장치 및 캐뉼라가 보였습니다. 그녀는 30세의 사이다 아르반이라고 자신을 소개하며, 다우드가 그의 베스트셀러 소설을 위해 그녀의 개인 정보를 도용했다고 주장했습니다. "제 개인적인 삶, 제 이야기입니다. 그것이 어떻게 공개될지는 저만이 결정해야 합니다"라고 그녀는 말했습니다. 그녀는 25년 동안 "제 이야기를 숨기고, 제 얼굴을 숨겼습니다. 사람들이 저를 가리키는 것을 원하지 않습니다"라고 설명했습니다. 하지만 아르반은 자신이 정신과 의사에게 모든 것을 숨김없이, 금기 없이 털어놓았다고 말했습니다. 그 정신과 의사는 카멜 다우드의 아내였습니다.

아르반은 현재 알제리와 프랑스에서 다우드를 상대로 소송을 제기했으며, 각각의 사건은 그녀의 입장을 두 가지 각도에서 제시합니다. 알제리에서는 그녀가 오랑의 한 병원에서 도난당해 다우드의 책 연구 자료로 사용되었다고 주장하는 의료 기록에 초점을 맞춘 사건입니다. 프랑스에서는 그녀가 사생활 침해와 명예훼손으로 다우드와 그의 출판사 갈리마르를 고소하고 있습니다.

다우드는 이러한 주장에 근거가 없다고 주장하며, 그의 작품은 알제리 "검은 10년"의 많은 이야기에서 비롯되었다고 말합니다. 그는 아르반이 소송의 진정한 주도자가 아니며, 알제리 정부가 정권의 주요 비판자들을 침묵시키기 위한 광범위한 노력의 일부라고 주장합니다.

알제리 뉴스를 면밀히 따라가는 프랑스에서는 이 사건들이 역사, 식민주의, 국제 관계에 대한 더 큰 질문들과 얽히게 되었습니다. 한 헤드라인은 "카멜 다우드, '사생활 침해'에서 프랑스-알제리 외교 전쟁으로"라고 적었습니다. 이 법적 분쟁에는 저명한 정치 인물들이 관여합니다: 아르반은 저명한 인권 변호사 윌리엄 부르동과 그의 동료 릴리 라본이 대리하고 있으며, 다우드의 변호사 자클린 라퐁-아이크는 최근 전 프랑스 대통령 니콜라 사르코지를 변호했습니다.

다우드에 대한 이 사건은 문학계를 괴롭히는 많은 질문들을 건드립니다: 이야기는 누구에게 속하는가? 개인의 이익을 위해 다른 사람의 이야기를 사용하는 것이 용인되는가? 한 사람이 남성이고 다른 한 사람이 여성일 때, 또는 한 사람은 유명하고 다른 한 사람은 트라우마로 인해 거의 목소리를 내지 못하는 피해자일 때 그 답이 달라지는가?

하지만 실제로 일어난 일을 깊이 들여다볼수록, 그 질문은 더욱 커지는 것 같았습니다. 다우드의 변호는 알제리 국가의 박해에 달려 있습니다. 그러나 박해가 정당화할 수 있는 행동은 어떤 종류인가?

다우드는 알제리에서 가장 잘 알려진 작가입니다. 그의 작품은 35개 언어로 번역되었으며, 그는 정기적으로 프랑스 매체에 알제리와 시사에 대해 글을 씁니다. 한 비평가는 그를 "빛나는, 사실 눈부신 사상가"라고 묘사했습니다. 경찰관이었던 아버지가 전국 각지에서 일하는 동안 조부모 밑에서 알제리의 작은 마을 메스라에서 자란 다우드는 십대 시절 이슬람에 끌렸습니다. 그는 이슬람주의자였지만 18세에 그 운동을 떠났습니다. "어느 순간, 저는 더 이상 아무것도 느끼지 못했습니다"라고 그는 후에 뉴욕 타임스에 말했습니다. 20대 초반에 그는 언론인으로 전향해 알제리 내전을 취재했습니다. 1998년, 그는 하드 체칼라 학살을 보도했는데, 이는 라마단 동안 이슬람 군대에 의해 수백 명이 살해된 여러 마을 중 하나였습니다. 2년 후, 그는 해안 도시 오랑의 프랑스어 신문 르 꾸오티디앵 도랑에 자신의 칼럼을 시작했습니다. 칼럼 이름은 "라이나 라이쿰"으로 대략 "내 의견, 당신의 의견"을 의미했습니다. 그는 단편 소설을 쓰기 시작했고, 2000년대에 그의 짧은 책들과 단편집으로 찬사를 받았습니다. "그는 매우 유명했습니다"라고 알제리 출판사 바르자흐의 그의 전 편집자 소피안 하자지가 말했습니다.

2010년, 다우드는 르 몽드에 칼럼을 썼는데, 그곳에서 그는 알베르 카뮈의 실존주의 소설 『이방인』에서 살해된 이름 없는 아랍인의 이야기를 재구성했습니다. 그는 죽은 자의 형제의 관점에서 소설의 주인공인 프랑스인 뫼르소가 전한 이야기에 응답하며 글을 썼습니다. 이 칼럼은 하자지와 그의 동료들의 관심을 끌었고, 그들은 그에게 그것을 소설로 발전시키도록 권유했습니다. 그들은 2013년 알제리에서 그것을 출판했습니다.

소설 『뫼르소 조사』가 2014년 프랑스에서 재출판되었을 때, 그것은 센세이션을 일으켰습니다. 다우드의 기발한 전제로, 이 소설은 식민지 출신 백인 프랑스인이 쓴 프랑스가 가장 소중히 여기는 문학 작품 중 하나를 반박함으로써 식민지 피억압자들이 식민 지배자들에게 응답할 수 있게 했습니다. 이 소설은 또한 알제리의 탈식민지 발전에 대한 복잡한 비판을 제공했습니다. "카멜 다우드의 소설 『뫼르소 조사』는 최근 몇 년간 다른 어떤 데뷔작보다 더 많은 국제적 관심을 끌었을지 모릅니다"라고 클레어 메수드가 뉴욕 리뷰 오브 북스에 썼습니다. 다우드는 영어권 미디어 전반에 걸쳐 광범위한 보도를 받았습니다. 가디언은 이 책을 "즉각적인 고전"이라고 불렀고, 뉴욕 타임스는 그를 길게 프로필했습니다. 오랑에서 다우드는 이미 스타였습니다. 하지만 『뫼르소』 출판 후, 하자지는 "폭발이 있었습니다"라고 말했습니다.

소설의 성공은 다우드에게 작가로서 이례적인 가시성을 가져다주었습니다. 알제리에서 한 이맘은 그가 아랍 세계에서 종교의 역할을 질문한 미디어 출연 후 그를 배교로 고발했습니다. 그는 또한 프랑스 문화에서 두드러진 위치를 차지하며, 보수 주간지 르 푸앵트에 알제리에서 칼럼을 써서 이민부터 #MeToo까지 모든 것에 대해 의견을 제시했습니다. 그의 글은 서정적이고 때로는 인상주의적이었으며, 종종 모든 종류의 근본주의의 위험으로 돌아갔습니다. "제 모든 작업은" 그는 지난 10년간의 칼럼 모음집 서문에서 썼듯이, "한 가지 점을 강조합니다: '조심하세요! 한 나라는 순식간에 망할 수 있습니다!'"

TV와 라디오에 자주 출연하는 다우드는 전 식민지에 대해 종종 무시하거나 때로는 보복적인 태도를 보이는 문화 속에서 주목할 만한 알제리 목소리였습니다. 마크롱 대통령이 2022년 알제리를 국빈 방문했을 때, 그는 시간을 내어 다우드와 저녁 식사를 했습니다.

카멜 다우드의 명성이 높아지는 동안, 사이다 아르반은 끔찍한 비극을 어떻게 극복할지 고민하고 있었습니다. 그녀는 1993년 알제리의 한 작은 마을에서 양치기 가정에 태어났습니다. 2000년, 이슬람 테러리스트들이 그녀의 부모와 다섯 형제자매를 살해했습니다. 그들의 마을을 공격한 동기가 있었는지는 아무도 모릅니다. 그 시기 많은 경우처럼 아마도 아무런 동기도 없었을 것입니다. 테러리스트들은 아르반의 목을 그었고 그녀를 죽은 채로 내버려뒀습니다. 그녀는 여섯 살이었습니다.

아르반은 먼저 지역 병원으로 옮겨졌고, 그 후 오랑으로 전원되어 소아 중환자실에서 5개월을 보냈습니다. 그곳에서 그녀는 프랑스로 전원되어 기관절개술을 받고 캐뉼라를 부착했습니다. 그런 고난을 겪은 후, "많은 사람들이 아직도 일어서 있을 수 있을지 모르겠습니다"라고 그녀의 이모가 제게 말했습니다.

알제리 보건 서비스의 소아과 의사 중 한 명인 자히아 멘투리는 아르반을 입양하기로 결정했습니다. 그녀의 입양 가족은 저명했습니다: 멘투리는 전국의 소아 중환자실을 이끌었고 잠시 보건사회부 장관을 역임했습니다. 그녀의 양아버지 타예브 첸투프는 유네스코 아프리카 역사 위원회에서 일한 저