조지아에서는 축제가 활기차지만, 시인들은 감옥에 갇혀 있습니다. 그리고 이제 우리는 유럽이 우리를 버렸다고 느낍니다.

"그들은 우리가 서로 만나지 못하게 하고, 연락이 끊기게 하며, 외롭게 느끼게 하려 한다"고 아이슬란드 작가 시욘이 나에게 말했다. 그가 말한 "그들"은 전 세계적으로 떠오르는 어두운 세력, 즉 포퓰리스트, 파시스트, 근본주의자들을 의미했다.

그것은 2025년 9월, 트빌리시 국제 문학 축제에서 있었던 일이다. 이 축제는 그 어느 때보다 많은 참가자가 모였다. 홀은 가득 찼고, 그곳에 있던 모든 사람들은 외국 손님들이 "그들"을 거스르며 와준 것에 감사함을 느꼈다고 생각한다.

나는 트빌리시에 오는 것이 아직까지는 대단한 영웅적 행위라고 생각하지 않는다. 하지만 나는 이미 더 이상 오지 않는 수많은 사람들을 알고 있다. 이 도시와 이 나라를 사랑하고, 맥락을 이해하며, 설명이 필요 없는 사람들이다. 그들의 부재는 나에게 완전히 새롭고 낯선 버림받음의 느낌을 준다.

수십 년 동안 이곳에 뿌리를 내린 유럽인들이 트빌리시를 떠나고 있다. 대부분은 1990년대에 인도주의 임무를 띠고 왔다. 아버지는 농담 삼아 그들을 "문화 난민"이라고 불렀다. 그들은 이곳과 사랑에 빠져 영원히 머물렀다. 하지만 영원한 것은 없으며, 그들의 이탈은 나에게 경보처럼 느껴진다.

우리의 젊은이들도 떠나고 있다. 조용히, 소란 없이. 누군가가 아직 여기 있다고 생각하는 것은 그들이 소셜 미디어에서 활동적이기 때문인데, 알고 보니 그들은 이미 리스본, 더블린, 베를린에 정착하려 하고 있다.

우리는 해외에서 공동체와 디아스포라를 만들기에는 너무 적은 수다. 우리는 단순히 해체되어 세계 곳곳에 흩어지고 사라질 것이다. 아니, 오히려 생각하기를 사랑하고 아첨할 수 없는 우리의 일부가 사라질 것이다.

여기에 남아 있는 우리에게 문학 축제와 같은 문화 행사는 자유롭게 숨 쉴 수 있는 장소다. 당신은 뜻이 같은 사람들을 만나고, 정부가 조지아의 EU 가입 협상을 중단한 이후 계속된 시위가 아닌 다른 곳에서 만나게 되어 얼마나 기쁜지 말한다. 축제의 문은 모든 사람에게 열려 있지만, 체제 순응자들은 외국 작가나 조지아 작가를 만날 필요가 없다. 그들은 이미 모든 것을 알고 있다.

책 축제에는 시인 즈비아드 라티아니를 위한 빈 의자가 있었다. 두 달 전, 그는 또 다른 정치범인 비순응주의 기자 므지아 아마글로벨리가 경찰관을 때린 행동을 반복함으로써 사실상 자신의 체포를 강요했다.

라티아니는 자신의 행동이 무언가를 바꿀 것이라고 믿었다. 내가 그를 마지막으로 본 것은 법정에서였다. 그는 청문회 내내 서서 손에 담배를 말고 있었다. 피고인 의자에 앉기를 거부하는 것조차 상징적이었다.

라티아니는 지금 감옥에 있다. 하지만 나는 도시 거리에서 그를 자주 보며, 행인을 그와 혼동하곤 한다.

12월 연례 트빌리시 영화제에서 무대에서 가장 자주 언급된 이름은 또 다른 체제 수감자인 배우 안드로 치치나제였다. 모든 연사가 그를 언급했고, 그는 매력적이고 재능 있는 청년에서 저항의 영웅이자 상징으로 변모했다.

나는 모든 영화를 보았다. 심지어 우크라이나 감독 세르게이 로즈니차의 두 명의 검사도 보았는데, 이는 스탈린주의 탄압을 새로운 시각에서 다룬 작품이다. 러시아의 예를 따라, 이곳 조지아에서는 이오시프 스탈린 숭배가 먼지를 털고 일어났으며, 놀랍게도 살아 있다. 스탈린의 부활은 조지아 메시아주의의 가장 터무니없는 생각들의 재탄생과 동시에 일어나고 있다. 알려지지 않은 교수들과 유사 과학자들이 조지아 문명의 독특성에 대해 이야기하기 시작했다.

축제는 이탈리아 전기 영화 두제로 시작되었다. 나는 옆 사람에게 왜 그런 지루한 영화를 개막작으로 선택했는지 물었고, 그는 속삭이며 밖에 있는 영화관 로비에 이탈리아 대사관이 축제에 기증한 뷔페와 몇 병의 와인이 있다고 대답했다.

모든 것이 명확해졌다. 국제 영화제는 항상 저예산이었지만, 올해는 정말 바닥을 긁고 있었다. 그럼에도 불구하고 자금 부족에도 불구하고 축제는 항상 기꺼이 오는 흥미로운 손님들을 끌어들이는 데 성공했다. 우리는 그들을 만나고, 그들의 마스터클래스와 공개 강연에 참석하기를 고대했다.

이번에는 외국 손님이 한 명 있었다. 영화에서 베니토 무솔리니를 연기한 배우였다. 나는 무솔리니가 등장하는 10분짜리 장면을 잠들어서 놓쳤지만, 상영 후 깨어나 두꺼운 목과 각진 턱을 가진 그 배우가 무대에 서서 트빌리시는 아름다운 도시라고 말하는 것을 보았다. 왜 하필 무솔리니인가? 아마도 그 배우는 관광객으로 트빌리시를 방문 중이었고, 그의 여행이 우연히 축제와 겹친 것일 수도 있다.

영화제에서 가장 감동적인 관객은 리처드 링클레이터의 누벨 바그를 보는 관객이었다. 그 후 아무도 집에 가고 싶어 하지 않았고, 낯선 사람들이 서로 포옹하고 함께 담배를 피웠다. 기쁨과 흥분은 완전히 진짜처럼 느껴졌다.

"우리는 이것의 일부야, 항상 그래왔고, 그들은 우리를 그것으로부터 분리시키려 해"라고 시위 집회에서 아는 내 또래 여성이 나에게 말했다.

그녀가 말한 "이것"은 유럽을 의미했다.

[이미지: (왼쪽부터) 마티유 팡시나, 기욤 마르베크, 오브리 뒬랭, 조이 도이치가 리처드 링클레이터의 누벨 바그에 출연한 모습. 사진: Netflix 제공]

그 영화는 나에게도 깊은 감동을 주었고, 젊은 시절의 부모님이 장뤼크 고다르의 걸작 네 멋대로 해라를 보고 집에 돌아오던 날로 나를 데려갔다.

소비에트 시절의 어린 시절, 모든 것이 늦게 우리에게 도착했고, 나는 부모님이 개봉 20년 후에 네 멋대로 해라를 보고 완전히 압도당했던 모습을 생생히 기억한다.

링클레이터의 향수 어린 영화에서 젊은 고다르와 그의 친구들은 네 멋대로 해라를 촬영하고 있다. 그것은 과거에 대한 경의이며, 큰 배려와 사랑으로 만들어졌다. 1960년대에 걸작을 창조하고 새롭고 진정한 무언가의 기초를 놓은 사람들, 아마도 우리가 그토록 존경하고, 열망하며, 각자 다르게 상상하는 바로 그 유럽을 위한 것이다. 이미 신화가 된 유럽, 그리고 이제 그 신화로 가는 길조차 우리에게 막히고 있다. 우리는 그곳에 접근하는 것이 금지되었고, 화가 나고, 때로는 울며, 완전히 무력감을 느낀다.

뜻이 같은 사람들 사이에서는 모든 것이 잘 될 것이라고, 너무나 많은 좋은 사람들의 노력이 패배로 끝날 리 없다고 믿는다. 하지만 여전히 그 비극적인 버림받음의 느낌은 나를 떠나지 않는다. 마치 우리가 유럽 영화는 우리에게 도착했지만 그 창작자들은 결코 오지 않았던 옛 시절로 돌아간 것 같다.

비순응주의자들로 가득 찬 홀 위에는 고립의 유령이 드리워져 있었다. 영화제는 끝났지만, 거리 시위는 계속되었고, 우리를 억압하고 제한하기 위해 고안된 법률이 가속화된 속도로 통과되는 나라에서의 우리의 삶도 계속된다.

우리에게는 돈도 무력도, 신께 감사하게도 무기도 없다. 그들은 우리를 두려워하지 않지만, 우리는 정부와 순응주의의 길을 선택한 사람들, 그리고 제국에서 살아가는 데 필요한 기술을 가지고 있지만 자유 사회에서는 그렇지 않은 다른 사람들을 크게 짜증나게 한다. 그런 사람들은 스스로를 "전통주의자"라고 부르기 시작했다. 그들은 친유럽 성향의 인구를 정치적 견해와 관계없이 "자유주의자"라고 낙인찍고, 그 단어를 특별한 증오심으로 말하는 법을 배웠다.

전통주의자들은 자유주의자들에 대한 악의에 의해 움직인다. 만약 자유주의자들이 길 잃은 개를 돌보는 모습을 보이면, 전통주의자들은 그 개들을 잔인하게 대우하는 것이 자신들의 의무라고 생각한다.

트빌리시는 살기 어렵고 우울한 도시가 되어가고 있다.

나는 고향의 거리를 걸으며, 다시 한 번 감옥에 갇힌 시인과 그의 당근색 재킷을 본 것 같다.

매년 4월, 나는 몇 주 동안 유럽 조류 관찰자들을 안내하는 일을 하는데, 그 일은 나를 지치게 하지 않는다. 나는 그것을 즐긴다. 하지만 올해는 5월에 네덜란드에서 온 단 한 그룹만 있었다. 내 손님들이 네덜란드, 벨기에, 독일 어디에서 왔든, 어느 순간에는 조지아의 마을과 시골에 왜 그렇게 많은 EU 깃발이 걸려 있는지 묻는다.

나는 보통 내 나라가 EU에 가입하기 위해 노력하고 있으며, 이것이 조지아 국민의 의지라고 대답한다.

[이미지 설명: 2023년 3월 1일, 조지아 고리에서 이오시프 스탈린의 고향에서 판매 중인 스탈린 기념품. 사진: 이라클리 게데니제/로이터]

조류 관찰자들은 친근한 사람들이며, 잘 준비해서 온다. 그들은 우리 새들에 대해 이미 모든 것을 알고 있다. 심지어 그들의 울음소리까지 공부해 왔다. 하지만 대부분은 조지아 인구의 80%가 EU 가입을 원한다는 말을 듣고 놀란다.

그리고 그 조류 관찰자가 괜찮은 사람이라면, 그 놀람은 곧 불편함으로 이어진다. 특히 내가 사람들이 유럽의 이상을 위해 500일 넘게 거리에 서 있었고, 많은 이들이 시민적 입장 때문에 직장을 잃었으며, 더 많은 이들이 벌금을 물고 구타당했다고 말한 후에는 더욱 그렇다. 일부 시위자들은 감옥에 있으며, 드문 회복력을 보여주고, 시민적 영웅주의를 행하며, 사면을 거부하고 있다.

나는 네덜란드 방문객들과 함께 조지아의 여러 지역을 여행하며 다양한 새 서식지를 방문했고, 투어는 큰 성공을 거두었다. 전쟁과 수많은 재난에도 불구하고 새들은 연간 주기를 계속한다. 그들이 알지 못하는 국경을 넘고, 둥지를 다시 짓고, 짝을 짓는다.

5일간의 여정 끝에, 내 조류 관찰자들 중 누구도 EU 깃발에 대한 난처한 질문을 하지 않았다. 나는 준비된 화난 대답을 할 필요가 없었다. 그래, 여기 사람들은 유럽의 이상을 위해 감옥에 간다고. 그들은 질문을 멈췄다. 왜냐하면 조지아의 도시와 마을에서 EU 깃발은 이제 드물기 때문이다.

아르칠 키코제는 조지아의 소설가, 시나리오 작가, 전문 사진작가, 생태 가이드이다.

이 기사는 2026년 6월 12일과 13일에 열린 트빌리시 유럽 토론회를 계기로 발행되었으며, 마이아 가불다니-슈나이더가 번역했다. 더 긴 버전은 VoxEurop.eu에 게재되었다.



자주 묻는 질문
다음은 "조지아에서 우리의 축제는 활기차지만 시인들은 감옥에 있고, 이제 우리는 유럽에 버림받았다고 느낀다"는 성명서를 바탕으로 한 FAQ 목록입니다.



초급 수준 질문



Q: "우리의 시인들이 감옥에 있다"는 것은 무엇을 의미하나요?

A: 정부에 반대하는 목소리를 내는 작가, 언론인, 활동가들이 투옥되고 있다는 뜻입니다. 이는 조지아의 정치적 탄압을 상징합니다.



Q: "우리의 축제는 활기차다"는 것은 무엇을 의미하나요?

A: 정치적 문제에도 불구하고 조지아 문화는 여전히 음악, 춤, 음식, 축제로 가득 차 활기차다는 뜻입니다.



Q: 조지아는 왜 유럽에 버림받았다고 느끼나요?

A: 조지아는 EU 가입을 원하며 민주주의와 인권에 대한 강력한 지지를 기대했습니다. 하지만 최근 EU는 조지아 정부의 반대파 탄압을 막기 위해 강력한 조치를 취하지 않아 버림받았다고 느낍니다.



Q: 조지아는 유럽에 있나요?

A: 지리적으로 조지아는 유럽과 아시아의 교차점인 코카서스 지역에 있습니다. 문화적, 정치적으로는 유럽과 강하게 동일시합니다.



Q: 이 맥락에서 시인들은 누구인가요?

A: 문자 그대로의 시인만을 의미하지 않습니다. 자신의 견해로 인해 투옥된 모든 목소리 있는 예술가, 작가, 언론인, 반대파 인사를 가리킵니다.



중급 수준 질문



Q: 왜 이 시인들이 체포되나요?

A: 조지아 정부는 외국 대리인법과 같은 법률을 통과시켜 NGO, 언론, 활동가를 표적으로 삼았습니다. 비판자들은 소란 행위나 불법 시위 조직과 같은 모호한 혐의로 기소됩니다.



Q: 축제와 감옥의 연관성은 무엇인가요?

A: 이는 모순을 강조합니다. 조지아의 풍부하고 자유로운 문화가 존재하는 동시에 정치적 자유의 공간은 줄어들고 있습니다. 축제는 권위주의를 가리는 가면입니다.



Q: EU는 조지아 상황에 어떻게 대응했나요?

A: EU는 조지아의 법률을 비판하고 EU 가입 절차를 지연시켰습니다. 하지만 많은 조지아인들은 EU가 실질적인 제재를 가하거나 활동가를 위한 구체적인 보호를 제공하지 않아 버림받았다고 느낍니다.



Q: 투옥된 시인이나 활동가의 구체적인 예가 있나요?