Στα μέσα της δεκαετίας του 1980, η Μαίρη Όστιν έπακε τέσσερα ασημένια μπαούλα και τα φύλαξε στη σοφίτα της. Δεν τα άνοιξε ποτέ ξανά—ήταν πολύ επώδυνο. Σχεδόν 40 χρόνια αργότερα, το 2022, άνοιξε επιτέλους ένα. Μέσα υπήρχαν στοίβες χειρόγραφων στίχων του Φρέντι Μέρκιουρι, συμπεριλαμβανομένων τραγουδιών όπως το "Don’t Stop Me Now," το "Killer Queen," το "We Are the Champions," και, φυσικά, το "Bohemian Rhapsody." Έκλεισε το μπαούλο αμέσως. Ήταν ακόμα πολύ επώδυνο.
"Το να πω ότι συγκλονίστηκα είναι υποτίμηση," λέει. "Δεν μπορούσα να κοιτάξω τους στίχους. Ένιωσα το ίδιο όπως όταν τους έπακα για πρώτη φορά—ήταν προσωπικά του αντικείμενα, και ένιωσα ότι μου δινόταν η ευκαιρία να ανακατευτώ σε αυτά, και απλώς δεν μπορούσα να το κάνω." Τελικά, ζήτησε από τους δύο γιους της να εξετάσουν τους θησαυρούς για εκείνη.
Οι πρωτότυποι χειρόγραφοι στίχοι της ανήκαν. Όπως και το σπίτι του Μέρκιουρι, όπου ζει εδώ και πάνω από 30 χρόνια. Και όπως και το μισό της περιουσίας του, η οποία έχει αυξηθεί με τα χρόνια από περίπου 20–30 εκατομμύρια λίρες σε περίπου 150 εκατομμύρια λίρες. Στα χρόνια μετά τον θάνατο του Μέρκιουρι, η Όστιν έχει γίνει εξαιρετικά πλούσια, αν και αρνείται τις αναφορές ότι το μερίδιό της στην περιουσία ανήλθε στο 75% μετά τον θάνατο των γονιών του.
Πολλοί θαυμαστές των Queen την έχουν κατηγορήσει ότι μαζεύει τα υπάρχοντά του, βγάζοντας χρήματα από τον θρυλικό frontman του συγκροτήματος χωρίς να κάνει τίποτα, και ότι κρατά τους θαυμαστές και την οικογένειά του μακριά από βασικά γεγονότα, όπως το πού σκορπίστηκαν οι στάχτες του. Εν τω μεταξύ, ο Μέρκιουρι φαινόταν να τη βλέπει ως το μόνο άτομο στον κόσμο που μπορούσε να εμπιστευτεί πλήρως, και η Όστιν έχει αφοσιωθεί σιωπηλά σε αυτόν.
Ο δεσμός μεταξύ της Όστιν και του Μέρκιουρι είναι συναρπαστικός. Με τα χρόνια, έχει ιντριγκάρει τους θαυμαστές του, ειδικά επειδή εκείνη σπάνια έχει μιλήσει δημόσια για αυτόν.
Συναντιόμαστε στα γραφεία του Guardian στο Λονδίνο. Η Όστιν έχει ένα εντυπωσιακό πρόσωπο (όταν χαμογελά, μου θυμίζει λίγο την Ντέμπι Χάρι), περπατά με μπαστούνι, και είναι ντυμένη κομψά αλλά λιτά. Τα πάντα πάνω της είναι διακριτικά. Είναι εδώ με τον μικρότερο γιο της, τον Τζέιμι, ο οποίος είναι στα μέσα της δεκαετίας των 30 και γεννήθηκε δύο μήνες μετά τον θάνατο του Μέρκιουρι το 1991 σε ηλικία 45 ετών. Παραδόξως, μοιάζει λίγο με τον τραγουδιστή, αν και ο Μέρκιουρι δεν είναι ο πατέρας του.
Ετοιμάζεται να κυκλοφορήσει ένα βιβλίο με τίτλο Freddie Mercury: A Life in Lyrics, το οποίο συνδυάζει τους στίχους στην αρχική τους ακατάστατη μορφή, φωτογραφίες, και τις σκέψεις της για το πώς οι στίχοι σχετίζονται με τον Μέρκιουρι, και πώς ο Μέρκιουρι σχετιζόταν με εκείνη. Όπως θα περίμενε κανείς από κάποιον που έχει προστατεύσει σθεναρά την ιδιωτικότητά του από τον θάνατό του, δύσκολα είναι ένα αποκαλυπτικό βιβλίο. Ούτε η σημερινή συνέντευξη είναι. Αλλά είναι εκπληκτικά ανοιχτή για την κοινή τους ζωή.
Εκείνη και ο Μέρκιουρι—γεννημένος ως Φαρόχ Μπουλσάρα πριν από 80 χρόνια αυτή την εβδομάδα—ήταν ένα απίθανο ζευγάρι. Αυτός ήταν δυνατός, επιδεικτικός, γεμάτος αυτοπεποίθηση, και πολύ καμπ. Εκείνη ήταν ήσυχη, συγκρατημένη, ντροπαλή, και παραδοσιακή. Αυτός ήταν ροκ σταρ σε ένα από τα μεγαλύτερα συγκροτήματα του κόσμου· εκείνη ήταν πωλήτρια που έγινε διευθύντρια στη Biba. Αυτός λάτρευε να ξοδεύει χρήματα, είτε για τον εαυτό του είτε για καλούς σκοπούς. Εκείνη δεν ενδιαφερόταν για τα υλικά αγαθά. Αυτός ήταν γκέι· εκείνη ήταν εντελώς στρέιτ.
Γνωρίστηκαν το 1970, όταν ο Μέρκιουρι διατηρούσε ένα μαγαζί με ρούχα και υφάσματα στην αγορά του Κένσινγκτον στο Λονδίνο, αφού είχε ολοκληρώσει το πτυχίο του στη γραφική τέχνη και το σχέδιο. Η Όστιν ήταν φίλη του Μπράιαν Μέι, και μια μέρα ήταν στο φοιτητικό σπίτι του Μέι όταν αυτός, ο Μέρκιουρι, και ο Ρότζερ Τέιλορ σκέφτονταν ονόματα για το νέο τους συγκρότημα. Ο Μέι πρότεινε το Build Your Own Boat. Ο Μέρκιουρι πρότεινε το Queen.
"Με ρώτησαν τι πίστευα," λέει. "Είπα ότι προτιμούσα το Build Your Own Boat." Το πίστευε πραγματικά αυτό; "Ω, όχι. Νόμιζα ότι ήταν ένα φοβερό όνομα. Αλλά ο Μπράιαν ήταν φίλος μου. Μόλις είχα γνωρίσει τον Φρέντι."
Ποιες ήταν οι πρώτες της εντυπώσεις; "Νόμιζα ότι ήταν πολύ γεμάτος αυτοπεποίθηση για μένα." Περιγράφει εκείνον να στέκεται δίπλα στο τζάκι ενώ εκείνη καθόταν στον καναπέ, και μπορώ να τη δω να μεταφέρεται πίσω σε εκείνη τη μέρα. "Ήταν γεμάτος επιτήδευση. Πήρα ένα περιοδικό και άρχισα να το ξεφυλλίζω επειδή ένιωθα ότι δεν έπρεπε να είμαι εκεί. Γιατί καθόμουν σε μια συζήτηση στην οποία δεν είχα καμία συμμετοχή; Ναι, ήταν πολύ σίγουρος για τον εαυτό του, και το έβρισκα λίγο εκφοβιστικό."
Αλλά σύντομα έγιναν φίλοι και εραστές, και μέσα σε τέσσερις μήνες, ο Μέρκιουρι είχε προτείνει να συγκατοικήσουν. Η ιδέα μπορεί να ήταν εν μέρει πρακτική, λέει. Ήθελε να ζήσει στο Λονδίνο αλλά δεν μπορούσε να αντέξει οικονομικά ένα μέρος μόνος του. Έτσι συγκατοίκησαν και μοίρασαν το ενοίκιο.
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη
Οι πρώτες μέρες … η Όστιν και ο Μέρκιουρι το 1971. Φωτογραφία: Ευγενική παραχώρηση της Μαίρης Όστιν
Δέθηκαν μέσα από τις δύσκολες παιδικές τους ηλικίες. Ο Μέρκιουρι γεννήθηκε στη Ζανζιβάρη και, στα επτά του, στάλθηκε σε βρετανικό οικοτροφείο κοντά στη Βομβάη. Τα επόμενα επτά χρόνια, είδε τους γονείς του μόνο μία φορά, λέει η Όστιν. Ήρθε στη Βρετανία για πρώτη φορά στα 17 του.
Η Όστιν μεγάλωσε με δύο κωφούς γονείς που πάλευαν οικονομικά. Η μητέρα της ήταν καθαρίστρια, και ο πατέρας της δούλευε σε εργοστάσιο. Η μητέρα της πέθανε όταν η Όστιν ήταν 15, και βρέθηκε να μεγαλώνει τις μικρότερες αδερφές της. Και οι δύο ένιωθαν ότι τους είχαν στερήσει τα παιδικά τους χρόνια. "Ο Φρέντι μπορούσε να δει τη θλίψη μέσα μου που ένιωθε μέσα του, και το αντίστροφο."
Σύντομα ανακάλυψε ότι δεν ήταν τόσο σίγουρος για τον εαυτό του όσο φαινόταν. "Ήταν ένα μείγμα πραγματικής αυτοπεποίθησης και επιτήδευσης. Νομίζω ότι το μείγμα ήταν για να καλύψει και να προστατεύσει αυτό που πραγματικά ήταν." Δεν αποτελεί έκπληξη ότι ο Μέρκιουρι ήταν μπερδεμένος σχετικά με την ταυτότητά του. Γεννήθηκε στην Αφρική από Πάρσι Ινδούς γονείς και μιλούσε με αγγλική προφορά. Εκείνη την εποχή, οι καφέ ποπ σταρ ήταν σπάνιοι.
Ως παιδί που λάτρευε τους Queen, δεν είχα ιδέα ότι ήταν Ινδός. "Το έκρυβε καλά αυτό," λέει η Όστιν. Πιστεύει ότι προσποιούνταν ότι ήταν λευκός Άγγλος; "Ναι. Έμενε μακριά από τον ήλιο επειδή το δέρμα του σκούραινε, και δεν το ήθελε αυτό. Με τον Φρέντι, έβλεπες μόνο ό,τι ήθελε να δεις. Τον σταματούσαν στον δρόμο οι αστυνομικοί και τον ρωτούσαν, 'Από πού είσαι;' Όταν έλεγε Βομβάη, τον συνέλαβαν επειδή νόμιζαν ότι αστειευόταν."
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη
Η Όστιν και ο Μέρκιουρι με τους Τζον Ντίκον, Ρότζερ Τέιλορ και Μπράιαν Μέι των Queen να κάθονται πίσω τους, στην ιπποδρομία Kempton Park για να προωθήσουν το άλμπουμ τους A Day at the Races, 1976. Φωτογραφία: Michael Ochs Archives/Getty Images
Μιλούσε ινδικές γλώσσες; "Ποτέ μπροστά μου. Οι γονείς του μιλούσαν Γκουτζαράτι, αλλά εκείνος απαντούσε στα αγγλικά."
Παρά το γεγονός ότι το συγκρότημα ονομαζόταν Queen και ο Μέρκιουρι ήταν εξωφρενικά καμπ, όταν ήμουν νέος, δεν μου πέρασε ποτέ από το μυαλό ότι ήταν γκέι. Αυτό εν μέρει επειδή έβγαινε με την Όστιν και εν μέρει επειδή ήταν η εποχή του γκλαμ ροκ, όταν κάθε αυτοσεβόμενος άρρην ποπ σταρ φορούσε μακιγιάζ, ψηλοτάκουνα και φορέματα.
Η Όστιν λέει ότι πάντα είχε τις υποψίες της, όμως. Κάνει τον νεότερο εαυτό της να ακούγεται κάπως συντηρητικός. "Περπατούσαμε στην Kensington High Street μια μέρα, ίσως ένα μήνα αφότου γνωριστήκαμε, και έδειξε μια πρώην κοπέλα στην απέναντι πλευρά του δρόμου και είπε, 'Α, αυτή είναι η πρώην κοπέλα μου, είναι αμφιφυλόφιλη.'" Σταμάτησε να της μιλήσει. "Και μέχρι να γυρίσει να με κοιτάξει, εγώ είχα φύγει. Απλώς σκέφτηκα, χμ, δεν ξέρω τι είναι αυτό, αλλά δεν είναι για μένα." Ακούγεστε τρομοκρατημένη, λέω. Όχι, λέει, δεν είναι σωστό αυτό. "Με εκφόβισε. Ζήτησε συγγνώμη αργότερα. Σε όλα εκείνα τα 20 χρόνια που τον ήξερα, ήταν ίσως η μόνη φορά που ζήτησε συγγνώμη."
Για τι έπρεπε να ζητήσει συγγνώμη; "Δεν ξέρω. Είπα, νομίζω ότι αυτό ίσως δεν είναι για μένα …" Ακόμα και τώρα, δεν είναι σίγουρη γιατί αντέδρασε έτσι. "Κοιτάζοντας πίσω, μπορώ να πω ότι ίσως δοκίμαζε τα νερά." Νομίζατε ότι έλεγχε αν ήσασταν και εσείς αμφιφυλόφιλη; Κουνάει το κεφάλι. "Αλλά δεν ήθελα ένα menage à trois. Είμαι ετεροφυλόφιλη. Δεν φτάνω τόσο μακριά, ξέρετε."
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη
Ο Μέρκιουρι και η Όστιν το 1975. Φωτογραφία: Ευγενική παραχώρηση της Μαίρης Όστιν
Αλλά λάτρευε να είναι μαζί του. Πριν από τον Μέρκιουρι, η Όστιν είχε μόνο δύο σύντομες σχέσεις. "Ήταν διαφορετικός από τους άλλους. Ήταν πιο δημιουργικός. Ήταν απλώς πιο ενδιαφέρων. Πάντα σκεφτόταν να πάει να δει πράγματα, όχι μόνο συγκροτήματα. Όπως πήγαινε να δει την ταινία Cabaret ξανά και ξανά. Λάτρευα να τον ακούω να εξηγεί γιατί την απολάμβανε τόσο πολύ. Απολάμβανα το ταξίδι στο μυαλό του. Ήταν σαν να διαβάζεις ένα βιβλίο. Ήσουν πάντα σε αυτό το ταξίδι μαζί του."
Συγκατοίκησαν το 1971 και σύντομα αρραβωνιάστηκαν. Ο Μέρκιουρι ήταν απελπισμένος για επιτυχία, η οποία δεν ήρθε γρήγορα. "Θυμάμαι να λέει, 'Έχω πλήρη επίγνωση ότι γερνάω για να γίνω επιτυχημένος μουσικός.'" Ήταν 26 όταν οι Queen υπέγραψαν μεγάλο συμβόλαιο ηχογράφησης με την EMI, και το δεύτερο σινγκλ τους, Seven Seas of Rhye, έγινε επιτυχία στο Top 10. Ακολούθησε το Killer Queen, που έφτασε στο Νο 2.
Η Όστιν λέει ότι η σχέση τους άρχισε να αλλάζει. Η επιτήδευση του Μέρκιουρι αντικαταστάθηκε από γνήσια αυτοπεποίθηση, και γινόταν συγκεντρωμένος. Η Όστιν διαπίστωσε ότι κάλυπτε τις ανάγκες του περισσότερο. "Ξαφνικά έλεγε, 'Χρειάζομαι ένα πιάνο. Πού μπορώ να βρω ένα πιάνο;' … Έλεγα, 'Δεν ξέρω, αλλά θα προσπαθήσω να μάθω.' Έτσι, φυσικά, βρίσκω το πιάνο." Ήταν ένα όρθιο πιάνο που οι ιδιοκτήτες του ήθελαν να ξεφορτωθούν.
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη
Το πιάνο του Μέρκιουρι και τα σκηνικά κοστούμια του ήταν μεταξύ των προσωπικών του αντικειμένων που εκτέθηκαν στον οίκο δημοπρασιών Sotheby's στο Λονδίνο τον Σεπτέμβριο του 2023. Φωτογραφία: Tristan Fewings/Getty Images για το Sotheby's
Το πιάνο τον άλλαξε; "Ναι, υπήρχε πολύ πιο σκόπιμη ενέργεια. Καθόταν στο πιάνο, έπαιζε μια περίεργη νότα, μουρμούριζε λίγο, και φαινόταν πολύ χαρούμενος. Μεταφερμένος." Μέχρι τότε περνούσαν λιγότερο χρόνο μαζί. Όταν δούλευε στη Biba, εκείνος συχνά κοιμόταν. Όταν επέστρεφε σπίτι, εκείνος ετοιμαζόταν για μια συναυλία.
Ζούσαν μαζί για τέσσερα χρόνια όταν ο Μέρκιουρι είπε ότι είχε κάτι να της πει. Δυσκολεύτηκε να βρει τα λόγια. Είπε, 'Νομίζω ότι είμαι αμφιφυλόφιλος.' Είπα, 'Όχι, Φρέντι, νομίζω ότι είσαι γκέι.'" Δεν διαφώνησε. Ήταν αυτό μια τεράστια αναστάτωση; "Όχι, ήταν μια τεράστια ανακούφιση, επειδή δεν ήμουν σίγουρη αν ταξιδεύαμε πλέον προς την ίδια κατεύθυνση. Κάποιο καιρό νωρίτερα είδα ένα φόρεμα και σκέφτηκα, αυτό θα ήταν ένα πολύ ωραίο νυφικό. Ρώτησα τον Φρέντι αν άξιζε να το αγοράσω, και με κοίταξε και κούνησε το κεφάλι. Έτσι ήξερα από τότε …"
Αλλά αυτό είναι που έκανε τη σχέση τους τόσο ξεχωριστή, λέει η Όστιν. Είχε συντετριφθεί από την αβεβαιότητα, και τώρα μπορούσε να αποδεχτεί μια διαφορετική ζωή. "Γίναμε καλύτεροι φίλοι και έγινε μια καλύτερη σχέση. Ζύγιζα 41 κιλά. Ήμουν πραγματικά αγχωμένη. Και ξαφνικά δεν είμαι πλέον αγχωμένη." Για 18 μήνες, συνέχισαν να ζουν μαζί. Μέχρι τότε, ο Μέρκιουρι ήταν ανοιχτός μαζί της για τους άντρες στη ζωή του. Ο πρώτος μακροχρόνιος σύντροφός του ήταν ο μάνατζερ του θεάματος Ντέιβιντ Μινς, λέει. "Όχι, δεν θα ακολουθήσουμε αυτόν τον δρόμο. Μιλάμε για χάος εδώ."
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη
Η Όστιν το 1984 … 'Έγινα το κορίτσι για όλα του Φρέντι. Η αξιόπιστη κυρία.' Φωτογραφία: Rogers/Getty Images
Η Όστιν έγινε η προσωπική βοηθός του Μέρκιουρι, και ο Μέρκιουρι φαινόταν να πιστεύει ότι τα καθήκοντά της περιλάμβαναν το να διαιτητεύει στη θυελλώδη σχέση του με τον Μινς. "Υπήρχαν καβγάδες και τσακωμοί και έμαθα να μένω έξω επειδή είχα επίγνωση του πόσο χαοτική μπορούσε να είναι η σχέση. Όσο περισσότερο συνεχιζόταν, τόσο περισσότερη απόσταση δημιουργούσα επειδή ήταν ώρα εξάντλησης." Για εσάς; "Ναι, εννοώ, υπάρχει βοηθός και βοηθός!"
Πώς ήταν η ζωή ως βοηθός του Μέρκιουρι; "Έγινα το κορίτσι για όλα του. Η αξιόπιστη κυρία. Το άλογο εργασίας του." Την ενοχλούσε αυτό; "Δεν δίνω μεγάλη σημασία στο εγώ. Όχι, δεν με ενοχλούσε, επειδή είμαι πολύ πρακτική. Ήξερα ότι αν δεν δούλευα για εκείνον, θα έπρεπε να δουλέψω κάπου για κάποιον." Άρχισε να νιώθει περισσότερο σαν υπάλληλος παρά σαν φίλη; "Όχι, αλλά αν με είχε αντιμετωπίσει σαν υπάλληλο, θα το είχα απλώς ανεχτεί, επειδή θα ήξερα ότι ήταν επειδή ήταν σε κακή διάθεση ή εκνευρισμένος με κάποιον, ή ίσως είχα κάνει κάτι χωρίς να το καταλάβω. Ήμασταν ειλικρινείς μεταξύ μας. Μου είπε κάποτε ότι ήμουν αναποτελεσματική, και συμφώνησα απόλυτα." Ποιο ήταν το χειρότερο πράγμα που της είπε; "Είσαι αναποτελεσματική."
Οι Queen και ο Μέρκιουρι έγιναν φαινόμενο. Το 1975, κυκλοφόρησε το Bohemian Rhapsody. Τα σινγκλ ήταν συνήθως τριών λεπτών. Αυτό ήταν μια οπερέτα έξι λεπτών με μια παράλογη ιστορία και τυχαίες αναφορές στον Γαλιλαίο, τον Φίγκαρο και τον Σκαραμούς. Η διοίκηση των Queen τους είπε ότι ήταν ένα σινγκλ αυτοκτονίας. Το Bohemian Rhapsody παρέμεινε στο Νο 1 για εννέα εβδομάδες και έγινε το μεγαλύτερο σε πωλήσεις σινγκλ της δεκαετίας του 1970. Το συγκρότημα ήταν τόσο απρόβλεπτο όσο και επιτυχημένο, μετακινούμενο από το κλασικό ποπ (Don't Stop Me Now) στο προγκρεσίβ ροκ (Innuendo), το βαρύ ροκ (Seven Seas of Rhye), την όπερα (Bohemian Rhapsody), τα θαλασσινά τραγουδάκια (Seaside Rendezvous), το ροκαμπίλι (Crazy Little Thing Called Love), το συνθετικό ποπ (Radio Gaga), τη ντίσκο και τη χιπ-χοπ (Another One Bites the Dust).
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη: Η Όστιν με τον Μέρκιουρι στο πάρτι για τα 38α γενέθλιά του, 5 Σεπτεμβρίου 1984. Φωτογραφία: Alan Davidson/Shutterstock
Ο Μέρκιουρι είχε μια εκπληκτική φωνητική έκταση τεσσάρων οκτάβων, από βαρύτονο έως φαλτσέτο. Το Billboard τον ψήφισε ως τον τρίτο μεγαλύτερο ροκ τραγουδιστή όλων των εποχών (πίσω μόνο από τον Μικ Τζάγκερ και τη Στίβι Νικς)· το ChartMasters κατατάσσει τους Queen ως το δεύτερο μεγαλύτερο σε πωλήσεις συγκρότημα όλων των εποχών, πίσω μόνο από τους Beatles. Το 1985, όταν η δημοτικότητά τους φαινόταν να ξεθωριάζει, ξεπέρασαν κάθε άλλο καλλιτέχνη στο Live Aid. Και, αν μη τι άλλο, η δημοτικότητά τους έχει αυξηθεί από τον θάνατο του Μέρκιουρι. Η ταινία του 2018 Bohemian Rhapsody κέρδισε σχεδόν 1 δισεκατομμύριο δολάρια στο box office, η μεγαλύτερη σε έσοδα μουσική βιογραφική ταινία στην ιστορία εκείνη την εποχή.
Η φήμη άλλαξε τον Μέρκιουρι; "Άλλαξε το σχήμα του," λέει η Όστιν, "αλλά όχι τον πυρήνα του. Δεν μπορείς πλέον να μπεις στο λεωφορείο, για παράδειγμα. Το σχήμα αλλάζει εξωτερικά, αλλά μέσα παραμένεις ο ίδιος. Πρέπει. Δεν επιβιώνεις σε αυτή τη δουλειά αν δεν το κάνεις, επειδή το εγώ σου θα σε καταλάβει και θα σε καταστρέψει."
Κινδύνευσε ποτέ το εγώ του να τον καταλάβει; "Είδα στιγμές του." Πότε; Λέει ότι ξεκίνησε όταν το συγκρότημα διοικούνταν από τον Τζον Ριντ. "Ταξίδευαν, ήταν επιτυχημένοι, και υπήρχαν ορισμένες ενδιαφέρουσες συζητήσεις που άκουγες. 'Γιατί παίζουμε σε μια συγκεκριμένη περιοχή;' Δεν θα πω πού, είναι τόσο ασεβές." Ο Μέρκιουρι πίστευε ότι ορισμένες χώρες ήταν πολύ μικρές για τους Queen. "Αυτό ήταν ενδιαφέρον για μένα."
Μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του 1970, ο Μέρκιουρι σύχναζε στα underground μπαρ και κλαμπ με δερμάτινα ρούχα της Νέας Υόρκης. Στη συνέχεια μετακόμισε στο Μόναχο, όπου έφτασε στην κορύφωση της ακολασίας. Έδωσε πολύ λίγες συνεντεύξεις κατά τη διάρκεια της ζωής του, επειδή είπε ότι τα μέσα ενημέρωσης τον παρουσίαζαν ως "τέρας," αλλά σε μια σπάνια συνέντευξη το 1985, είπε: "Συνήθιζα να είμαι απλώς ένας παλιός χαμένος που ξυπνούσε κάθε πρωί, έξυνε το κεφάλι του και αναρωτιόταν ποιον ήθελε να γαμήσει σήμερα. Ζούσα μόνο για το σεξ. Είμαι πολύ σεξουαλικό άτομο, αλλά είμαι πολύ πιο επιλεκτικός τώρα από ό,τι συνήθιζα." Δύο χρόνια αργότερα, είπε στον φίλο του, τον δημοσιογράφο Ντέιβιντ Γουίγκ, "Έχω σταματήσει να βγαίνω έξω. Έχω γίνει σχεδόν καλόγρια. Νόμιζα ότι το σεξ ήταν πολύ σημαντικό για μένα... Έζησα μέσα από το σεξ... τώρα έχω πάει εντελώς προς την άλλη κατεύθυνση. Με έχει τρομάξει μέχρι θανάτου. Έχω απλώς σταματήσει να κάνω σεξ."
Δείτε την εικόνα σε πλήρη οθόνη: Ο Μέρκιουρι και η Όστιν το 1985. Φωτογραφία: Trinity Mirror/Mirrorpix/Alamy
Τον Οκτώβριο του 1986, οι βρετανικές ταμπλόιντ ανέφεραν ότι είχε κάνει τεστ HIV, το οποίο αρνήθηκε· είπε ότι ήταν απολύτως υγιής. Ο Μέρκιουρι είχε, στην πραγματικότητα, βρεθεί θετικός, και έξι μήνες αργότερα οι γιατροί του επιβεβαίωσαν ότι ο HIV του είχε εξελιχθεί σε AIDS. Το είπε στον στενό του κύκλο: τον σύντροφό του Τζιμ Χάτον, τον μάνατζερ των Queen Τζιμ Μπιτς, και την Όστιν.
"Ήθελε να ζήσει τη ζωή του," λέει. "Είναι λυπηρό· θέλεις να ζήσεις τη ζωή σου, και μετά συνειδητοποιείς ότι ίσως έχεις σπρώξει το βιβλίο λίγο πολύ μακριά, και η ράχη είναι έτοιμη να σπάσει. Βγάζει νόημα αυτό ως αναλογία;" Αλλά πιστεύει ότι ήταν πιο ευτυχισμένος κατά τα άγρια, υπερβολικά χρόνια. "Νομίζω ότι ένιωθε πιο ελεύθερος στη Νέα Υόρκη. Κανείς δεν τον κυνηγούσε εκεί. Στην Αμερική, μπορούσε να μετακινείται από πολιτεία σε πολιτεία. Μπορούσε να εξαφανιστεί ενώ ήταν σε περιοδεία. Αλλά μπορούσε να το κάνει και στη Γαλλία, και το έκανε στο Μόναχο. Όπου οι άνθρωποι ήταν πιο δεκτικοί με τη σεξουαλικότητά του, ήταν ευτυχισμένος."
Πιστεύει ότι είχε τύψεις; "Έλεγε πάντα ότι δεν μετάνιωσε για τίποτα. Αλλά ποτέ δεν ξέρεις." Κάνει παύση. "Υπήρξε μια στιγμή που είπε ότι ευχόταν να μπορούσε να μιλήσει για τον εθισμό του στην κοκαΐνη. Μου το έλεγε, οπότε δεν ξέρω με ποιον ευχόταν να μιλούσε. Νομίζω ότι απλώς σκεφτόταν δυνατά. Αυτό ήταν πολύ πριν από τη Νέα Υόρκη και τις υπερβολές."
Η κοκαΐνη τον άλλαξε; "Όχι, έμ
