十三年前我加入"泳深"乐队时，我的梦想和所有年轻音乐人一样：登上格拉斯顿伯里音乐节舞台、赴美巡演、在电台听到自己的歌——这些我们都已实现。但未曾料到的是，我们竟在中国收获了粉丝群。尽管从未主动在中国发行过音乐，泳深乐队最近刚刚结束了十年内第四次中国巡演载誉而归，而我们并非唯一受益于这个意外机遇的英国独立乐队。
中国对英伦流行乐的热情已延续多年，早在2023年其5000亿元人民币（531亿英镑）规模的音乐产业超越法国成为全球第五大市场之前就已存在。2018年Jessie J通过中国顶级歌唱比赛节目红遍全国，西城男孩数十年来在中国场馆为成千上万观众献唱。但更少被关注的是中国乐迷对英国草根独立乐队日益增长的兴趣——对这批在英国本土回报日渐微薄的乐队而言，中国市场的意外需求与演出前精美餐食的承诺，成了经济与精神的双重生命线。
2008年在黑潭成立的"The Underground Youth"乐队主唱克雷格·戴尔表示，他们十五年来"夜复一夜地辗转于英国和欧洲的小型俱乐部"。发行了十二张专辑后，戴尔坦言在英国巡演已无法盈利，住宿餐饮开销常超过演出报酬。
在中国，境遇截然不同。巡演常以全包形式向艺人提案，主办方承担财务风险预订大型场馆，除多场演出费外还覆盖境内交通、酒店和热餐——他们乐于承担风险，源于中国乐迷对英国艺人的热忱。"这是我们受过的最好待遇之一，"戴尔以2019年至今在中国完成的14场演出为例，"住优质酒店、被招待用餐、琐事无需操心。场馆的专业水准远超我们习惯的标准。"
对曼彻斯特暗潮双人组"The KVB"的凯特·戴而言，第二点尤其令人振奋："我们是视听结合的乐队，中国场馆常配备精美LED屏。真希望我们有资金把英国场馆也提升到这种水准。"令人印象深刻的不仅是技术条件。"场馆常设在购物中心，这想法很妙，"她补充道。而在英国，"我们的演出场地正接连关闭——哈克尼区的飞蛾俱乐部正拼命维持营业。但购物中心里谁会抱怨噪音呢？"
泳深乐队2014年在中国的首演颇为奇特：抵达香港后发现场地是家意大利餐厅，桌椅全被推到墙边。但在内地，我们遇到的多数是戴尔和戴盛赞的那种超现代空间。和他们一样，我们在中国的观众数量常远超英国预期。2019年9月，我们在莱斯特郡110 Above音乐节的英国最大规模演出观众为500人。数月后，我们在广州草莓音乐节主舞台日落时分为万人献唱，是当日阵容中唯一的英国乐队。
90年代中期在雷丁以"British Sea Power"之名组建的"海之力"乐队也取得类似成功。主唱扬·斯科特·威尔金森回忆首次北京之行是场"灾难"——乐队抵达后发现预订的音乐节神秘取消。未能按计划演出的他们，最终在长城为困惑的当地家庭表演了不插电专场。但到2025年5月，乐队人气飙升：原定四场专场演出因门票数小时售罄增至六场。"我们在容纳3000人的场馆表演，"威尔金森说，"每晚都像在伦敦演出。"乐队已规划2026年两次中国行——五月参加音乐节，后续还有十余场演出。"我们年纪大了，不再拼命追求突破或成长，"威尔金森表示，"所以能这样被奉若上宾实属惊喜。"
他们的走红有明确缘由：2019年海之力乐队为电子游戏《极乐迪斯科》创作配乐，威尔金森指出该游戏"涉及共产主义、资本主义及各种哲学政治思想"。游戏在中国意外爆红。对其他乐队而言，中国粉丝群的来源则较难追溯，尤其西方平台如Spotify和Instagram在当地受限。"乐迷说喜欢我们是因为我们长得像中国电视剧里的情侣，"KVB的戴说道。而戈尔韦乐队"NewDad"2024年在中国社交平台红书爆火，无数美妆教程模仿其专辑《Madra》封面的瓷娃娃造型。
李乐薇从广东家乡辗转千里赴各大城市观看"狼爱丽丝""驾驭"等英国乐队演出。她的经历揭示了当代中国乐迷接触西方音乐的方式：2010年代通过已关停的虾米音乐算法发现杰克·巴格、泳深等音乐人，开始从英国Banquet Records等唱片店进口黑胶，常需等待月余。在谢菲尔德攻读硕士期间，她更深切体会到英伦音乐与时尚中"反叛精神"的共鸣。
"我喜欢华语音乐，但往往更主流流行化，"她说，"英伦独立音乐更能表达真实自我。中国乐迷也在持续追寻这种独特性。"她补充道："成功也与英国音乐产业生态有关：乐队数量众多，各有所爱。"
乘坐高效高铁穿梭中国令英国音乐人眼界大开。他们分享的精彩时刻包括：在武汉与莫西干头中国朋克即兴合奏，结识中国独立传奇乐队"晕车的车"，在成都偶遇大熊猫，探访如"《黑客帝国》场景"的上海地下俱乐部。演出后抱着周边产品和手作礼物排队等候的狂热乐迷同样令人难忘。但中国巡演并非全无束缚。
"在南京，巡演经理带着两名警察到后台，要求审查歌单并确认我们了解法规，"戴尔说，"我必须签署文件承诺不说脏话、不裸露身体、不危害观众安全、不发表负面政治言论。"所有歌词须在艺人抵华前送审以确保符合审查规定，有时知名歌曲会无故被禁。"规定本身没问题，"戴尔坦言，"但上台前15分钟来这套确实扫兴。"
除行政程序外，英国音乐人对中国巡演总体充满热情。独立主办方如"蓄势待发""薄荷计划""迷雾之声""空白喜悦"正不懈打造独特体验。随着"羞耻""马特·马尔特斯""卡罗琳"等英国艺人今年陆续来华，演出预订热潮未见消退。近期对英国公民实施的免签政策，可能很快会让更多艺人在国际航班上找到同行伙伴。
"能到访这些地方遇见如此热情友善的人们，我感到无比幸运，"戴说，"这是特别的体验。外界对中国负面看法很多，但我认为人们需要亲身去感受。"
泳深乐队第五张专辑《嗡鸣》将于6月19日通过Submarine Cat唱片公司发行。
**常见问题解答：英国中坚独立乐队在华走红现象**
**基础问题**
1 何为英国中坚独立乐队？
指在美国知名度与成就较高但未达到披头士、酷玩乐队等全球巨星级别的英国乐队。他们通常拥有忠实乐迷群体，通过独立或小型厂牌发行音乐，以标志性的独立吉他驱动风格著称。
2 为何用"奉若上宾"形容他们在华待遇？
这些乐队在华巡演时常面对座无虚席的大型场馆，观众是极度狂热且专业的乐迷。这种受追捧程度与成功规模远超其在英国本土的体验，使他们感受到巨星般的礼遇。
3 能否举例说明？
典型代表包括1975乐队、北极猴子、库克乐队、双门影院俱乐部、蒙福之子乐队。电台司令、绿洲乐队虽已超越中坚级别，但同样拥有大量传承性乐迷。
4 对中国乐迷的核心吸引力何在？
吸引力源于多重因素：发掘主流流行榜之外真实酷炫音乐的成就感；青春反叛的歌词主题；独特的英伦文化美学；与多数国内流行乐差异化的高能量吉他之声。
5 这仅是近期趋势吗？
非也，该现象已酝酿十余年。流媒体平台与社交媒体的兴起加速其发展，使乐迷能轻松发现、分享此类音乐并形成社群。
**进阶实践问题**
6 其在华人气与英美地位对比如何？
常呈反比关系。某乐队在英国可能仅能在剧院或大型俱乐部演出，在上海或北京却能售罄万座场馆。中国已成为他们全球范围内最盈利、最富激情的市场之一。
7 音乐流媒体平台在此现象中扮演何种角色？
网易云音乐等平台至关重要。它们不仅提供收听渠道，更通过精选歌单、乐迷论坛、歌词解读评论区构建生态，助力音乐传播。
